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          Avvertenza  
“Je ne veux pas universaliser ce que je dis: et, inversement, 
ce que je ne dis pas, je ne le récuse pas, je ne le tiens pas 
forcément  pour  inessentiel.  Mon  travail,  il  est  entre  des 
pierres  d’attente et  des points de suspension.  Je voudrais 
ouvrir  un  chantier,  essayer,  et  si  j’échoue,  recommencer 
autrement”. 
M. FOUCAULT
“Si j’étais prétentieux, je donnerais comme titre général à ce que je fais: généalogie 
de  la  morale”.  Dietro  questa  affermazione,  rilasciata  nel  contesto  colloquiale 
dell’intervista, è possibile scorgere il segno di una confessione intellettuale e il compendio 
di  un  pensiero,  cui  Foucault  accenna  tramite  un  duplice  indizio:  in  primo  luogo, 
allusivamente, rinvia alla figura di Nietzsche, e alla traccia indelebile che il suo pensiero ha 
lasciato nella filosofia e nella ricerca dello stesso Foucault; in secondo luogo, autorizza ad 
osservare nella  riflessione foucaultiana la filigrana di quella  genealogia che il  presente 
lavoro  si  propone  di  affrontare  e  presentare  in  quanto  stile  proprio  di  interrogazione 
filosofica. Si è inteso pertanto, nel presente percorso, indagare e illustrare, attraverso le fasi 
della  sua  gestazione  e  le  direzioni  del  suo  esercizio,  la  realtà  e  la  consistenza  che  la 
genealogia assume nella ricerca di Michel Foucault, la cui esperienza di pensiero rivendica 
un’originalità da cui la filosofia non dovrebbe distogliere lo sguardo.
A  detta  dello  stesso  Foucault,  Nietzsche  costituisce  (insieme  ad  Heidegger)  la 
principale figura su cui si è plasmato filosoficamente l’autore francese. Se questa influenza 
è senza dubbio riscontrabile nell’intera ricerca foucaultiana, quasi essa vi imprimesse un 
marchio  o  ne  suggerisse  uno  stile  o  una  certa  postura  filosofica,  essa  è  chiaramente 
riconosciuta da Foucault nell’unico saggio che dedica interamente al pensiero di Nietzsche, 
nel quale si rivolge a quella “metodologia storica” che prende il nome di «genealogia». È 
stato quindi necessario, come compito preliminare ed imprescindibile, passare al vaglio la 
quasi totalità della produzione filosofica nicciana, almeno fino a Genealogia della morale, 
testo  in  cui  questo  metodo  d’indagine  assume  espressione  matura,  prima  di  affrontare 
direttamente la riflessione foucaultiana. 
Si ritiene opportuno sottolineare a questo proposito alcune delle precauzioni che 
hanno guidato questa ricognizione ed esibire i suoi confini, per meglio chiarire, al loro 
interno, la sua validità. Riguardo alle opere di Nietzsche, non si è trascurata l’importanza 
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capitale  che  riveste  la  corrispondente  situazione  biografica  della  loro  cronologia  e  in 
particolare,  per  opere  come  La nascita  della  tragedia,  Umano,  troppo umano I e  II e 
Aurora, la salienza delle rispettive prefazioni, redatte successivamente alla pubblicazione 
delle opere tutte attorno al 1886: questa data, e gli anni ad essa immediatamente circostanti 
rappresentano la maturità ancora pienamente lucida del pensiero di Nietzsche, al cui alto 
livello speculativo fa da contraltare la condizione estremamente cagionevole della salute. 
Nietzsche – lo testimoniano appunto le cronologie delle prefazioni – è impegnato in un 
indefesso lavoro di revisione della sua produzione: le prefazioni infatti,  lungi dal poter 
essere liquidate come semplice incombenza editoriale, ad aggiunte pro forma, si rivelano 
fondamentali non tanto – o non in prima istanza – per comprendere il testo dell’opera, ma 
ancora prima in quanto riflettono il rapporto che Nietzsche stesso, anni dopo, era venuto 
instaurando  con  essa:  si  possono  infatti  talvolta  cogliere  gli  sviluppi,  le  ritrattazioni 
sibilline o le chiare prese di distanza, e infine quelle che al momento della prefazione erano 
le effettive preoccupazioni intellettuali dell’autore, non di rado ben lontane dal corpo del 
testo che avrebbero dovuto introdurre.
Dopo aver osservato lo sviluppo del concetto stesso di genealogia nella riflessione 
del  filosofo  tedesco,  si  è  perciò  indagata  la  consistenza  della  complessa  eredità  che 
Foucault raccoglie da Nietzsche in riguardo principalmente alla questione genealogica, nei 
molteplici  sviluppi  che  la  sua  elaborazione  ha  consentito.  Riguardo  alla  produzione 
foucaultiana,  si  è realizzato uno studio trasversale lungo la sua intera  estensione,  dallo 
scritto introduttivo di  Sogno ed esistenza, attraverso le ricerche archeologiche che hanno 
impegnato  Foucault  durante  gli  anni  Sessanta,  fino  alle  indagini  propriamente 
genealogiche  condotte  nel  decennio  successivo  e  fino alla  scomparsa  dell’autore,  nelle 
articolazioni  che  hanno conosciuto:  l’analitica  del  potere  dai  dispositivi  al  governo,  la 
genealogia dell’individuo moderno in quanto soggetto di desiderio, l’ontologia storica di se 
stessi e della propria attualità. Fuoco e filigrana del percorso sono state l’apparizione, la 
formulazione, l’esercizio della genealogia nel pensiero di Foucault, la cui indagine risulta 
inseparabile da un esame dei suoi oggetti, dei suoi risultati, e anzitutto dei suoi presupposti.
Ricercare la genealogia in Foucault significa inoltre imbattersi in altre due questioni 
capitali della sua riflessione, vale a dire l’archeologia e la storia, che con la genealogia 
sono legate da relazioni complesse e fondamentali quanto problematiche. Nell’imperativo 
di rem tenere, è infatti risultata necessaria l’ampia digressione nel terreno dell’archeologia, 
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così come l’approfondimento teorico dei suoi punti principali, senza i quali non sarebbe 
stato  possibile  (e  nemmeno  onesto)  cercare  di  istituire  un  raffronto  con  il  momento 
genealogico; senza una preventiva ricognizione del terreno archeologico, la genealogia si 
sarebbe trovata privata se non delle sue radici, almeno del suo antecedente teorico, e della 
giustificazione del suo dominio di ricerca. Inoltre, dal momento che, a differenza di quanto 
avvenga per la storia, che è sovente richiamata sia in relazione all’archeologia che alla 
genealogia, pressoché nessuna distinzione tra gli ultimi due concetti compare in un testo o 
contributo  espressamente  dedicatovi  da parte  di  Foucault,  gli  indizi  a  riguardo devono 
essere  reperiti  in  interventi  “secondari”  dell’autore,  come  interviste,  tavole  rotonde  o 
colloqui, il cui carattere talvolta informale o apertamente colloquiale non obbliga d’altro 
canto Foucault ad una esattezza e precisione che sarebbero utili e illuminanti. A fianco di 
queste fonti,  si  è fatto  di frequente  riferimento ai  numerosi  corsi  tenuti  da Foucault  al 
Collège de France a partire dagli anni Settanta, che si sono avvicinati talvolta direttamente 
– come nel caso di  “Bisogna difendere la società” –, talvolta e più spesso attraverso i 
Résumés redatti dall’autore al termine di ogni ciclo di lezioni: sono, questi, documenti non 
soltanto utili per la consultazione, ma costituiscono “i luoghi in cui” Foucault “sintetizzava 
il  lavoro svolto e  comunicava il  bilancio dei  suoi risultati”,  i  segni dell’approdo di un 
lavoro spesso pionieristico, che non conosce la propria meta che al termine delle proprie 
incursioni.
All’interno del presente percorso si sono concessi frequenti e ampi riferimenti agli 
interventi contenuti nei due volumi dei Dits et écrits, i cui contributi sono secondo Deleuze 
le “linee di attualizzazione” fondamentali delle opere di Foucault, i luoghi in cui, spesso 
riallacciandosi all’urgenza di questioni dettate dall’attualità, Foucault offriva chiarimenti, 
precisazioni, ed eventuali rettifiche del proprio pensiero; motivato, secondo quanto scrive 
Fontana,  da  un  carattere  intrinseco  al  pensiero  foucaultiano  –  “diversificare  i  punti  di 
intervento, moltiplicare le sedi enunciative, disporre al pensiero e provocare alla riflessione 
occasioni  propizie”  –  l’insieme  di  questi  “interventi  «minori»  di  Foucault  (articoli, 
interviste, schermaglie)” costituisce anche una delle opportunità migliori per comprendere 
e individuare la natura della genealogia all’interno del suo pensiero. 
Rintracciare nell’opera di Foucault (e ancor prima in quella di Nietzsche), i segni 
della genealogia significa, coerentemente con quanto vuole l’oggetto stesso della ricerca, 
ricercarla anche laddove e nel momento in cui non è ancora «genealogia», senza tuttavia 
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cadere  nella  seduzione  anticipatrice  che  la  vorrebbe  cogliere  compiuta  già  nelle  sue 
sintomatiche  aurore  –  ma  con  la  consapevolezza  di  non  poter  partire,  nel  sondare 
un’origine,  che  dalla  fine.  Si  tratta  in  altre  parole  di  cercare  da  un  lato  le  fasi  di 
maturazione, nel corso dell’opera, dell’interrogazione stessa, attraverso la sua elaborazione 
teorica; dall’altro, di rintracciare i segni della sua silenziosa presenza nelle architetture cui 
ha  dato  luogo,  ritrovare  il  metodo  ricavandolo  per  derivazione  dai  suoi  effetti,  dalle 
configurazioni che ha realizzato; scoprire la mano che ha plasmato l’opera attraverso il 
vuoto plastico che ha lasciato in essa, riafferrare il gesto genealogico nei suoi risultati, ma 
anche le sue fasi preliminari, la postura che esige e ordina, il muto e brulicante «prima che 
fosse quel gesto».
Avendo rinunciato alla pretesa di intravedere la genealogia dove ancora non poteva 
essere  presente,  né  tanto  meno  a  quella  tentazione,  a  questa  non  dissimile,  che  se  la 
ripromette a titolo di meritata ricompensa alla fine del proprio cammino di ricerca, si è 
cercato di far giocare la genealogia su e talvolta contro il suo autore, tanto più quando è 
stato  lo  stesso  Foucault  a  trasformarsi,  suo  malgrado,  in  Circe  della  sua  filosofia, 
presentando d’un tratto la genealogia come frutto già maturo d’una ricerca ancora troppo 
vicina ai suoi modesti inizi – “Non è d’altronde la filosofia”, chiede giustamente Natoli, “il 
sospetto  dell’ovvio?”.  Ci  si  è  invece  tenuti  appresso  a  quanto  Foucault  dice  della  sua 
ricerca al momento in cui la sta compiendo, e vi è ancora significativamente vicino perché 
le sue riflessioni non siano portate a falsificarla retrospettivamente attraverso l’esibizione 
di una verità ormai dominata e definitiva.
Attraverso la realizzazione di molteplici genealogie regionali, condotte tra domini 
disparati e sviluppate lungo il triplice asse del sapere, del potere e del soggetto, Foucault 
giunge a coniare, sulla scorta dell’eredità nicciana, che non smette di costituire la filigrana 
del suo lavoro, un peculiare “stile d’interrogazione” – quello appunto genealogico – che 
restituisce alla filosofia il proprio ruolo di diagnosi dell’attuale. Trasfigurando quello che è 
un metodo d’indagine in un ethos del pensiero, Foucault impiega la storia, vagliata dalla 
genealogia, in un compito che è inscindibile da una critica di ciò che noi stessi siamo; 
come scrive Deleuze: “Non predire, ma essere attenti all’ignoto che bussa alla porta”.
Nell’«ontologia critica di noi stessi», in cui si compendia il ruolo che Foucault in 
ultimo  assegna  alla  genealogia,  è  inoltre  possibile  cogliere  un  tentativo  di  indagine 
condotta  da  Foucault  su se  stesso o più esattamente  sulla  propria  posizione filosofica; 
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laddove  caratteristica  e  lacuna  del  suo  pensiero  era  la  mancata  dichiarazione  e 
interrogazione dei propri fondamenti teoretici – “non solo il mio discorso non determina il 
luogo da cui parlo”, scriveva nell’Archeologia del sapere, “ma addirittura evita il terreno 
su  cui  potrebbe  appoggiarsi”  –  nella  presenza,  al  cuore  della  genealogia,  di  questa 
attitudine critica, è possibile intravedere il disegno preparatorio, ma mai terminato, di un 
esercizio  questionante  che  avrebbe  condotto  il  pensiero  di  Foucault  a  chiedere 
radicalmente conto di se stesso.
Al  di  là  del  suggestivo  traguardo  cui  mostra  di  condurre,  la  questione  della 
genealogia, nella complessità e nelle zone grigie che la sua cartografia presenta, conserva 
intatto un duplice interesse: innanzitutto perché non è presente all’interno del pensiero di 
Michel Foucault se non in maniera problematica, condizione che è di per sé difficilmente 
resistibile alla tentazione del pensiero; e in secondo luogo, strettamente legato al primo, 
perché il pensiero stesso, come afferma Foucault,  ha la sua forma propria nelle spoglie 
falsamente impacciate del  problema.  Se questo è vero,  allora la genealogia si  trova ad 
essere un momento non trascurabile in cui il pensiero filosofico, nella misura in cui è tale, 
non può non imbattersi e soffermarsi, incontrando, per così dire, il suo elemento. 
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1          Genealogia. L’eredità nicciana  
“Nessun  fiume  è  di  per  sé  grande  e  ricco:  è  il  fatto  di 
accogliere e di convogliare in sé tanti affluenti, ciò che lo 
rende tale. Così avviene con tutte le grandezze dello spirito. 
Ciò che solo importa è che uno dia la direzione, che poi 
tanti affluenti dovranno seguire”. 
F. NIETZSCHE
“...perché io vengo da altezze dove nessun uccello ha mai 
volato, io conosco abissi nei quali ancora nessun piede si è 
perso”. 
F. NIETZSCHE
1.1. Foucault e Nietzsche. L’incontro
In  un  brillante  e  ammirevole  contributo,  Erich  Auerbach,  riflettendo  sulla 
condizione della filologia del suo tempo e sui compiti che l’avrebbero attesa, suggerisce un 
sobrio e illuminante principio di metodo: “per attuare un grande progetto sintetico, occorre 
trovare,  in  primo  luogo,  un  punto  di  partenza,  un  appiglio  che  permetta  di  afferrare 
l’oggetto”  e  possieda  “una  tale  forza  di  irradiazione  da  ordinare  e  coinvolgere 
nell’interpretazione un settore assai più esteso di quello di partenza”1. Il termine tedesco 
utilizzato da Auerbach,  Ansatz, indica la mossa iniziale che definisce, determinandola a 
partire  da  sé,  la  posizione  di  un  problema,  l’impostazione  di  una  questione.  Il  punto 
d’abbrivo allora suggerisce, anticipandolo, quel mare aperto del pensiero di cui, come un 
porto, costituirebbe insieme il limite e l’annuncio.
Seguendo il suggestivo invito di Auerbach si è scelto di prendere le mosse da un 
momento  nella  vita  di  Michel  Foucault  la  cui  particolarità  lo  rende  un  Ansatz 
particolarmente  adeguato  a  fornire  uno  scorcio  retrospettivo  della  profonda  affinità 
intellettuale che legava Foucault a quello che più di ogni altro egli sentì come il «suo» 
autore. Nell’occasione della sua ultima intervista, Le retour de la morale, rilasciata poche 
settimane  prima  della  scomparsa,  Foucault  definisce  le  sue  più  consistenti  eredità 
filosofiche, delineando due importanti direttrici, due figure fondamentali:
1 E. Auerbach, Filologia della letteratura mondiale, Book Editore, Bologna 2006, p. 63.
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“Tout mon devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de Heidegger. 
Mais je reconnais que c’est Nietzsche qui l’a emporté. […] ce sont les deux 
expériences fondamentales que j’ai faites. […] Mais je n’ai jamais rien écrit sur 
Heidegger et je n’ai écrit sur Nietzsche qu’un tout petit article; ce sont pourtant  
les deux auteurs j’ai le plus lus. Je crois que c’est important d’avoir un petit  
nombre d’auteurs avec lesquels on pense, avec lesquels on travaille, mais sur 
lesquels on n’écrit pas. J’écrirais su eux peut-être un jour, mais à ce moment-là  
ils ne seront plus pour moi des instruments de pensée”2.
Non si affronterà in questo luogo la questione dei rapporti che legano Foucault al 
pensiero di  Heidegger,  la  cui  indagine,  lungi dal  poter  essere liquidata  in  poche righe, 
richiederebbe  uno  studio  specifico3.  Non  è  probabilmente  priva  di  nota  tuttavia  la 
circostanza che nei precedenti Colloqui4 avuti nel 1978 con Duccio Trombadori, Foucault 
avesse taciuto quei debiti intellettuali che sei anni dopo sarà invece disposto a riconoscere 
nei confronti di Heidegger. Nei numerosi punti in cui egli risale la propria esperienza e la 
propria  formazione  politica  ed  intellettuale,  ai  silenzi  poco  riconoscenti  su  Heidegger, 
fanno da controcanto i plurivoci e aperti riferimenti a Nietzsche, in particolare avvicinato a 
quegli  autori  –  Blanchot  e  Bataille  –  attraverso  i  quali  Foucault  lo  ha  inizialmente 
conosciuto. Questo atteggiamento è con ogni probabilità sintomo di un persistente disagio 
– verosimilmente  di  natura  politico-ideologica  – da parte  di  Foucault  a  render  note le 
proprie  radici  filosofiche  per  le  conseguenze  ‘imbarazzanti’  che  una  tale  rivelazione 
avrebbe potuto avere sulla sua figura di intellettuale chiaramente (anche se criticamente) 
schierato  «à  gauche».  Così  si  comprenderebbe  anche  come questa  reticenza  si  sciolga 
nell’ultima intervista, quando le sue condizioni di salute convincono Foucault dell’inutilità 
di questo segreto.
Pur  ammettendo  la  magra  riconoscenza  del  filosofo  francese  nei  confronti  di 
Heidegger – del quale dice tuttavia di non conoscere molto e comunque non abbastanza5 – 
si indulgerà su questa debolezza «umana,  troppo umana» per consentirsi  con maggiore 
libertà  di  affrontare  la  questione  dei  legami  tra  la  filosofia  di  Foucault  e  quella  di 
Nietzsche, al cui pensiero il primo non ha mai smesso né negato di richiamarsi: “je suis 
2 M. Foucault, Le retour de la morale, (entretien avec G. Barbedette et A. Scala, 29 mai 1984), Les Nouvelles  
littéraires, n° 2937, 28 juin-5 juillet 1984, in Dits et écrits II. 1976-1988, sous la direction de D. Defert et F. 
Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, Paris, Éditions Gallimard, 2001, p. 1522. 
3 Si veda al riguardo l’intervento comparativo di Hans Sluga,  Foucault’s Encounter with Heidegger and  
Nietzsche, in The Cambridge Companion to  Foucault, IInd Edition, Cambridge University Press 2003, pp. 
210-239.
4 D.  Trombadori,  Colloqui  con  Foucault.  Pensieri,  opere,  omissioni  dell’ultimo  maître-à-penser, 
Castelvecchi, Roma 1999. 
5 M. Foucault, Le retour de la morale, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1522. 
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simplement nietzschéen et j’essaie dans la mesure du possible sur un certain nombre de 
points,  de  voir,  avec  l’aide  de  textes  de  Nietzsche  –  mais  aussi  avec  des  thèses 
antinietzschéennes (qui sont tout de même nietzschéennes!) ce qu’on peut faire dans tel ou 
tel domaine”6.
L’incontro con Nietzsche avviene a detta dello stesso Foucault  attorno agli  anni 
Cinquanta, e da quel momento in poi il filosofo di Röcken sarà un costante riferimento per 
l’esperienza intellettuale di Foucault: “Nietzsche, Blanchot, Bataille sono gli autori che mi 
hanno consentito di liberarmi di altri, attraverso i quali avevo compiuto la mia formazione 
universitaria,  agli  inizi  degli  anni  Cinquanta”7.  In  un  dibattito  intellettuale  dominato 
dall’hegelismo  e  dalla  fenomenologia,  Foucault  si  affida  a  queste  figure  eterodosse, 
“personaggi che non erano «filosofi» nel senso istituzionale del termine”8, e “non avevano 
il problema di costruire sistemi, ma di compiere esperienze dirette, personali”9. Ciò che di 
queste  esperienze  costituiva  il  maggior  motivo  di  interesse  e  fascino  era,  a  parere  di 
Foucault, la loro ‘cifra’ interna – il tentativo di giungere tramite esse “a quel punto della 
vita che è il più vicino possibile all’impossibilità di vivere”– e soprattutto i loro effetti, la 
loro forza de-soggettivante, in grado di “«strappare» il soggetto a se stesso” fino a giungere 
“al suo annullamento, alla sua dissociazione”10.
La messa in questione della categoria filosofica del soggetto e della sua sovranità 
fondativa  si  rivela  già  in  cammino  nella  fase  aurorale  del  pensiero  di  Foucault, 
confermandosi nei suoi sviluppi – dissociazione, dispersione, dissoluzione prima, e ricerca 
di  una soggettivazione  e  della  sua cura poi  –  come uno dei  temi  trasversali  della  sua 
ricerca. 
Momento  fondamentale  di  questa  riflessione  si  rivela  essere  l’adozione  e 
l’elaborazione da parte di Foucault del metodo genealogico, che, se vede in Nietzsche il 
suo indiscusso inauguratore, trova in Foucault – questa è la tesi che si vuole dimostrare – 
uno dei più fedeli e al contempo originali continuatori.
Il luogo più proprio dal quale tracciare alcune delle coordinate di questo percorso è 
quel  “breve  articolo”  cui  lo  stesso  Foucault  accenna  fugacemente  nella  sua  ultima 
6 Ivi, p. 1523.
7 D. Trombadori, Colloqui con Foucault, cit., p. 43.
8 Ivi, p. 33
9 Ivi, p. 34.
10 Ibidem.
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intervista11.  Si  tratta  del  limpido  saggio  Nietzsche,  la  genealogia,  la  storia12 scritto  in 
occasione  di  un  convegno  su  Nietzsche  tenutosi  a  Cerisy-la-Salle.  Questo  contributo, 
apparso inizialmente nel volume collettaneo Hommage à J. Hyppolite curato dallo stesso 
Foucault,  suo allievo e successore al Collège de France, si situa in una fase particolare 
della produzione foucaultiana, e segna una ripresa e insieme una svolta nella sua ricerca. 
Foucault ha infatti da poco pubblicato  Archeologia del sapere, che egli stesso definisce 
“libro di  metodo” (insieme a  Le parole  e  le  cose)  in  contrapposizione  a  quei  libri  “di 
esplorazione”13 che sarebbero  Storia della follia  e Nascita della clinica. Poco dopo aver 
dunque definito la metodologia del suo lavoro, Foucault sembra increspare la superficie 
teorica della sua ricerca attraverso la composizione di un articolo che, pur tacitamente, da 
essa segna un distacco consistente e progressivo, che non si traduce però in abbandono 
definitivo. Se infatti il termine «genealogia» quasi non compare in Foucault prima degli 
anni Settanta, dopo questa data è difficile reperire nei suoi scritti il termine «archeologia», 
che  viene  recuperato  soltanto  in  alcune  circostanze  nell’ultimo  periodo  della  ricerca 
foucaultiana,  in  cui  rivela  una  inedita  collocazione  teorica.  Il  saggio  Nietzsche,  la 
genealogia,  la  storia sancisce  allora  un  momento  di  passaggio  verso  quella   nuova 
metodologia storica che prende il nome di genealogia, e segna con ciò anche il recupero di 
un  elemento  cardine  del  pensiero  di  Nietzsche  che,  dopo  la  fase  giovanile,  torna  ad 
influenzare direttamente la ricerca foucaultiana.
1.2. La genealogia in Nietzsche
Benché appaia esplicitamente soltanto in una fase più che matura del suo pensiero, 
il concetto di «genealogia» è nello stesso Nietzsche in cammino da lungo tempo; come 
11 In realtà in questa occasione Foucault omette di aver dedicato a Nietzsche anche una parte consistente della 
prima delle cinque conferenze dal titolo A verdade e as formas juridicas, tenute tra il 21 e il 25 maggio 1973 
presso la Pontificia Università Cattolica di Rio de Janeiro, il cui testo in italiano, dal titolo  La verità e le  
forme giuridiche,  è  contenuto in M. Foucault,  Archivio Foucault.  Interventi,  colloqui,  interviste.  Vol.  2:  
1971-1977. Poteri,  saperi,  strategie,  Feltrinelli,  Milano 1997, pp. 83-165, (in particolare  pp. 87-97).  Un 
ulteriore scritto foucaultiano che riguarda Nietzsche è  Nietzsche,  Freud, Marx,  in M. Foucault,  Archivio  
Foucault. Interventi, colloqui, interviste. Vol. 1: 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, a cura di J. Revel, 
trad. it. di G. Costa, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 137-146.
12 M.  Foucault,  Nietzsche,  la  généalogie,  l’histoire,  Hommage  à  Jean  Hyppolite,  Paris,  P.U.F.,  coll. 
«Épiméthée», 1971, trad. it Nietzsche, la genealogia, la storia, pubblicato in italiano per la prima volta in M. 
Foucault,  Microfisica del potere. Interventi  politici,  a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 
1977, pp. 29-54; ora anche in M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. 
Bertani, Einaudi, Torino 2001, pp. 43-64. D’ora in avanti si farà riferimento alla seconda edizione.
13 D. Trombadori, Colloqui con Foucault, cit., pp. 32-33.
9
sostiene Sini, sarebbe già a suo modo operante nella Nascita della tragedia e in altri scritti 
minori “come un cuneo sotterraneo che «buca» la pelle schopenhaueriano-wagneriana del 
giovane Nietzsche”14. Demandando al saggio qui citato la dimostrazione di questa precoce 
presenza – che non si vuole in alcun modo smentire – preferiamo illustrare nei suoi tratti 
essenziali  quello che la genealogia diventa in Nietzsche (e anzitutto  per Nietzsche) nel 
momento della compiuta formulazione di questo concetto-progetto, nel saggio Genealogia 
della morale15.
Questo «scritto polemico», come l’autore lo descrive esplicitamente nel sottotitolo, 
vede la luce nell’estate del 1887, in un momento, si è detto, tutt’altro che giovanile del 
pensiero nicciano. Alla straordinaria brevità della stesura (che impegna l’autore per meno 
di trenta giorni) fa da contraltare il lungo – più che decennale – processo di gestazione, 
che, senza voler contraddire la cronologia della pubblicazione, ne legittima – almeno negli 
interessi nicciani – la retrodatazione alla metà degli anni Settanta, facendo così dell’opera 
un  “effetto  postumo”  dello  stesso  opificio  intellettuale  da  cui  nacque  Umano,  troppo 
umano16.  Proprio quest’ultimo “libro per spiriti  liberi”,  insieme ad  Aurora17,  richiamato 
nella  Prefazione della  Genealogia,  è  infatti  riconosciuto  essere  un  precursore 
(dall’andatura  però  ancora  “sobria  e  provvisoria”18)  della  ricerca  cui  è  espressamente 
dedicato il saggio del 1887, ciascuna delle cui dissertazioni porta alla luce un “‘primum 
mobile’ di quella complessa formazione che si chiama morale”19.
Nietzsche dunque si propone di indagare sotto una luce in parte nuova e più matura 
quegli stessi pensieri che lo avevano visitato nel decennio precedente, in particolar modo 
dopo la lettura dell’opera di Paul Rée sull’origine dei sentimenti morali20. Prendendo le 
mosse da «un sospetto sempre più radicato, uno scetticismo intento a scavare sempre più a 
14 C. Sini, Eracle a bivio. Semiotica e filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 111.
15 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Adelphi, Milano 2007.
16 F. Nietzsche, Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi, vol. I e Umano troppo umano. Opinioni e  
sentenze diverse e Il viandante e la sua ombra, vol. II,  Adelphi, Milano 2006. (Si veda a proposito della 
collocazione dell’opera nel corpus nicciano la  Nota introduttiva di M. Montanari, in particolare pp. XVII-
XVIII).
17 F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano 2001.
18 F. Nietzsche, Prefazione, § 2, in F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 4.
19 M. Montanari, Nota introduttiva, (lettera a Overbeck, 4 gennaio 1888), in F. Nietzsche, Genealogia della  
morale, cit., p. XVIII.
20 “Il mio primo impulso a manifestare qualcuna delle mie ipotesi sulla genesi della morale mi venne da un 
libricino chiaro, pulito e accorto, pure saputello, in cui mi si fece innanzi, per la prima volta, una specie  
opposta e perversa d’ipotesi genealogiche, la specie propriamente  inglese,  ed esso mi attrasse con quella 
forza  di  seduzione  che  ha  ogni  realtà  antitetica  e  antipodica.  Il  titolo  del  volumetto  era:  «Origine  dei  
sentimenti morali»; il suo autore, dottor Paul Rée, anno di pubblicazione, 1877”. F. Nietzsche, Prefazione, § 
4, in F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 6.
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fondo»21 all’interno del valore della morale, Nietzsche cerca nelle pagine di questo saggio 
di soddisfare, e ancora prima di portare alla luce, una nuova, inaudita esigenza: la necessità 
di “una critica dei valori morali,  di cominciare una buona volta a porre in questione il 
valore stesso di questi valori”22, la cui validità non è mai stata recata in dubbio. Come fa 
notare Deleuze, se “da una parte i valori sembrano o si fanno passare per principî […] 
d’altra parte, però, se si va più a fondo, sono i valori a presupporre valutazioni, «punti di 
vista di apprezzamento» da cui proviene il loro stesso valore”23.  Nietzsche riconosce il 
carattere non originario e derivato dei valori morali, e individua nella valutazione la loro 
condizione di esistenza, la scaturigine del loro stesso valore. La valutazione quindi, e non il 
valore che da essa discende, è logicamente ed esistenzialmente prima: essa corrisponde 
infatti a quel particolare modo “di essere, di esistere, da parte di chi giudica e valuta”24 da 
cui  hanno  origine  i  valori.  Essa  costituisce,  nelle  parole  di  Deleuze,  “l’elemento 
differenziale da cui deriva il valore dei valori stessi”25. Così, in fondo, «nobile» e «vile» 
non sono propriamente valori, o lo sono solo nella misura in cui corrispondono a forme di 
esistenza concrete e determinate, che decidono del loro valore. I cosiddetti valori non sono 
così che  sintomi26, che acquistano e mutano il proprio valore sulla base delle valutazioni 
che li  fondano, li  creano e li  fanno valere come valori27.  «Genealogia» significa,  come 
scrive ancora Deleuze, “valore dell’origine e, al tempo stesso, origine dei valori”28: essa 
rintraccia un’origine non come dimora immacolata di un valore sempre uguale a se stesso, 
ma come luogo già da sempre abitato da una prospettiva interpretante (la valutazione) che 
determina un  partage a partire dalla differenza specifica che essa costituisce. Per questo 
21 Ivi, p. 7.
22 Ivi, p. 8.
23 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino 2002, p. 3. 
24 Ivi, p. 4.
25 Ibidem.
26 “La morale è soltanto un’interpretazione di determinati fenomeni, o per parlare con maggior precisione,  
una  falsa interpretazione. […] In questo senso, il giudizio morale non è mai da prendersi alla lettera […] 
Come semiotica, tuttavia, resta inestimabile: esso rivela, almeno per il sapiente, le più preziose realtà della 
civiltà e delle interiorità, che non sapevano abbastanza per «comprendere» se stesse. La morale è un mero 
discorso  per  segni,  una  mera  sintomatologia:  si  deve  già  sapere  di  che si  tratta,  per  trarre  da  essa  un 
vantaggio”. F. Nietzsche,  Crepuscolo degli idoli. O come si filosofa col martello,  Adelphi, Milano 2005, 
«Quelli che migliorano» l’umanità, § 1, p. 66.
27 Una precisazione  terminologica:  il  termine  «valore»  possiede  e  si  trova  in  Nietzsche  utilizzato  in  un 
duplice significato. Esso innanzitutto significa valenza, validità, importanza, senso, significato, ed è in sé un 
termine neutro. Ma in una seconda e altrettanto comune accezione, esso è ciò che – sulla base, come si è  
visto, di una valutazione – arriva a possedere quella validità, importanza, significato generici ad un livello  
incondizionato, e che in virtù del suo statuto acquista forza normativa, tale da porsi e apparire come principio 
e non come termine, esito o sintomo.
28 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 5.
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Deleuze può scrivere che “genealogia vuol dire origine e nascita, ma anche differenza o 
distanza nell’origine”29. 
Una critica sintomatologica dei valori rende perciò necessaria la conoscenza delle 
origini, delle circostanze e delle trasformazioni che hanno costituito la  wirkliche Historie 
della  morale,  il  cui  aspetto  effettivo  risulta  affatto  diverso  dalla  “congerie  d’ipotesi 
costruite sulle nuvole”30 avanzate dai moralisti come Rée31. I falsi genealogisti della morale 
innanzitutto non sono in grado, secondo Nietzsche, di pensare in maniera autenticamente 
storica riguardo alle origini della morale; per questo le loro ipotesi e ricostruzioni sono 
superstiziose, poiché figlie di un annoso pregiudizio che identifica la moralità di un’azione 
con la sua bontà,  e questa con il  suo carattere  altruistico.  «Morale» in questo modo è 
venuto a designare,  prima ancor che un ambito di relazioni  o un oggetto di studio,  un 
sinonimo di «buono», degno di approvazione e plauso sociale.  Ma questa convinzione, 
benché radicata e ovunque diffusa, si rivela essenzialmente erronea in quanto discende da 
un epocale sovvertimento  plebeo dell’originaria  morale  dei  signori  a favore dell’istinto 
dell’armento, che con la diffusione del Cristianesimo ha ricevuto la propria legittimazione 
e ha trovato piena realizzazione tanto da far presa sul linguaggio, campo e trofeo di lotta i 
cui vettori – le parole – sono sequestrati e ri-polarizzati dalla morale ascetica. L’errore di 
Rée è in fondo quello di non avvedersi della dipendenza delle proprie ipotesi sull’origine 
dei  sentimenti  morali  da  quel  primo e fondamentale  rovesciamento  nella  gerarchia  dei 
valori ad opera del giudaismo. Rée inoltre, ignaro di questa derivazione, è vittima di un 
ulteriore  abbaglio:  ingenuamente,  muovendo  dalla  considerazione  dell’utilità  e  del 
significato attuali di un valore (e più in generale di una cosa), retroflette indebitamente 
questo punto d’arrivo e lo pone «già là», nella terra incontaminata dell’inizio, costruendo 
quindi la storia del suo plausibile (ma erroneo) sviluppo:
“L’altra  idiosincrasia dei filosofi  non è meno pericolosa:  essa consiste nello 
scambiare l’ultima cosa con la prima. Essi pongono al principio come principio 
quel che viene in ultimo – purtroppo! perché non dovrebbe venire affatto! – i  
«concetti sommi», cioè i concetti più generali e più vuoti, l’ultimo fumo della 
svaporante realtà”32.
29 Ibidem [corsivo mio].
30 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 10.
31 Come scrive Foucault: “[…] l’inizio storico è basso. Non nel senso di modesto, o di discreto come il passo  
della colomba, ma derisorio,  ironico, atto a distruggere tutte le infatuazioni”.  M. Foucault,  Nietzsche,  la  
genealogia, la storia, cit., p. 46.
32 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., La «ragione» nella filosofia, § 4, p. 42.
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Come scrive Foucault: “Ponendo il presente all’origine, la metafisica fa credere nel 
lavoro oscuro d’una destinazione che cercherebbe di farsi strada sin dal primo momento”33. 
Si  tratta  allora  per  Nietzsche,  opponendosi  a  Rée  e  seguaci,  di  recuperare 
quell’autentico «senso storico» di cui è invece privo proprio lo storico,  quella  capacità 
d’indagine anatomica del tessuto della storia che sappia restituire la consapevolezza della 
genesi effettiva dei valori morali, da ricercarsi non nell’incorruttibile purezza dell’ideale, 
ma in quel corpus vile che sono le battaglie, le lotte, le sopraffazioni, gli egoistici interessi 
e le violente interpretazioni che si sono succedute sul suolo sanguinante della storia: in 
altre parole, una pudenda origo, come la chiama altrove Nietzsche34. Questa, in sostanza, la 
fondamentale convinzione critica da cui prede le mosse il progetto nicciano35. 
33 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 50.
34 Cfr. F. Nietzsche, Aurora, cit., § 102, p. 71.
35 Oltre ad alcuni cardini metodologici, che si affronteranno tra breve, Nietzsche offre anche esempi concreti  
di  genealogia  della  morale,  illustrando  in  ciascuna  delle  tre  dissertazioni  distinti  focolai  di  nascita  del  
medesimo fenomeno. A questo proposito, Orsucci rileva una marcata irriconoscenza di Nietzsche nei riguardi 
dei  suoi  debiti  verso  Eugen  Dühring,  al  cui  pensiero,  rigettato  aspramente  già  nella  Genealogia,  aveva 
nondimeno attinto copiosamente,  come è dimostrato dai  Frammenti  postumi (A. Orsucci,  La Genealogia  
della morale di  Nietzsche: introduzione alla lettura,  Carocci,  Roma 2001, pp. 82-90).  Senza giustificare 
l’atteggiamento nicciano, crediamo sia però opportuno notare tra Nietzsche e Dühring il sussistere di una 
fondamentale differenza, che Orsucci non sembra rilevare: mentre Dühring parla dell’origine del diritto dal 
sentimento  di  vendetta,  Nietzsche  affronta  una  genealogia  dei  concetti  morali  a  partire  dal  diritto  delle 
obbligazioni. In altre parole, se nel primo il diritto è nell’ordine dei risultati e delle conseguenze derivanti  
dalla Grundform della vendetta, per il secondo esso costituisce un “focolaio della nascita di quella complessa  
formazione che si chiama morale” (M. Montanari, Nota introduttiva, (lettera a Overbeck, 4 gennaio 1888), in 
F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. XVIII). Questa rilevazione permette di comprendere il motivo 
per cui una coincidenza teorica tra i due pensatori debba essere esclusa da subito, dal momento che muovono 
da  presupposti  differenti;  sebbene  le  loro  posizioni  non  manchino  di  farli  talvolta  incontrare,  è  per  
allontanarli subito dopo nella loro necessaria divergenza, che si tratta ora di esplorare. Dühring riconosce 
nella vendetta la radice prima del diritto (reperendovi in questo modo, in accordo allo spirito positivistico,  
una Grundform), ma Nietzsche gli obietta che l’introduzione di questo concetto non fa che oscurare e velare  
“la penetrazione visiva” ( F. Nietzsche,  Genealogia della morale, cit., p. 54). Per comprendere la sibillina 
replica nicciana, è necessario riconoscere che, agli occhi di Nietzsche, la vendetta appare come una reazione 
eccessivamente raffinata per costituire la radice autenticamente genealogica del diritto. La proposta nicciana  
nella sua  pars costruens non è forse estremamente convincente sul piano strettamente storico, ma d’altra 
parte  essa  è  avanzata  solo  “in  via  di  supposizione;  giacché  è  difficile  scrutare  nel  fondo  di  tali  cose  
sotterranee” (F. Nietzsche,  Genealogia della morale, cit.,  p. 54). Inoltre,  se si inquadra l’ipotesi nicciana 
all’interno  della  teoria  della  volontà  di  potenza,  che  come  vedremo  fa  da  sfondo  alla  genealogia,  si  
comprende come un concetto come quello di vendetta risulti sovradeterminato per rendere conto di fenomeni 
consistenti  in  conflittuali  opposizioni  tra  quanta di  potenza.  La  compensazione  che  Dühring  chiama 
«vendetta» è alle  sue origini  qualcosa di  molto più vicino ad una reazione fisico-chimica e organica  di 
riequilibrio  di  quanto  non  riguardi  la  sfera  superna  dell’intenzione  e  della  coscienza  morale.  Quella  
«crudeltà» che Nietzsche riconosce come propria di queste dinamiche è intesa nella sua originaria ingenuità 
ed innocenza ferina, in cui quello di crudeltà è un già di per sé un giudizio retrospettivo, che implica la 
malvagità dell’agente, laddove di per sé il fenomeno della compensazione e soddisfazione di un danno non 
conosce queste attribuzioni.  Inoltre,  nella logica della compensazione e della  soddisfazione del  danno si 
potrebbe leggere un’espressione dell’affermazione di  sé,  e non della propria conservazione,  come invece 
afferma Dühring, ponendosi così in un’ottica che Nietzsche non avrebbe potuto non rifiutare.
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Dopo aver presto chiaramente  le  distanze dagli  storici  della  morale36,  Nietzsche 
passa ad enunciare quelli che sono i cardini della sua genealogia. Il primo è un criterio per 
così dire metodologico, eppure definito “il più importante […] per ogni specie di storia”37: 
“il principio, cioè, che la causa genetica di una cosa e la sua finale utilità, nonché la sua 
effettiva utilizzazione e inserimento in un sistema di fini, sono fatti  toto caelo disgiunti 
l’uno dall’altro”38. Il fondamento di validità di questo principio, che ripudia le parabole 
lineari di un’evoluzione netta e limpida, è da ricercarsi in quello che Nietzsche chiama il 
“capitale punto di vista della metodologia storica”, che afferma “la teoria di una volontà-
potenza svolgentesi in ogni accadere”39. Non il  progresso verso un fine determinato  ab 
initio come motore della storia, non l’utilità come segno verace di un’essenza nascosta e 
suo  inconfondibile  sintomo,  ma  un  succedersi  di  dominazioni,  sopraffazioni  e 
reinterpretazioni sanguinose di qualsivoglia fenomeno vitale: 
“qualche  cosa  d’esistente,  venuta  in  qualche  modo  a  realizzarsi,  è  sempre 
nuovamente interpretata da una potenza superiore in vista di nuovi propositi, 
nuovamente  sequestrata,  rimanipolata e adattata a nuove utilità”,  così  che in 
fondo “l’intera storia di una «cosa», di un organo, di un uso può essere in tal  
modo  un’ininterrotta  catena  di  segni  che  accenna  a  sempre  nuove 
interpretazioni e riassestamenti”40,
 
momenti dell’affermazione continua, policefala e inarrestabile del carattere di potenza che 
pertiene alla vita.  Già un anno prima,  nella  stesura della prefazione di  Umano, troppo 
umano – testo pubblicato nel 1878 ma prefato nel 1886 – Nietzsche aveva mostrato di 
avere  piena  consapevolezza  della  centralità  della  forza  interpretante  della  volontà  di 
potenza e del carattere brutale che è proprio di ogni interpretazione. Scriveva infatti, nel 
giustificare la lunga fase di malattia e convalescenza dello spirito libero – la sua lunga 
solitudine –, che esse erano necessarie poiché 
36 “Forse non ho mai letto nulla, cui dentro di me avessi detto a tal punto no, frase per frase, conclusione per 
conclusione, come a questo libro”. F. Nietzsche, Prefazione, § 4, in F. Nietzsche, Genealogia della morale, 
cit.,p. 6. Si noti tuttavia ciò che Nietzsche scrive riguardo a Rée nel § 37 di  Umano, troppo umano I,  e 
successivamente  in  Ecce  homo,  “Umano,  troppo umano” §  6.  Può essere  utile  inoltre,  per  illuminare  i 
rapporti personali tra Nietzsche e Rée, consultare la sezione Cronologia posposta a La gaia scienza, Adelphi, 
Milano 2003, pp. 337-351.
37 Ivi, p. 66. 
38 Ibidem. Si confronti, a questo proposito, l’enunciazione di questo principio già in Aurora, scritto ben sette 
anni prima: “Illazioni errate dedotte dall’utilità. Se si è dimostrata l’altissima utilità di una cosa, non si è 
ancora, con ciò, fatto un passo avanti per chiarire la sua origine: cioè non si può mai con l’utilità rendere  
comprensibile la necessità dell’esistenza.[…]”. F. Nietzsche, Aurora, cit., § 37, pp. 32-33.
39 Ivi, p. 67.
40 Ivi, p. 66.
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“dovevi [tu, lo spirito libero,  ndr] imparare a comprendere ciò che appartiene 
alla prospettiva in ogni giudizio di valore: lo spostamento, la deformazione e 
l’apparente  teleologia  degli  orizzonti  e  ogni  altra  cosa  che  fa  parte  della 
prospettiva […].  Dovevi  imparare a comprendere la necessaria ingiustizia di 
ogni  pro  e  contro,  l’ingiustizia  inseparabile  dalla  vita,  la  vita  stessa  come 
condizionata dalla prospettiva e dalla sua ingiustizia”41.
Fulcro teoretico dell’indagine nicciana, la teoria della volontà di potenza definita 
poco oltre da Nietzsche “l’essenza della vita”42, si rivela anche essere il cuore pulsante 
della genealogia, che conduce ad una concezione dello sviluppo storico toto caelo distinta 
da quella adottata in maniera filosoficamente ingenua dagli stessi genealogisti della morale 
seguaci di Rée. Così infatti per Nietzsche 
“evoluzione di una «cosa», di un uso, di un organo […] è tutt’altro che il suo 
progressus verso una meta, e ancor meno un progressus logico […] – bensì il 
susseguirsi di processi di assoggettamento svolgentisi in tale cosa, più o meno 
spinti  in profondità,  più o meno indipendenti  l’uno dall’altro,  con l’aggiunta 
delle  resistenze  che  continuamente  si  muovono  contro,  delle  tentate 
metamorfosi  di  forma  a  scopo  di  difesa  e  reazione,  nonché  degli  esiti  di 
fortunate controazioni”43. 
La teoria della «volontà-potenza», come la definisce lo stesso Nietzsche (in questa 
formula  crediamo  più  correttamente  che  altrove44)  non è  una  dottrina  della  volontà  di 
sentore  –  si  sarebbe  tentati  di  dire  –  schopenhaueriano,  che  abbia  come  suo  oggetto 
inappagabile la potenza, cui mirerebbe incessantemente; non si tratta di un pensiero della 
41 F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, cit., Prefazione, p. 9. Si veda inoltre, allo stesso proposito, § 36 di 
Al di là del bene e del male, composto tra il 1885 e il 1886: “Posto infine che  si riuscisse a spiegare tutta  
quanta la nostra vita istintiva come la plasmazione e la ramificazione di un’unica forma fondamentale del 
volere – cioè della volontà di potenza, come è la mia tesi –; posto che si potesse ricondurre tutte le funzioni 
organiche a questa volontà di potenza e si trovasse in essa la soluzione del problema della generazione e della  
nutrizione  –  si  tratta  di  un  solo problema  –,  ci  si  sarebbe  con  ciò  procurati  il  diritto  di  determinare 
univocamente  ogni forza  agente  come:  volontà  di  potenza.  Il  mondo  veduto  dall’interno,  il  mondo 
determinato e qualificato secondo il suo «carattere intelligibile» – sarebbe appunto «volontà di potenza» e 
niente altro che questa. –”. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 2004, § 36, p. 44. In 
questa fase la volontà di potenza è concepita ancora soltanto relativamente al mondo organico, e non è ancora 
diventata, come sarà poi, un “capitale punto di vista della metodologia storica”. 
42 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 68.
43 Ivi, p. 67.
44 L’espressione nicciana «volontà di potenza» soffre in effetti una certa infelicità sintattica che ne determina 
il frequente fraintendimento. Se talvolta lo stesso Nietzsche indulge a utilizzarla (spesso anche in formule 
quali «sentimento di potenza»)  nel significato di desiderio, brama e collegarla alla sfera del potere o del 
dominio,  essa è  innanzitutto altro.  La  potenza cui  allude Nietzsche  è infatti  qualcosa  di  più primitivo e 
originario, di cui potere e dominio sono forme particolari derivate e caduche. Come scrive Deleuze: “Volontà  
di  potenza  non significa  che  la  volontà  voglia  la  potenza  e non implica  alcun  antropomorfismo […] la 
potenza è  ciò che nella  volontà vuole,  è  l’elemento differenziale  all’interno  della  volontà”.  G.  Deleuze,  
Nietzsche e la filosofia, cit., p. 126.
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volontà in quanto assenza, privazione, mancanza, o – in termini fisiologici che Nietzsche 
avrebbe  apprezzato  –  “anemia”,  in  cerca  di  un  appagamento  al  suo  vuoto,  come  un 
pensiero empirico potrebbe concepirla45. Molto più che a tutto questo, Nietzsche pensa ad 
un policefalo processo organico in cui forze reciprocamente conflittuali sono impegnate in 
tattiche di assoggettamento e reinterpretazione continua, ingiusta e arbitraria, eppure non 
casuale o meccanica:
“Ogni accadimento nel mondo organico è un sormontare, un signoreggiare, e 
[…] a sua volta ogni signoreggiare è un reinterpretare,  un riassettare,  in cui  
necessariamente il «senso» e lo «scopo» esistiti sino a quel momento devono 
offuscarsi o del tutto estinguersi”46. 
Ogni «cosa» sarebbe quindi forgiata nel sangue delle fucine della storia, teatro di 
sopraffazioni e asservimenti che non si compiono grazie al fecondo concorso di volontà 
individuali, di soggetti razionali progettanti precise strategie di autopotenziamento; le linee 
di  forza  su  cui  “ogni  potenza  in  ogni  momento  trae  la  sua  estrema  conseguenza”47 
attraversano,  investono  e  trascendono  ogni  «soggetto»,  che  sussiste  solo  come  residuo 
astratto della metafisica. La vita stessa per Nietzsche è potenza, eterno autosuperamento di 
sé, violento, contraddittorio e irresponsabile (e nello stesso tempo luogo matriciale di ogni 
giustizia e responsabilità),  torrente tumultuoso e torbido che investe, sopprime e genera 
plasmandola indefinitamente ogni cosa: 
“anche il parziale divenire inutile,  l’intristirsi  o il  degenerare, lo smarrirsi  di  
senso e  conformità  al  fine,  la  morte  insomma,  rientrano nelle  condizioni  di 
progressus reale: il quale compare sempre in figura di volontà e cammino inteso 
a  una  nuova  più  grande  potenza  e  sempre  si  attua  a  spese  di  potenze  più 
piccole”48. 
Estremamente  utile  per  comprendere  sotto  un altro  punto  di  vista  la  particolare 
natura della  Wille zur Macht nicciana appare proprio quest’ultima citazione, in cui viene 
esplicitata la relazione – che si è già escluso essere del tipo facoltà→appetito→oggetto – 
sussistente tra la volontà e la potenza. Deleuze scrive a questo proposito che una volontà 
45 Si veda al riguardo Deleuze: “C’è, in Nietzsche, una domanda che si ripete di frequente: cosa vuole una 
volontà? […] Non si deve però intendere questa domanda come la ricerca di un fine, di un motivo o di un  
oggetto da attribuire alla volontà”. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 14.
46 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 66.
47 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 22, p. 28.
48 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 67 [corsivo mio].
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“vuole affermare la propria differenza, e, nel rapporto essenziale con un’altra volontà, fa 
della propria differenza un oggetto di affermazione”49; più propriamente, “solo la volontà 
di potenza vuole”,  in quanto essa “è l’elemento genealogico della forza, differenziale e 
genetico  al  tempo  stesso”50.  L’autentico  soggetto  grammaticale  del  progressus sarebbe 
perciò da rintracciarsi nella potenza, rispetto a cui la volontà non sarebbe che una figura 
mobile, ossia una maschera e un modo improprio – e tuttavia non ingannevole o falso, in 
contrapposizione  ad  un  altro  modo  «più  vero»  o  «adeguato»  –  ma  uno  dei  plurivoci 
travestimenti assunti dalla potenza nella trafila complessa del suo divenire.
La genealogia non può esercitarsi che intraprendendo un indefesso lavoro di scavo 
nel brulicante sottosuolo dell’uomo,  in quella  che Nietzsche chiama la  sua permanente 
“preistoria”. Questo lavoro stratigrafico conduce nella III dissertazione della  Genealogia 
all’individuazione di diversi livelli, tra cui è opportuno stabilire un ordine e una gerarchia, 
dal  momento  che  nel  loro  avvicendarsi  risultano  compenetrarsi  e  sopravvivere  l’uno 
nell’altro.  Se  l’ideale  ascetico  è,  da  un  punto  di  vista  stratigrafico,  soltanto  il  terzo 
momento che il genealogista incontra nel suo lavoro di scavo, esso si configura “come il 
senso  e  il  valore  degli  altri  due  [morale  e  conoscitivo,  ndr]”51,  sopravvivendo in  essi. 
Quello che Nietzsche descrive nella  Genealogia è un gioco di progressivi sgretolamenti 
che si verificano sotto i colpi inferti dall’interpretazione genealogica: al venir meno della 
religione come dogma, ad essa si sostituisce la morale, e ancora oltre si trova la scienza, 
ultima e più recente custode della volontà di verità52. Nelle parole di Deleuze: “La morale è 
la  prosecuzione  delle  religione,  come la  conoscenza  lo  è  per  la  morale  e  la  religione. 
L’ideale ascetico è diffuso ovunque, ma i mezzi cambiano”53. La volontà di verità che oggi 
anima la scienza non è in fondo che quella stessa volontà di verità che muoveva morale e 
religione, e in forza della quale la prima è giunta a far crollare la seconda54; la scienza 
49 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 14.
50 Ivi, p. 75.
51 Ivi, p. 145.
52 “Queste due cose, scienza e ideale ascetico, riposano invero sullo stesso suolo – l’ho già fatto intendere –:  
vale  a  dire  sull’identica  sopravvalutazione  della  verità  (più  esattamente:  sull’identica  fede  nella  in  
suscettibilità di valutazione e di critica da parte della verità) […] No! Questa «moderna scienza» – aprite un  
po’  gli  occhi  voi!  –  è  intanto  la  migliore alleata  dell’ideale  ascetico,  per  il  fatto  appunto  che  è  la  più 
inconsapevole, la più involontaria, la più segreta e sotterranea! […] L’ideale ascetico non è stato per nulla  
debellato in essi [gli oppositori scientifici dell’ideale, ndr], è stato invece reso più forte, cioè più inafferrabile, 
più spirituale,  più capzioso grazie al fatto che da parte della scienza è stato sempre di nuovo sgretolato,  
demolito un muro, un bastione che si era addossato a quello e ne  involgariva l’aspetto”. In F. Nietzsche, 
Genealogia della morale, cit., p. 149.
53 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 146.
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infatti riposa su una fede metafisica, “per cui Dio è la verità e la verità è divina” 55. In forza 
della veracità insita nella stessa morale, il cristianesimo viene a crollare come religione, e 
così la morale stessa deve trovare il suo crollo da parte della scienza. Questa tuttavia, come 
fa  notare  Deleuze,  non è  ancora  l’ultima,  più  drastica  conclusione56,  che  si  raggiunge 
quando la «volontà di verità» si costringe alla soppressione di sé come feticcio:
“anche  il  cristianesimo  come  morale deve  ancora  crollare  –  noi  siamo  alla 
soglia  di  questo avvenimento.  Avendo  la  veracità  cristiana  tratta  una 
conclusione  dopo  l’altra,  trae  infine  la  sua  più  drastica  conclusione,  la  sua 
conclusione contro se stessa; ma questo avviene, quand’essa pone in questione 
«cosa significa ogni volontà di verità?»… E a questo punto tocco ancora una 
volta il  mio  problema […]: che senso avrebbe tutto il  nostro essere,  se non 
quello espresso dal fatto che in noi codesta volontà di verità sarebbe diventata 
cosciente a se stessa come problema?”57.
Solo  in  questo  modo  l’ideale  ascetico  è  non  più  mascherato,  travestito,  ma 
definitivamente eliminato, rifiutando infine non ciò che ogni verità è, il suo «che cosa», ma 
per  così  dire  il  suo  «che»:  “non  sostituiamo  l’ideale  ascetico”  scrive  Deleuze,  “non 
permettiamo che alcunché occupi il  suo posto; anzi è proprio quel posto che vogliamo 
distruggere: vogliamo […] una verità che non sia il presupposto di una volontà di verità, 
ma che presupponga una volontà del tutto diversa”58.
La genealogia si configura così, nel traguardo che raggiunge e nel cammino che 
inaugura,  come il  crocevia in cui critica e compito filosofico vengono ad incontrarsi  e 
coincidere,  così che la prima diventa il momento essenzialmente attivo e creativo della 
filosofia.
54 “[…] una bimillenaria costrizione educativa alla verità, che finisce per proibirsi la menzogna della fede in  
Dio.[…] il cristianesimo come dogma è crollato per la sua stessa morale”. In F. Nietzsche, Genealogia della  
morale, cit., III, § 27, pp. 154-155.
55 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 344, p. 255.
56 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., pp. 146-147.
57 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., pp. 155-156.
58 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 148.
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1.2.1. Genealogia: genesi di un metodo
Dopo  aver  perlustrato  la  cartografia  compiuta  del  metodo  genealogico,  da 
Nietzsche presentata nella  Genealogia della morale, è opportuno ora procedere a ritroso 
nella produzione nicciana per rintracciarvi motivi e momenti idonei a delineare il progetto 
genealogico mentre esso era in cammino e stava prendendo corpo. 
Se  è  solo  nel  1887,  con  Genealogia  della  morale,  che  il  progetto  genealogico 
assume  in  Nietzsche  un  aspetto  compiuto  e  definito,  numerose  tracce  in  questo  senso 
possono essere ravvisate in opere precedenti; la coerenza e la consapevolezza che questi 
indizi  mostrano  di  possedere  nei  confronti  del  progetto  cui  avrebbero  dato  corpo 
aumentano insieme con il chiarirsi nel pensiero di Nietzsche della centralità della teoria 
della «volontà di potenza», che si configura come il nucleo teoretico su cui Nietzsche viene 
elaborando il metodo proprio della genealogia. 
Vi sono tuttavia testi nicciani, per lo più appartenenti al periodo giovanile, che – 
pur senza presentare ancora una chiara formulazione della Wille zur Macht – contengono 
nondimeno  elementi  che  possono  essere  circoscritti  nell’area  che  sarà  propria  della 
genealogia.  Uno  dei  migliori  esempi  a  questo  proposito  è  costituito  dal  testo  della  II 
Inattuale,  Sull’utilità e il danno della storia per la vita59, in cui Nietzsche, in precoce e 
significativa rottura con la cultura filologica e storicistica in cui si era formato, sostiene la 
contrapposizione tra storia e vita e rivendica il primato di quest’ultima contro la crescita 
ipertrofica  della  febbre  storica60.  Trattandosi  di  un testo  che  privilegia  la  problematica 
storica  nel  suo  complesso,  è  in  questa  direzione  che  vanno  colte  le  affinità  con  la 
genealogia. Nietzsche infatti, dopo aver elencato – con uno schema argomentativo che si 
ripresenterà formalmente identico per tutti i tipi di storia da lui distinti – i possibili benefici 
della  storia  detta  «monumentale»,  mette  prontamente  in  guardia  circa  i  suoi  rischi: 
un’ipertrofia monumentale, nel tentativo di recuperare e salvaguardare la gloria e i fasti di 
un  passato  irrimediabilmente  trascorso,  condurrebbe  innanzitutto  all’eliminazione  di 
un’enorme porzione di storia a favore di pochi fatti “che emergono come isole”61, celebrati 
59 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 2003.
60 Benché sarebbe possibile scorgere in questa apologia della priorità della vita un sintomo più o meno chiaro 
in direzione di quella centralità che il polimorfo fenomeno «vita come potenza» avrebbe acquistato anni più  
tardi nel pensiero di Nietzsche, ci limiteremo ad evidenziare i luoghi dell’opera che più pertengono al nostro 
discorso.
61 Ivi, p. 21.
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abbelliti  fino  a  farne  monumenti.  Ma se  questo  è  ancora  per  lo  più  un rammarico  da 
filologo,  la  riflessione  nicciana  non  manca  anche  di  un  risvolto  più  specificamente 
genealogico:  “Quanta  diversità  dev’essere  al  riguardo  trascurata  […],  quanto 
violentemente l’individualità del passato deve essere costretta in forma generale e smussata 
in  tutti  gli  angoli  acuti,  e  le  linee  spezzate  a  favore di  una concordanza!”62.  Invece di 
soffermarsi  sull’irriducibilità  delle  differenze,  sulla  singolarità  degli  eventi,  invece  di 
attardarsi  sulle lotte,  le dominazioni,  la storia monumentale ricostruisce il passato nello 
splendore  di  un  monogramma  essenziale  che  lo  avvicina  alla  “libera  invenzione”63. 
Laddove  assioma  e  precauzione  prima  della  genealogia  è  quella  che  Papini  chiama 
“instauratio maximae diversitatis”64, “la storia monumentale inganna con le analogie”65; le 
sue  costruzioni  ciclopiche  si  innalzano  sul  postulato  surrettiziamente  introdotto 
dell’uniformità e regolarità della storia umana, ipotesi che esime la storia monumentale da 
qualsiasi obbligo storiografico e la avvicina pericolosamente alla metafisica: 
“Solo se la terra ricominciasse ogni volta la sua commedia dopo il quinto atto,  
se  fosse  stabilito  che  la  stessa  concatenazione  di  motivi,  lo  stesso  deus  ex  
machina,  la  stessa  catastrofe  ritornassero  a  determinati  intervalli,  allora  il 
potente potrebbe desiderare la storia monumentale secondo una piena, iconica 
veracità, ossia ogni fatto nella sua particolarità e unicità esattamente formate: 
probabilmente dunque non prima che gli astronomi fossero diventati di nuovo 
astrologi. Fino ad allora la storia monumentale potrà non aver bisogno di quella 
piena  veracità:  sempre  avvicinerà,  generalizzerà,  e  infine  parificherà  il 
dissimile,  sempre  attenuerà  la  diversità  dei  motivi  e  delle  occasioni,  per 
presentare  gli  effectus a  spese  delle  causae in  maniera  monumentale,  cioè 
esemplare  e  degna di  imitazione”,  mentre  “il  connexus veramente  storico di 
cause ed effetti [...] conosciuto completamente, dimostrerebbe soltanto che mai  
più qualcosa di assolutamente uguale potrà risultare nel giuoco di dai del futuro 
e del caso”66.
Se già in queste pagine Nietzsche mostra di possedere un’intuizione storica che si 
raccoglierà più tardi, raffreddandosi, nello stampo della genealogia, vi è un ulteriore passo 
che  rivela  una  consapevolezza  della  questione  quasi  inattesa:  “l’origine  della  cultura 
storica […]  deve essere essa stessa riconosciuta storicamente,  la storia  deve essa stessa 
62 Ivi, pp. 19-20.
63 Ivi, p. 21.
64 M. Papini, Il geroglifico della storia. Significato e funzione della dipintura nella «Scienza nuova» di G. B.  
Vico, Cappelli, Bologna 1984, p. 82.
65 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., p. 21.
66 Ivi, pp. 20-21.
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risolvere il problema della storia, il sapere deve volgere il suo pungolo contro se stesso”67. 
Il  senso  storico,  malattia  e  virtù  della  cultura  occidentale,  deve  avere  il  coraggio  di 
riconoscere la propria ingiustizia, la prospettiva che lo abita e lo nutre, e comprendere la 
parzialità  che  necessariamente  gli  è  propria.  Come scrive Foucault  a  questo  proposito, 
l’autentico senso storico che anima la genealogia “sa di essere prospettiva” e se ne assume 
il  carico,  quando  “dà  al  sapere  la  possibilità  di  fare,  nel  movimento  stesso  della  sua 
conoscenza,  la  propria  genealogia.  La  «wirkliche  Historie»  effettua,  sulla  verticale  del 
luogo in cui si trova, la propria genealogia”68. Nietzsche delinea così, nella  II Inattuale, i 
tratti che definiscono quel gesto autenticamente teor-etico che la comprensione filosofica 
animata dalla radicalità genealogica richiedono.
Se alla data di composizione delle sue Inattuali egli è ancora avviluppato nella sua 
pelle  di  filologo  e  di  wagneriano,  c’è  indubbiamente  un  momento,  nella  parabola 
intellettuale  di Nietzsche,  a partire  dal  quale  lo spirito  autenticamente  critico  della  sua 
filosofia emerge con chiarezza e si distingue dal retroterra che aveva costituito il  milieu 
della sua formazione culturale e professionale.  Se dal punto di vista biografico viene a 
coincidere  con  un  netto  peggioramento  delle  condizioni  di  salute  (tanto  da  indurre 
l’università  di  Basilea  ad  accordare  al  giovane  docente  un  prepensionamento),  questo 
periodo segna per Nietzsche un capitolo fondamentale  della  sua produzione e una fase 
cruciale del suo pensiero. Nascono in questi e nei successivi anni Aurora, La gaia scienza 
ma innanzitutto i due volumi di Umano, troppo umano, di cui Nietzsche dirà: 
“Umano, troppo umano è il monumento di una crisi. Si definisce un libro per 
spiriti liberi; quasi ogni proposizione vi esprime una vittoria – per mezzo suo mi 
sono liberato  da  ciò  che  non apparteneva alla  mia  natura.  Ciò  che  non mi 
appartiene è l’idealismo: il  titolo dice: «dove  voi vedete cose ideali,  io vedo 
cose umane, ahi,  troppo umane!» […] L’espressione libero spirito non vuole 
essere  intesa  qui  in  nessun  altro  senso:  uno  spirito  divenuto libero,  che  ha 
ripreso possesso di sé”69.
67 Ivi, p. 68.
68 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 57.
69 F. Nietzsche, Ecce homo, Adelphi, Milano 2000, Umano, troppo umano. Con due continuazioni, § 1, p. 80.
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È un libro che, più di altri, parla dei “superamenti”70 del suo autore: segnato da una 
“grande separazione”71, è il risultato di “un opposto e mai sperimentato clima dell’anima”, 
raggiunto per abbandonare se stesso e ritrovarsi dopo “un lungo errare, cercare, cambiare, 
un’avversione ad ogni fissarsi, ad ogni goffo affermare e negare”72. Esperienze in prima 
persona, in cui a venire in questione è lo statuto stesso del soggetto, messo duramente alla 
prova nella sua statuaria unità da una vita vissuta “per esperimento”, come dirà altrove 
Nietzsche. Questi, nella sostanza, i tratti del retroterra su cui il libro è cresciuto – e che 
costituiranno alcuni dei motivi di più forte interesse ‘personale’ di Foucault nei confronti 
di Nietzsche. 
“Io  stesso  non  credo  che  alcuno  abbia  mai  scrutato  il  mondo  con  un  sospetto 
ugualmente profondo”73.  Questa sola proposizione,  scritta  nel 1886, data  in cui  il  testo 
(composto  tra  il  1876  e  il  1878)  è  stato  prefato,  permette  di  misurare  il  radicale 
sovvertimento  che  quest’opera  inaugura.  Strumento  della  ricerca  non  è  un  dubbio  di 
retaggio cartesiano,  puramente  speculativo  e  cautelativo,  ma un sospetto temerario  che 
diventa in Nietzsche autentica regola d’indagine. Nietzsche sperimenta in questa e nelle 
altre opere degli stessi anni tutte le potenzialità di una critica genealogica dei fondamenti 
metafisici  su cui riposa la tradizione filosofica, scomponendola attraverso una “chimica 
delle  idee  e  dei  sentimenti”74 in  grado  di  svelarne  le  effettive  radici.  La  metafisica, 
incapace  di  uno sguardo autenticamente  «storico»,  deduce  dal  postulato  di  una  miope 
analogia la presenza silenziosa,  nel clamore della storia,  di  un senso e una finalità  già 
presenti all’origine di ogni cosa, nel suo momento d’innocente e perfetta aurora, anteriore a 
ogni corruzione e decadimento75; “come se le parole avessero conservato il loro senso, i 
desideri  la  loro  direzione,  le  idee  la  loro  logica”  e  non  avessero  invece  “conosciuto 
invasioni, lotte, rapine, simulazioni, astuzie”76. Di fronte all’imporsi di un’opposizione, di 
70 “Bisogna parlare solo quando non è lecito tacere; e solo di ciò che si è superato […] . I miei scritti parlano 
solo dei  miei  superamenti:  dentro  ci  sono  «io»,  con  tutto  ciò  che  mi  fu  nemico,  ego ipsissimus,  anzi 
addirittura, se è consentita un’espressione più superba,  ego ipsissimum. Lo si indovina: io ho già molto – 
sotto di me…”. F. Nietzsche, Prefazione, in F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, Adelphi, Milano 2006, § 
1, p. 3. 
71 F. Nietzsche, Prefazione, in F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, cit., § 3, p. 5.
72 Ivi, § 6, p. 8.
73 Ivi, § 1, p. 3. 
74 Ivi, § 1, p. 15.
75 “«In  principio  era». Glorificare  l’origine  –  è  questo  il  germoglio  metafisico  che  rispunta  nella 
considerazione della storia e che fa ogni volta credere che al principio di tutte le cose si trovi il più perfetto e  
il più essenziale”. In F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, cit., Il viandante e la sua ombra, § 3, p. 135.
76 M. Foucault,  Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 43. Si veda anche Nietzsche: “Come se tutte le 
parole  non fossero  delle  borse,  in  cui  è  stato ficcato  ora  questo,  ora quello,  ora  più cose  insieme!”.  F. 
Nietzsche, Umano, troppo umano II, cit., Il viandante e la sua ombra, § 33, p. 155.
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una  discontinuità  che  non  sa  dissimulare,  la  metafisica  proclama  la  sua  credenza 
fondamentale, e la sua implicita resa filosofica: “la credenza nelle antitesi dei valori”77. 
“Come  può”  si  chiede  il  metafisico  “qualcosa  nascere  dal  suo  opposto,  per 
esempio il razionale dall’irrazionale, ciò che sente da ciò che è morto, la logica  
dall’illogicità, il contemplare disinteressato dl bramoso volere, il vivere per gli  
altri dall’egoismo, la verità dagli errori?”78.
Se la  metafisica,  in  un  malcelato  imbarazzo,  ha affermato  “per  le  cose  stimate 
superiori  un’origine  miracolosa,  che  scaturirebbe  immediatamente  dal  nocciolo  e 
dall’essenza della «cosa in sé»”79, il genealogista rifiuta questa superstizione e riconosce la 
frattura,  la  differenza  e  la  discontinuità  come  caratteri  propri  del  divenire  storico,  e 
riconduce l’antitesi del metafisico al corso accidentato di un’evoluzione realmente storica. 
Laddove qualcosa si presenta come unità incontaminata, la genealogia agisce dissociando 
sistematicamente,  frammenta,  scompone,  rintraccia  l’origine  (Herkunft)  in  elementi 
dispersi ed eterocliti. “Come è venuta la ragione nel mondo? Com’è giusto che arrivasse, in 
un modo irrazionale [unvernünftige],  attraverso il  caso”80.  La genealogia si oppone alla 
ricerca di un’origine metafisica (Ursprung), che “si sforza di raccogliere l’esatta essenza di 
una cosa, la sua possibilità più pura, la sua identità”81 senza storia. Se la metafisica trascura 
fino  a  prescinderne  l’intero  divenire  delle  cose,  per  il  genealogista  si  tratta  invece  di 
“attardarsi sulle meticolosità e sui casi degli inizi”82, essere uno che “perfora, scava, scalza 
di  sotterra”83 per  scoprire  infine  che  le  cose  non  nascondono  alla  loro  origine  il  loro 
“segreto essenziale”,  la perla della loro verità irresistibile e pura, ma il vuoto della sua 
assenza, in quanto “la loro essenza fu costruita pezzo per pezzo a partire da figure ad essa 
estranee”84, opera di un gioco di prestigio, di una fabbricazione ingannevole. 
Come  fa  notare  Foucault,  in  più  luoghi  della  sua  opera  Nietzsche  affronta 
genealogicamente  l’origine  storica  di  un  determinato  fenomeno  umano  (morale, 
conoscenza, poesia, religione) utilizzando un termine che possiede nel contesto “un suono 
quanto mai inusitato”85:  Erfindung, «invenzione». Al di là dell’effetto retorico, la scelta 
77 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 2, p. 8 [in corsivo nel testo].
78 F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, cit., § 1, p. 15.
79 Ibidem.
80 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 123, p. 93.
81 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 45.
82 Ivi, p. 47.
83 F. Nietzsche, Prefazione, in F. Nietzsche, Aurora, cit., § 1, p. 3.
84 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 45.
85 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 4, p. 9.
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lessicale risponde in Nietzsche a motivazioni ben più solide: “L’invenzione,  Erfindung, è 
da un lato per Nietzsche una rottura, dall’altro qualcosa che possiede un inizio piccolo, 
basso,  meschino,  inconfessabile.  Questo  è  il  punto  cruciale  della  Erfindung”86. 
L’invenzione  introduce  una  frattura,  una  discontinuità  rispetto  a  ciò  che  la  precedeva, 
afferma  una  estraneità  nei  confronti  della  natura  delle  cose:  “la  conoscenza  non  è 
assolutamente iscritta  nella  natura umana”87,  ma risulta  dal conflitto  degli  istinti  che la 
fondano e ne costituiscono la base e il punto di partenza88. Che qualcosa come la morale, o 
la religione, o persino la conoscenza89 siano state inventate, significa in Nietzsche che la 
loro realtà è quella di un artificio, una oscura fabbricazione degna di uno Schwarzkünstler; 
significa che la loro nascita non segue i passi voluti da una natura previdente, ma è da 
ricercarsi in sordidi interessi, macchinazioni e umane astuzie.
L’oggetto proprio della genealogia è perciò l’origine, non però in quanto Ursprung, 
ma intesa in altre due accezioni, che Nietzsche adopera in opposizione polemica a questa. 
Negli scritti di Nietzsche, oltre ad Erfindung, il cui utilizzo è in realtà molto circostanziato, 
Foucault reperisce infatti l’utilizzo più diffuso di due termini, Herkunft e Entstehung, sulla 
cui disamina il saggio Nietzsche, la genealogia, la storia si sofferma approfonditamente. 
La prima connotazione, Herkunft, è traducibile con provenienza, appartenenza, ma 
non è volta a rintracciare un nucleo stabile di caratteri il cui possesso conferirebbe una 
sanzione  identitaria  accomunante.  Essa  mette  piuttosto  in  risalto  i  segni  individuali, 
idiosincratici,  “gli  innumerevoli  inizi”90 la  cui  molteplicità  irriducibile  porta  ad  una 
dissociazione  dell’Io  tale  da  dispiegare  in  una  pluralità  senza  possibilità  di  sintesi  gli 
avvenimenti e le circostanze che ne occupano il fondo torbido. Nell’Herkunft insomma, 
non c’è “nulla che somiglierebbe all’evoluzione di una specie, al destino di un popolo. 
Seguire  la  trafila  complessa  della  provenienza  è  al  contrario  –  scrive  magistralmente 
Foucault  – “mantenere  ciò che è accaduto nella  dispersione che gli  è propria”91.  È far 
perdurare  alla  radice  di  ciò  che  siamo  e  conosciamo l’alchimia  strabica  dell’accidente 
incalcolabile. 
86 M, Foucault, La verità e le forme giuridiche, cit., p. 89.
87 Ibidem.
88 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 333, p. 236.
89 “In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi solari c’era una volta un 
astro,  su  cui  animali  intelligenti  inventarono  la  conoscenza  [das  Erkennen erfanden].  Fu  il  minuto  più 
tracotante  e  più  menzognero  della  «storia  del  mondo»”.  F.  Nietzsche,  Su  verità  e  menzogna  in  senso  
extramorale, in F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci. E scritti 1870-1873, Adelphi, Milano 
1991, § 1, p. 227. Ci si discosta qui dalla traduzione Adelphi riguardo al termine cruciale ‘erfanden’, tradotto 
nel testo con «scoprirono», scelta che non rende giustiza all’intento nicciano.
90 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 48.
91 Ibidem.
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Ma se questo è ciò che è proprio dell’analisi dell’Herkunft, se questi sono i risultati 
della sua azione, va anche detto di ciò che è al contempo tavolo di lavoro, reagente primo e 
straordinario catalizzatore di questa operazione: il corpo. Esso è il crocevia in cui le varie 
forze e le molteplici  direttrici  della storia si incontrano, si scontrano, si contaminano e 
prendono corpo, nel senso in cui prendono il corpo, attraversandolo e disfacendolo. Esso è 
definito da Foucault il luogo dell’Herkunft, il supporto d’iscrizione degli avvenimenti che 
reca  su  di  sé  i  segni  degli  investimenti  cui  è  costantemente  oggetto,  e  che  esibisce, 
impressa su di sé, la stigma di una storia che ne fa un “volume in perpetuo sgretolamento”
92, devastandolo. Nel suo testo Orsucci rileva a questo proposito un’aporia nel pensiero di 
Nietzsche, diviso tra una consapevolezza filosofica della storicità costitutiva del corpo e 
l’aspirazione ad un rinnovato “stato di natura”93:  se la riflessione è puntuale e corretta, 
sembra opportuno tuttavia precisare che il corpo, porosa superficie su cui la storia aderisce 
continuamente, è anche quel residuo che la storia non cancella così come non istituisce mai 
tout  court,  ma  che  sfugge come orlo negativo  della  sua  azione  mentre  le  si  consegna 
sempre di nuovo. Come scrive ancora Foucault: “esso è preso in una serie di regimi che lo 
plasmano; è rotto a ritmi di lavoro, di riposo e di festa: è intossicato da veleni – cibo o 
valori, abitudini alimentari e leggi morali insieme; si costruisce delle resistenze”94. 
Se l’Herkunft  indica  le  intricate  radici  della  provenienza,  l’Entstehung “designa 
piuttosto  l’emergenza,  il  momento  della  nascita.  È  il  principio  e  la  legge  singolare  di 
un’apparizione”95.  Rovesciando  “i  diversi  sistemi  di  asservimento”96 la  genealogia 
restituisce al gioco casuale e mai definitivo delle dominazioni, dello scontro tra forze, il 
termine finale di questa dinamica instabile; laddove la metafisica gli attribuiva il ruolo di 
scopo e senso dell’intero processo, l’analisi  della sua  Entstehung mostra che anch’esso 
sconta la caducità che gli deriva dall’essere l’esito di un polemos sottostante. Lo scontro da 
cui  appare  “ogni  grandezza  terrena”  si  gioca  su  un  campo  (Entstehungherd)  che  è 
essenzialmente  distanza,  e  definisce  gli  avversari  nella  loro  opposizione.  Per  questo 
Foucault scrive che “nessuno è responsabile d’un’emergenza, nessuno può farsene gloria; 
essa  si  produce  sempre  nell’interstizio”97.  Su  questo  terreno,  “a  fondo  e  lungamente 
irrorat[o]  di  sangue”,  si  svolge,  nel  teatro  della  storia,  “l’opera  che  […]  ripetono 
92 Ivi, p. 50.
93 A. Orsucci, La Genealogia della morale di Nietzsche: introduzione alla lettura, cit., p. 109.
94 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 54.
95 Ivi, p. 50.
96 Ibidem.
97 Ivi, p. 52.
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indefinitamente i dominanti e i dominati”98. Ogni emergenza così non è il segno di una 
continuità che si fa largo sotterraneamente nel corso della storia, ma reca la sanzione del 
conflitto che la genera, e ripete con il suo apparire l’infinita giostra delle lotte, dei sequestri 
e  delle  sopraffazioni:  “Tale  è  appunto  la  caratteristica  dell’Entstehung”,  scrive  ancora 
Foucault: “non è il risultato necessario di quel che, per tanto tempo, era stato preparato in 
anticipo; è la scena dove le forze si mettono a rischio e s’affrontano”99.
1.2.2. Volontà di potenza: radici genealogiche
Come si  è  precedentemente  anticipato,  l’elaborazione  del  metodo genealogico  è 
strettamente connessa in Nietzsche all’affacciarsi nel suo pensiero della  Wille zur Macht. 
Se  infatti  in  un  primo  momento,  collocabile  all’incirca  nella  fase  della  «grande 
separazione» che presiede alla stesura di Umano, troppo umano è già presente in Nietzsche 
una certa consapevolezza della genealogia,  essa trova nella concezione della volontà di 
potenza un nucleo teoretico forte a partire da cui esercitare la propria critica, mentre ne 
viene circoscritta dal punto di vista teorico. Con la formulazione della volontà di potenza 
un  fondamento  è  dato  alla  genealogia,  che  si  rivela  chiave  di  lettura  privilegiata  per 
penetrare  i  nuovi  tratti  della  peculiare  ontologia  nicciana.  D’altro  canto  però,  è  la 
genealogia a rendere visibile nella trama storica l’azione plasmatrice della Wille zur Macht, 
individuando la base su cui  realizzare  una  wirkliche Historie.  È la  genealogia,  in  altre 
parole, a diagnosticare grazie all’«intuizione storica» l’agire della volontà di potenza, e 
sulla base di questa conoscenza, ad elaborare il suo metodo d’indagine. Riconoscendo il 
carattere onnicomprensivo della potenza, la genealogia è del resto consapevole di esservi 
circoscritta, e “non rifiuta il sistema della propria ingiustizia”100. Genealogia e volontà di 
potenza si tengono dunque insieme e si richiamano l’una con l’altra: la volontà di potenza 
scorre nelle vene della storia, e la genealogia, attraversatane essa stessa, è allo stesso tempo 
vigile diagnosta di questa realtà. 
Accanto  ad  alcune  precoci  prestazioni101,  in  cui  già  lampeggia  chiaramente 
l’«intuizione  storica»,  la  produzione  nicciana  annovera  esempi  sempre  più  coerenti 
98 Ibidem.
99 Ivi, p. 59.
100 Ivi, p. 57.
101 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., e F. Nietzsche, Su verità e menzogna in  
senso extramorale, in F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, cit., pp. 225-244.
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dell’impresa genealogica in cammino: si tratta ad esempio di testi cruciali come Umano, 
troppo umano, Aurora e La gaia scienza. Tuttavia, alla chiara consapevolezza genealogica 
che vi è gradualmente maturata, non si affianca ancora – fino agli anni 1885-1886 – alcuna 
formulazione  della  teoria  della  volontà di  potenza,  presente invece  in  maniera  più che 
sintomatica a partire da Al di là del bene e del male, per poi confluire nel testo postumo 
che reca il nome del progetto in corso102. Il volume  La volontà di potenza raccoglie un 
numeroso  materiale  che  Nietzsche  era  venuto  realizzando  e  organizzando  nel  corso di 
molti anni, e le opere che pubblica in vita contengono rimandi sempre più chiari ad un 
progetto che nella sua completezza non vide mai la luce, ma la cui travagliata gestazione 
indica  eloquentemente  l’importanza  che  la  volontà  di  potenza  veniva  mano  a  mano 
assumendo nella filosofia nicciana. Avendo presentato nei paragrafi precedenti alcuni tratti 
della volontà di potenza,  per come essa è presentata da Nietzsche nella  Genealogia (in 
quanto  “punto  di  vista  capitale  della  metodologia  storica”),  si  propone  di  seguito  una 
essenziale genealogia del concetto nell’elaborazione intellettuale del suo autore.
Nel suo puntuale ed equilibrato contributo, Andrea Orsucci illustra, soffermandosi 
in particolare sugli esiti che avranno nella Genealogia della morale, le molteplici direttrici 
sotterranee da cui Nietzsche elaborerà la sua teoria della volontà di potenza. I suoi studi del 
periodo testimoniano un serio interesse alle scienze naturali, e dalla mole di queste letture 
due nomi spiccano nella biblioteca nicciana, Julius Robert Mayer, fisico, e Karl Wilhelm 
Nägeli, botanico antidarwiniano.
Del primo, le cui teorie Nietzsche mostra di conoscere al momento della stesura del 
quinto libro de La gaia scienza (cui lavora dall’ottobre del 1886103), il filosofo tedesco trae 
il concetto di «scatenamento» e la conseguente distinzione tra “causa dell’agire” e “causa 
dell’agire così e così, dell’agire in questa direzione, in vista di quest’obiettivo”104. Questo 
ha conseguenze molto importanti sulla concezione della causalità, ma ancor più contiene 
una nuova conferma scientifica e sperimentale alla critica del finalismo, cui Nietzsche era 
particolarmente interessato. Se infatti “secondo un secolare errore si è abituati a vedere 
proprio nell’obiettivo (finalità, vocazione eccetera) la forza propulsiva […] esso è soltanto 
l’energia direttiva” a monte della quale sta “un quantum di energia accumulata che aspetta 
d’essere usata in qualche modo, per qualche scopo”105 tramite lo scatenamento. Nietsche 
102 F.  Nietzsche,  La volontà di potenza. Frammenti  postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Förster-
Nietzsche, tr. it. di A. Treves, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 2001.
103 Cfr. Cronologia in F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 163.
104 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 360, pp. 288-289. 
105 Ibidem.
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scambia e apparentemente confonde il vettore dello scatenamento con il fine dell’azione 
(“Tra  queste  piccole  circostanze  fortuite  e  tra  i  fiammiferi  annovero  tutti  i  cosiddetti 
«scopi»”),  che  nella  fisica  di  Mayer,  piuttosto  tesa  a  “smentire  […]  il  principio  di 
equivalenza tra causa ed effetto”106, era escluso a priori. Tuttavia Nietzsche si giova delle 
conclusioni  del  fisico  per  sottolineare,  a  dispetto  del  ruolo  delle  intenzioni,  la  forza 
primaria  degli  istinti  e  degli  impulsi  che  nell’azione  morale  trovano  scatenamento  e 
sublimazione. Si noti inoltre come si affaccia nello stesso periodo – 1886 – l’elaborazione 
in Nietzsche della volontà di potenza, che trova nelle ricerche di Mayer una conferma e un 
appoggio: la condizione di una originaria quantità di potenza che si svolge in molteplici 
scatenamenti assumendo forma e destinazione non può non richiamare alcuni dei caratteri 
del pensiero cui Nietzsche stava ponendo mente. La  Wille zur Macht  si distacca tuttavia 
dalla fisica di Mayer per un punto fondamentale: la potenza cui pensa Nietzsche non deve 
essere concepita come una sorta di energia potenziale che si scaricherebbe, venendo meno, 
attraverso  lo  scatenamento;  la  potenza  vuole  e  realizza  in  ogni  istante  la  propria 
affermazione, e il proprio costante accrescimento, in uno straripamento irriducibile.
Per quanto riguarda Nägeli, sappiamo dal suo epistolario che Nietzsche ne studiò le 
teorie a partire dal 1886. Avversario deciso del darwinismo, questi incontrò sin dall’inizio 
il  favore  intellettuale  di  Nietzsche  sostenendo  l’influenza  secondaria  e  assolutamente 
marginale  dell’adattamento  nel  processo  evolutivo,  dominato  invece  da  un  «impulso 
formativo»  agente  nell’«idioplasma»  che  “costringe  a  perfezionare  incessantemente  i 
caratteri  morfologici”107 attraverso  un  duplice  processo  in  cui  “ad  una  crescente 
differenziazione  morfologica  si  accompagna  una  drastica  semplificazione”108.  Nägeli 
sostiene l’esistenza nel mondo organico di una capacità morfogenetica fondamentale, che 
condurrà Nietzsche,  già in  Al di là,  a parlare di una “teoria evolutiva della volontà di  
potenza”109; contro i darwiniani, che affidano la guida del processo evolutivo alla capacità 
di adattamento, eminentemente reattiva e conservativa, Nietzsche, sulla scorta delle teorie 
di  Nägeli,  arriva  a  “desumere  dalla  lettura  della  stessa  natura  […]  proprio  una 
affermazione, dispoticamente spregiudicata e spietata, di rivendicazioni di potenza”110. Il 
risultato è quello di un progressus in continua trasformazione, in cui “all’interno di ogni 
singolo organismo […] a ogni sostanziale sviluppo del tutto, si sposta anche il «senso» dei 
106 A. Orsucci, La Genealogia della morale di Nietzsche: introduzione alla lettura, cit., p. 40.
107 Ivi, p. 42.
108 Ivi, p. 45.
109 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 23, p. 28 [corsivo nel testo].
110 Ivi, § 22, p. 28.
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singoli  organi”111 tra i  quali  si  gioca uno scontro “sotterraneo di attriti  e  resistenze,  di 
conflitti fra dispositivi molecolari corrispondenti a livelli evolutivi diversi”112. Morfogenesi 
interna invece di adattamento, trasformazione affermativa contro conservazione: questi i 
due cardini antidarwiniani che Nietzsche mutua da Nägeli nell’elaborazione della volontà 
di  potenza  che  presiede  il  mondo  organico  e  qui trova  l’occasione  del  proprio 
«scatenamento».
Questa opposizione ai principî del darwinismo è richiamata da Nietzsche anche ne 
La gaia scienza, in cui la distanza dall’istinto di conservazione è chiara quanto perentoria: 
“Voler conservare se stessi è l’espressione di uno stato estremamente penoso, di 
una  limitazione  del  vero  e  proprio  istinto  basilare  della  vita  che  tende  a 
un’espansione di potenza, e abbastanza spesso pone in questione e sacrifica, in 
questo  suo  volere,  l’autoconservazione.  […]  La  lotta  per  la  vita  è  soltanto 
un’eccezione,  una provvisoria  restrizione   della  volontà  di  vita;  la  grande e 
piccola lotta ruota ovunque attorno al prevalere,  al  crescere e all’espandersi, 
attorno alla potenza, conformemente alla volontà di potenza, che è appunto la 
volontà della vita”113.
Nella  Genealogia  della  morale Nietzsche  riprende  questa  distinzione  in  tono 
decisamente polemico con “il moderno «misarchismo»” che serpeggia “nelle scienze più 
rigorose e apparentemente più oggettive”114: i naturalisti fraintendono la natura delle cose, 
la volontà di potenza che in esse agisce, accettando, date le loro umili origini, il “dogma 
dello  spinozismo”115.  L’autoconservazione  è  solo  un  restringersi,  un  limitarsi  di  quelle 
“forze spontanee, aggressive, sormontanti, capaci di nuove interpretazioni e plasmazioni”
116 e disposte anche al  sacrificio di sé pur di espandersi:  non conservazione o gestione 
prudente di sé, ma espansione irresponsabile e illimitata:  “si tratta  di  molto  più che di 
«amministrare»…”117. 
Dopo aver mostrato, attraverso alcuni dei suoi motivi fondamentali, la genesi del 
concetto  nicciano  di  volontà  di  potenza  –  che  Nietzsche  trasferisce  con  una  certa 
disinvoltura dall’ambito naturalistico-fisiologico a quello storico e morale – si intende ora 
illustrare alcune possibilità e perplessità che esso presenta. 
111 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 67.
112 A. Orsucci, La Genealogia della morale di Nietzsche, cit., p. 46.
113 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 349, pp. 264-265.
114 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 67.
115 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 349, pp. 264.
116 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 68.
117 Ibidem.
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In un breve ma valevole intervento Jean Granier118 evidenzia quello che, più che un 
paradosso, appare un vicolo cieco del pensiero nicciano. Avendo riconosciuto nella volontà 
di  potenza  “l’essenza  più  intima  dell’essere”,  il  principio  che  unifica  qualificandole 
essenzialmente tutte le multiformi manifestazioni di “ciò che è vitale”, Nietzsche, secondo 
Granier, sembra non essere più in grado di fondarne la differenza specifica e il criterio di 
distinzione  al  quale  non è tuttavia  disposto  a  rinunciare.  In  altre  parole,  la  volontà  di 
potenza diverrebbe un principio dotato di tale capacità di sintesi da annullare le differenze 
e  le  distinzioni  specifiche  che  Nietzsche  ammette  e  rivendica,  e  che  in  questo  modo 
minacciano  di  “spegnersi  nella  notte  delle  equivalenze”119.  Il  criterio  di  distinzione  e 
gerarchizzazione120 avanzato da Nietzsche per risolvere questo  impasse (di cui lo stesso 
Nietzsche mostra consapevolezza) è reperito da Granier nella «verità»121; tuttavia, a questo 
termine, verso il quale probabilmente Nietzsche avrebbe avuto delle riserve, sentiamo di 
dover preferire il concetto di «autenticità», ad indicare “l’accordo della vita con la natura 
intima dell’Essere come volontà di potenza”122. In questo senso, superiore, sano, forte è 
colui che (ri)conosciuta l’essenza del suo essere come volontà di potenza, la accetta in toto 
e la porta a compimento nella sua esistenza, facendosi carico di tutte le conseguenze che 
essa comporta e mettendole a profitto. Quella dell’uomo sarebbe così una natura di potenza 
che misurerebbe la propria autenticità sulla capacità di accettare la potenza eternamente 
autosuperantesi  della  vita;  la  grandezza  dell’uomo,  scrive  in  più  luoghi  Nietzsche,  si 
misura sulla base delle quantità di verità che è in grado di sopportare. Il riconoscimento del 
carattere  violento,  tragico,  ma  anche  voluttuoso  e  rapinoso  dell’essere-come-potenza, 
l’accettazione non rassegnata, ma gioiosa di questa crudele verità si traduce in un compito 
di  portata  esistenziale:  saper  vivere  all’altezza  della  propria  natura.  Sebbene  questi 
presupposti disegnino il ritratto del superuomo, il cui avvento è cantato ‘liricamente’ nello 
Zarathustra, anche l’uomo debole, precursore del décadent del XIX secolo, in cui agiscono 
soltanto forze reattive,  ha una ha un’importanza tutt’altro che trascurabile agli occhi di 
Nietzsche,  che  pure  afferma  di  disprezzarne  l’intera  genia.  Quella  che  lo  schiavo 
manifesta,  secondo  Nietzsche,  è  meno  una  malattia  che  una  gravidanza”:  con  esso  si 
118 J. Granier,  Genealogia dei valori e verità nella filosofia di Nietzsche, in AA.VV., Nietzsche e il destino 
dell’uomo, a cura di G. Penzo, Città Nuova, Roma 1982, pp. 61-69.
119 Ivi, p. 65.
120 “Il  monismo  della  volontà  di  potenza  è  inseparabile  da  una  tipologia  pluralistica”.  In  G.  Deleuze,  
Nietzsche e la filosofia, cit., p. 127.
121 “La verità […] l’accordo del fenomeno con il suo essere, altrimenti detto, l’accordo delle attualizzazioni 
multiformi della volontà di potenza con ciò che definisce la sua verità intima come Selbstüberwindung […]. 
Il martello del genealogista non forgia il metallo del valore che sull’incudine della verità”. Ivi, pp. 66-68. 
122 Ivi, p. 67.
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presenta sulla terra “qualcosa di tanto nuovo, profondo, inaudito, enigmatico e colmo di 
contraddizioni”123 da giustificare per la prima volta un interesse nei confronti dell’uomo. 
Quest’essere malato,  debole,  curvo, si fa profondo, tanto da dimostrarsi  “una tra le più 
inaspettate e stimolanti mosse azzeccate che gioca il «grande fanciullo» eracliteo”124. In 
fondo, con la “rivolta degli schiavi nella morale”125 nasce per la prima volta l’uomo come 
lo  conosciamo.  Il  «signore»  che  dominava  inizialmente,  secondo  la  genealogia  della 
morale  offerta  da Nietzsche,  possedeva quell’immediatezza,  quella  spontaneità  e quella 
fierezza (nel senso propriamente etimologico) che lo avvicinavano ancora all’animale, al 
quale infatti è spesso paragonato da Nietzsche126. Il gesto prorompente dello schiavo segna 
un crinale nella storia genealogica dell’uomo, e origina due versanti: da un lato con la sua 
rivolta vincente contro il signore realizza la più grande trasvalutazione morale; dall’altro la 
sua malattia costituisce anche una sfida, una provocazione e forse un annuncio – “come se 
l’uomo  non  fosse  una  meta,  ma  soltanto  una  via,  un  episodio,  un  ponte,  una  grande 
promessa…”127.
Sebbene  Nietzsche  faccia  più  volte  esplicita  professione  di  rigetto  di  ogni 
umanismo,  questa prospettiva non si cancella  mai definitivamente nel suo pensiero.  Lo 
Zarathustra, mentre canta l’avvento dell’oltreuomo, si rivolge nondimeno a uomini, cui 
chiede la fedeltà alla terra e il rinnegamento di ogni ideale nichilistico. La stessa volontà di 
potenza, se appare da un lato una condizione necessitante e paralizzante per l’agire umano, 
dall’altro  sembra  delineare  tra  i  tipi  d’uomo  una  gerarchia,  risultato  della  capacità  di 
esercitare le forze attive e rifiutare quel réssentiment che il è sintomo più inconfondibile di 
uno spirito «basso». 
Con la prospettiva offerta da Granier non si pretende di esaurire la complessità di 
questo motivo del pensiero di Nietzsche, ma offrirne nondimeno una possibilità di lettura 
che non smette di possedere una propria legittimità. 
123 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p.75.
124 Ibidem.
125 Ivi, I, § 7, p. 23 [corsivo nel testo].
126 “Che gli agnelli nutrano avversione per i grandi uccelli rapaci, è un fatto che non sorprende: solo che non 
v’è in ciò alcun motivo per rimproverare agli uccelli rapaci di impadronirsi degli agnellini. […] giungendo in 
definitiva a non mantenere in piedi nessun altra persuasione salvo quella  che il forte è padrone di essere 
debole e l’uccello rapace di  essere agnello – in tal modo esse si acquisiscono per  l’appunto il  diritto di  
imputare all’uccello rapace il fatto di essere uccello rapace…”. E poco prima: “Pretendere dalla forza che 
non si estrinsechi come forza […] è precisamente così assurdo come pretendere dalla debolezza che essa si  
estrinsechi come forza”. Ivi, pp. 34-35.
127 Ivi, p. 75.
31
1.2.3. Tra genealogia e volontà di potenza: l’interpretazione
In  un  precedente  paragrafo  si  è  affrontata  la  complessa  relazione  che  lega 
genealogia e volontà di potenza nel pensiero di Nietzsche; dovendola riprendere in breve, 
si potrebbe affermare che la genealogia viene progressivamente rischiarando attraverso «il 
lume del suo metodo» un terreno, quello della storia, su cui scopre agire la stessa volontà 
di  potenza che essa sa  muovere  la  sua ricerca.  Se si  è osservata  la  loro fondamentale 
attiguità topografica, attraverso la descrizione dei rapporti spaziali che condividono, poco 
si è ancora detto del ‘giunto cardanico’ che consente la  dinamica coordinata delle due: 
l’interpretazione. Punto di raccordo tra genealogia e volontà di potenza, l’interpretazione 
costituisce  di  per  sé  un  altro  cardine  del  pensiero  nicciano;  il  seguente  passo  della 
Genealogia della morale aiuta ad intuire la centralità del ruolo che essa gioca in Nietzsche: 
“qualche  cosa  d’esistente,  venuta  in  qualche  modo  a  realizzarsi,  è  sempre 
nuovamente interpretata da una potenza superiore in vista di nuovi propositi, 
nuovamente  sequestrata,  rimanipolata  e  adattata  a  nuove  utilità:  [...]  ogni 
accadimento nel mondo organico è un sormontare, un signoreggiare e [...] a sua 
volta ogni sormontare e signoreggiare è un reinterpretare, un riassettare, in cui 
necessariamente il «senso» e lo «scopo» esistiti sino a quel momento devono 
offuscarsi o del tutto estinguersi. […] Ma tutti gli  scopi, tutte le utilità sono 
unicamente  indizi del  fatto  che  una  volontà  di  potenza  ha  imposto  la  sua 
signoria su qualcosa di meno potente e gli ha impresso, sulla base del proprio 
arbitrio, il senso di una funzione; e l’intera storia di una «cosa», un organo, di  
un uso può essere in tal modo che accenna a sempre nuove interpretazioni e 
riassestamenti […]”128. 
Laddove il  senso comune vede un commento,  un’opinione  o una prospettiva  di 
lettura esteriore e successiva al ‘testo’, l’interpretazione è per Nietzsche una condizione 
intrinseca all’oggetto, un principio endogeno di morfogenesi, che fa dell’oggetto non un 
presupposto ma un portato della sua azione. L’interpretazione è innanzitutto un processo 
organico,  viscerale,  anatomico  di  sovversione  e  brutale  riadattamento:  è  un’azione 
materiale di rovesciamento e appropriazione, l’atto e insieme il provvisorio risultato della 
dinamica  delle  forze  in  gioco.  L’interpretazione,  se  si  vuol  usare  con  la  necessaria 
circospezione129 una definizione, non è che l’atto indefesso della volontà di potenza. Come 
ha colto molto bene Foucault, 
128 Ivi, p. 66.
129 “[…] definibile è soltanto ciò che non ha storia”. Ivi, p. 69.
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“se interpretare è impadronirsi, attraverso violenza o surrezione, di un sistema 
di regole che non ha un significato essenziale in sé, ed imporgli una direzione, 
piegarlo ad una volontà nuova […], allora il divenire dell’umanità è una serie di 
interpretazioni. E la genealogia deve esserne la storia”130.
 
Se  l’interpretazione  designa  ciascun  momento  dell’indefinita  espansione  e 
affermazione della potenza, la genealogia ne è la storia effettiva, consapevole della propria 
parzialità e della sua stessa natura interpretante. La genealogia si sa atto del dramma che 
annuncia,  e  ne porta  in  sé,  mettendola  a  profitto,  l’intrinseca  ‘tragedia’  –  come scrive 
Foucault, “non rifiuta il sistema della propria ingiustizia”131. L’interpretazione è dunque il 
geroglifico di una storia che la genealogia sola sa decifrare, ed è il gesto stesso di questa 
decifrazione; nelle parole di Béatrice Han, “l’interprétation [est] à la fois l’objet analysé et 
la méthode généalogique elle-même”132. Affermando il ruolo chiave dell’interpretazione, 
Nietzsche non la oppone alla verità, come se ne costituisse una degenerazione o un riflesso 
«umano,  troppo  umano».  Laddove  alla  celebre  formula:  “non  esistono  fatti,  solo 
interpretazioni”, aggiunge “anche questa è un’ interpretazione”, non si deve pensare che 
Nietzsche  voglia  attenuare  la  portata  della  sua affermazione,  perché  ne  misura  invece, 
attraverso  la  specificazione,  tutta  l’estensione.  Nietzsche  enuncia  l’universale  verità 
dell’interpretazione: ovunque è interpretazione, e non c’è nulla da aggiungere. Come scrive 
Foucault133:  “se l’interpretazione non può mai concludersi,  vuol dire semplicemente che 
non c’è nulla da interpretare […] non c’è nulla di assolutamente primo da interpretare, 
perché,  in fondo, tutto è già interpretazione”134:  nessun  quid neutro su cui esercitare  la 
riflessione  ermeneutica,  ma  solo  uno spazio  sconnesso  di  geometrie  della  forza  la  cui 
essenza  è  di  esprimere  la  propria  potenza,  ossia  interpretare.  Il  cammino 
dell’interpretazione  disegna così  una spirale  ininterrotta,  che in  un gesto perennemente 
autofagico, cancella con il suo stesso movimento il suo presupposto, e ritrova così sempre 
se stessa. Eterno ritorno.
130 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 53.
131 Ivi, p. 57.
132 B. Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault, Editions Jérôme Millon, Grenoble 1998, p. 165.
133 Nietzsche, Freud, Marx, in M. Foucault, Archivio Foucault 1, cit., pp. 137-146.
134 Ivi, p. 143.
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1.2.4. Il soggetto
Quello della genealogia si configura in Nietzsche come un metodo nel cui prisma 
molte architetture della filosofia tradizionale vengono scomposte e riconfigurate in maniera 
tanto diversa da risultare talvolta irriconoscibili,  se non vengono addirittura eliminate135. 
L’indagine storica delle condizioni di apparizione e la complessa trafila della provenienza 
giunge infatti a coinvolgere e mettere in discussione anche la fondamentale categoria del 
«soggetto». Nietzsche assume come progetto costante della sua ricerca la destituzione del 
soggetto  filosofico  dalla  sua sovranità  fondativa,  fino al  suo smembramento  e alla  sua 
distruzione: quella del «soggetto» è per Nietzsche superstizione in quanto la metafisica 
pretende di fondarlo su una sostanza la cui natura è in realtà  mera convenzione socio-
grammaticale. Quella che Nietzsche opera nel corso della sua produzione è una serie di 
progressivi colpi inferti al soggetto, ciascuno tale da distruggere una parte della sua figura, 
fino a non lasciare che un cumulo di macerie. Innanzitutto il soggetto viene privato da 
Nietzsche della sua libertà, e con essa di ogni diritto di cittadinanza nel regno della morale: 
“Alla fine si scopre che neanche questo essere può portare la responsabilità, in 
quanto esso è  in  tutto  e  per  tutto  conseguenza  necessaria  e  concresce dagli  
elementi e dagli influssi di cose passate e presenti: cioè che l’uomo non è da  
tenere responsabile per niente, né per il suo essere, né per i suoi motivi, né per  
le sue azioni, né per i suoi effetti. Con ciò si è giunti a riconoscere che la storia  
dei sentimenti morali è la storia di un errore, dell’errore della responsabilità: il  
quale risposa sull’errore della libertà del volere”136.
Il  passo  successivo  della  critica  nicciana  distrugge  tutte  le  pretese  conoscitive 
dell’uomo, la cui razionalità è ridotta alla risultante dell’indefinito scontro tra gli istinti137: 
“L’«esser cosciente» non può essere contrapposto, in qualche maniera decisiva, 
all’istintivo – il  pensiero cosciente  di  un filosofo è  per  lo  più segretamente 
diretto dai suoi istinti e costretto in determinati binari. Anche dietro ogni logica 
[…]  stanno  apprezzamenti  di  valore,  o  per  esprimermi  più  chiaramente, 
esigenze fisiologiche di una determinata specie di vita”138.
135 “Oggi qualcosa che tu hai amato come una verità o una verosimiglianza ti  appare come un errore:  lo 
respingi da te e credi a torto che la tua ragione abbia qui riportato una vittoria. Ma forse allora, quando ancora 
eri un altro – tu sei sempre un altro –, ti era altrettanto necessario quell’errore quanto tutte le tue «verità» di  
oggi […] Noi neghiamo e dobbiamo negare, perché qualcosa in noi vuole vivere e affermarsi, qualcosa che 
forse  ancora  non conosciamo,  ancora  non vediamo! – Questo  sia  detto  a  vantaggio  della  critica”.  In  F. 
Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 307, pp. 222-223.
136 F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, cit., § 39, pp. 49-50.
137 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 333, p. 236. 
138 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 3, p. 9.
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Attraverso  la  lente  storica  della  genealogia,  la  stessa  facoltà  della  conoscenza, 
orgoglio del genere umano, si rivela frutto di una fabbricazione, e per nulla appartenente 
alla natura umana: “Non abbiamo nessun organo per il  conoscere, per la «verità»”139. Il 
soggetto inoltre,  che fonda la sua capacità  conoscitiva sulla propria presunta sovranità, 
viene ricondotto alla sua vera statura: non idealisticamente presupposto e condizione del 
conoscere e della stessa realtà, ma esito, epifenomeno di forze agenti sotto la sua pelle, 
sintesi di istinti e affetti ereditati da un passato che non cessa di agire in lui:  
“Ho scoperto per me che l’antica umanità e animalità, perfino tutto il tempo dei 
primordi  e l’intero passato di  ogni  essere sensibile,  continua dentro di  me a 
meditare, a poetare, ad amare, o odiare, a trarre le sue conclusioni”140. E ancora 
altrove: “Se ci si è esercitati un po’ l’occhio a riconoscere e a cogliere sul fatto, 
in ogni libro erudito, in ogni trattazione scientifica, l’idiosincrasia intellettuale 
del dotto – ogni dotto ne ha una –, quasi sempre si potrà vedere dietro di essa la  
«preistoria»  del  dotto,  la  sua  famiglia,  e  particolarmente  i  diversi  generi  di 
professioni e i mestieri di essa”141.
Smentita la sua natura etica, umiliato nella sua facoltà più stimata, destituito della 
sua  sovranità  da  una  preistoria  tenace,  da  parte  di  Nietzsche  il  soggetto  riceve  la  sua 
definitiva rimozione in un passo della Genealogia, che ne elimina l’intera categoria logico-
grammaticale:
“[…]  la  seduzione  della  lingua  […]  intende  e  fraintende  ogni  agire  come 
condizionato da  un  agente,  da  un «soggetto».  […] Ma un tale  sostrato  non 
esiste: non esiste alcun «essere» al di sotto del fare, dell’agire, del divenire;  
«colui  che fa» non è  che fittiziamente  aggiunto al  fare […] la nostra  intera 
scienza, a onta di tutta la sua freddezza, della sua estraneità ai moti affettivi, sta 
ancora sotto la seduzione della lingua e non si è sbarazzata di questi falsi infanti 
supposti, i «soggetti»”142.
139 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 354, p. 273.
140 Ivi, § 54, p. 99.
141 Ivi, § 348, p. 262. 
142 F.  Nietzsche,  Genealogia  della  morale,  cit.,  p.  34.  Sulla  mitologia  filosofica  che  sarebbe  celata  nel 
linguaggio, si veda: “Nella lingua si cela una mitologia filosofica che in ogni momento sbuca di nuovo fuori, 
per prudenti che si possa essere. La credenza nella libertà del volere […] ha nella lingua il suo costante  
evangelista e avvocato”. F. Nietzsche, Umano, troppo umano II, cit., § 11, pp. 140-141; Si legga anche: “È lo 
stesso di quel che accade nei movimenti delle grandi costellazioni: nel caso di queste l’errore ha il costante 
patrocinio del nostro occhio, nel nostro caso invece ha quello del nostro linguaggio. Il linguaggio, quanto alla  
sua origine, appartiene all’epoca della più rudimentale forma di psicologia: noi entriamo in un grossolano 
feticismo se acquistiamo consapevolezza dei presupposti fondamentali della metafisica del linguaggio, ossia,  
per esprimerci chiaramente,  della  ragione.  Tale feticismo vede dappertutto uomini che agiscono e azioni: 
crede alla volontà soprattutto come causa; crede all’«io», all’io come essere, all’io come sostanza, e proietta 
la fede nell’io come sostanza in tutte le cose – soltanto in tal modo  crea il  concetto di «cosa» […]. La 
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Come sottolinea Mahon, “the crucial error committed by the metaphysician, from 
Nietzsche’s  point  of  view,  is  to  separate  the  actor  from the  activity”;  e  laddove  “the 
metaphysician posits a spiritual causality that resides in the will or intention of the agent 
[…]  Nietzsche’s decentering of the intending subject as the single source of actions and 
events calls forth a genealogical approach to manifest the multiplicity of the origin”143. 
Quella  del  soggetto  non  è  in  fondo  una  realtà  eccessivamente  ambiziosa  o 
supponente,  che  Nietzsche  si  impegnerebbe  a  ritrarre  nelle  sue  effettive  dimensioni. 
Nemmeno è una chimera, o la creazione della fantasia di qualche filosofo: la sua esistenza, 
per come la intende la metafisica, è coniata da una lingua in cui si nasconde una mitologia 
filosofica verso la quale Nietzsche suggerisce di guardare con sospettosa ironia144. Michel 
Foucault accetta l’invito di Nietzsche, e insegue nella sua realtà sfuggente il soggetto in 
tutto il corso del suo pensiero. Alla metà degli anni Settanta, quando è nel pieno delle sue 
ricerche genealogiche, afferma: 
“Bisogna sbarazzarsi del soggetto costituente, sbarazzarsi del soggetto stesso, 
giungere cioè ad un’analisi storica che possa render conto delle costituzione del 
soggetto nella trama storica. Ed è questo che chiamerei la genealogia, una forma 
cioè di  storia che renda conto della costituzione dei  saperi,  dei  discorsi,  dei  
campi di oggetti,  ecc.,  senza aver bisogno di riferirsi  ad un soggetto che sia 
trascendente rispetto al  campo di  avvenimenti  che ricopre,  nella sua identità 
vuota, lungo la storia”145.
Anni dopo, il suo giudizio sarà più pacato,  e riconoscerà che quel soggetto che 
avrebbe  voluto  eliminare  definitivamente  era  stato  l’unica  vera  cifra  del  suo  pensiero. 
Comincerà nell’ultimo Foucault una riflessione diversa, che allo sforzo de-soggettivante 
della genealogia, sostituirà il tentativo di una soggettivazione prima e oltre ogni inevitabile 
assoggettamento. 
«ragione» nel linguaggio: oh, quale vecchia donnicciola truffatrice! Temo che non ci sbarazzeremo di Dio 
perché crediamo ancora alla grammatica…”. F. Nietzsche,  Crepuscolo degli idoli, cit.,  La «ragione» nella  
filosofia, § 5, p. 43. 
143 M. Mahon, Foucault’s Nietzschean Genealogy. Truth, Powe and the Subject, SUNY Press, Albany 1992, 
p. 124.
144 “Non è forse permesso essere un po’ ironici  verso il  soggetto,  come verso oggetto e predicato?  Non 
potrebbe forse il filosofo innalzarsi al di sopra della fiducia nella grammatica? Con tutto il rispetto delle  
governanti, non sarebbe questo il momento che la filosofia rinunciasse alla fiducia nelle governanti?”. In F.  
Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 34, p. 43.
145 Intervista a Michel Foucault, in M. Foucault, Microfisica del potere, cit., p. 11.
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1.2.5. Genealogia e storia
Essendo  concepita  dallo  stesso  Nietzsche  come  una  «metodologia  storica»,  la 
genealogia non può non instaurare con la storia un rapporto che si rivela profondo e allo 
stesso tempo complesso: mentre appare effettivamente riconoscere l’imprescindibilità della 
storia, la genealogia ne rifiuta la signoria e anzi si incontra con la storia e se ne serve solo 
al fine di impadronirsene. Lungi dall’avere con essa una relazione di ingenuo affidamento 
o  rassicurante  fondazione,  mentre  indica  nelle  sue  trame  il  luogo  della  costituzione 
dell’universo dell’umano, la genealogia detta alla storia le sue condizioni, ne stabilisce le 
regole e i canoni e giunge ad inciderla al punto di lacerarla e divellerne la superficie. Se 
entra in relazione con la storia non se ne lascia tuttavia contaminare, ma la impregna anzi 
di sé, la torce ai suoi fini, ne cambia l’aspetto fino a renderla irriconoscibile, facendo del 
suo gesto un atto di confisca e di rapina, consentaneo al carattere fondamentale che essa 
rileva agire nella storia. 
Quella che scrive Nietzsche nella  Genealogia della morale non è, né pretende di 
essere una storia nel senso tradizionale del termine, ossia una ricostruzione di un passato 
realizzata  tramite  un  costante  riferimento  alle  fonti,  secondo  i  canoni  propri  d’una 
storiografia che almeno da Von Ranke in poi mira a presentare l’insieme dei fatti “wie es  
eigentlich  gewesen”;  è  al  contrario  un  gesto  insolente  ed  eterodosso  compiuto  da  un 
Nietzsche che era stato uno degli studiosi più promettenti della filologia tedesca del suo 
tempo. L’operazione che Nietzsche compie è un tentativo di presentare la storia contro la 
storia  stessa,  in  un certo senso,  esibirne il  rovescio:  percorrendola  «contropelo»,  come 
invitava a fare Benjamin, la attraversa e ne scalza le intenzioni occultatrici, mostrando la 
bassa provenienza dei suoi ideali e valori. È una storia al di là della storia, ma che a un 
tempo si insinua nel suo sottosuolo, trafugandola e profanandone i segreti. Il risultato, che 
si può forse accusare di essere storiograficamente insoddisfacente e non sufficientemente 
sorvegliato  nel  suo  rigore,  è  invece  filosoficamente  fondamentale  e  genealogicamente 
brillante; come scrive Papini a proposito di Vico, Nietzsche “fa un uso spericolato del falso 
per dire il vero”146: dire alla storia e contro la storia la sua propria verità, in nome di una 
wirkliche Historie.
146 M. Papini, Il geroglifico della storia. Significato e funzione della dipintura nella «Scienza nuova» di G. B.  
Vico, cit., p. 74.
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È perciò necessario vedere l’intera struttura del dispositivo genealogico nicciano. 
La  genealogia  non  dichiara  l’impossibilità  della  storia  tout  court –  vuole  anzi  essere 
wirkliche Historie – ma ammonisce circa la superstiziosità di un certo tipo di analisi storica 
in odor di metafisica. Non sussiste quindi contraddizione tra le premesse metodologiche 
enunciate  da  Nietzsche  e  il  suo  abbozzo  di  ricostruzione  genealogica  –  della  morale 
Nietzsche infatti non tenta una definizione (che sarebbe possibile solo per ciò che è privo 
di storia), ma esibisce piuttosto la genealogia – e non sembra possibile ritenere corretta 
l’imputazione  di  “monismo  o  preformismo  storico”147 che  gli  è  avanzata  da  Orsucci. 
Nietzsche infatti, se riconosce “una stessa matrice originaria” alla radice di processi storici 
anche distinti,  non pretende per questo di ridurre ad essa i suoi sviluppi successivi, ma 
indica soltanto  il  loro focolare nativo:  in  altre  parole,  li  riconduce  a  queste  dinamiche 
elementari senza tuttavia ridurli ad esse, né tanto meno presupporre già in esse i risultati 
della loro futura evoluzione.
La  wirkliche  Historie  infatti,  rifiuta,  forte  del  «senso  storico»  che  la  muove, 
l’assunzione  di  qualsiasi  assoluto  sovrastorico  e  di  ogni  dialettica  conciliante,  ma 
“distingue,  distribuisce,  disperde,  lascia  giocare  le  differenze  e  i  margini”;  invece  di 
introdurre surrettiziamente “un punto d’appoggio fuori dal tempo, […] un’obiettività da 
apocalisse”148,  la  genealogia  “riconosce  che  viviamo  senza  punti  di  riferimento  né 
coordinate originali, in miriadi di avvenimenti perduti”149. 
Questa consapevolezza verrà ripresa da Foucault nella sua stessa ricerca, venendo a 
costituire uno dei cardini del concetto-progetto di «événementialisation»: “La storia non ha 
‘senso’; il che non vuol dire che sia assurda o incoerente. Essa è al contrario intelligibile, e 
deve poter essere analizzata sin nel più piccolo dettaglio; ma secondo l’intelligibilità delle 
lotte, delle strategie e delle tattiche”150.
Cardine della sua differenza, e leva per la sua critica, è il ripudio da parte della 
genealogia di ogni costante, che la metafisica assume invece – cieca alla superstizione che 
si cela nel suo linguaggio – come cifra delle sue costruzioni. La genealogia dissolve ogni 
assoluto nella storia e lo riconduce alle molteplici circostanze che hanno presieduto la sua 
apparizione, facendo “risorgere l’evento in ciò che può avere d’unico e di puntuale”151. 
147 A. Orsucci, La Genealogia della morale di Nietzsche: introduzione alla lettura, cit., p. 86.
148 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 54.
149 Ivi, p. 56.
150 Intervista a Michel Foucault, in M. Foucault, Microfisica del potere, cit., p. 9.
151 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 55.
38
Rispetto alla storia tradizionale, che “nella sua fedeltà all’obbedienza metafisica” 
volge  il  suo  sguardo  “verso  le  lontananze  e  le  altezze”,  la  genealogia  invita  ad  una 
propedeutica del vedere del tutto diversa: essa “guarda quel che le sta più vicino, ma per 
allontanarsene  bruscamente  e  riafferralo  a  distanza”152. Non  teme  di  immergersi  nelle 
profondità poco nobili degli inizi storici, ma, senza operare le selezioni preventive della 
storia metafisica, si attarda anzi su di essi per mostrarli nella loro effettiva realtà; tuttavia 
se ne sa allontanare, perché la sua prospettiva non è quella «di batrace», che Nietzsche 
rimprovera gli storici, il cui sguardo è basso e strisciante, ma è invece alta e leggera.
L’interpretazione genealogica è un gesto che accadendo ripropone indefinitamente 
quello stesso spettacolo che riscontra avvenire, sapendosi episodio e temporaneo epilogo di 
una catena inarrestabile di dominazioni e prove di potenza. Rispetto ad una storia in odor 
di  «tartuferie  metafisiche»,  la  genealogia  scrive  tutta  un’altra  storia.  La  partita  tra 
genealogia e storia si gioca tutta sulla soglia storiografica: si tratta di essere, per l’autentico 
genealogista, più storicista dello storico. Scrive Foucault: “Bisogna rendersi padroni della 
storia per farne un uso genealogico, cioè un uso rigorosamente antiplatonico. È allora che il 
senso storico si libererà dalla storia sovrastorica”153.
152 Ivi, p. 56.
153 Ivi, p. 60.
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2          Le ricerche archeologiche. In cammino verso la genealogia  
“Ma voi pensate davvero che ci metterei tanta fatica e tanto 
piacere  a  scrivere,  credete  che  mi  ci  sarei  buttato 
ostinatamente a testa bassa, se non preparassi – con mano 
un  po’  febbrile  –  il  labirinto in  cui  avventurarmi,  in  cui 
spostare  il  mio  discorso,  aprirgli  dei  cunicoli,  sotterrarlo 
lontano  da  se  stesso,  trovargli  degli  strapiombi,  che 
riassumano  e  deformino  il  suo  percorso,  in  modo  da 
perdermici e comparire finalmente davanti a occhi che non 
dovrò più incontrare? Più d’uno, come faccio senz’altro io, 
scrive per non avere più volto”. 
M. FOUCAULT
“Il pensare è una landa desolata, una terra di nessuno, un 
territorio  di  frontiera,  e  i  nuovi  oggetti  di  pensiero  sono 
sempre,  per  le  innumerevoli  dogane,  merci  di  frodo e di 
contrabbando,  tanto  più  necessarie  quanto  più  ostacolate 
nella loro libera circolazione”. 
A. FONTANA
2.1. Introduzione a “Sogno ed esistenza”
Vi è una singolare regolarità, pur del tutto fortuita, che lega tra loro come un filo 
invisibile due momenti  della ricerca di Foucault:  egli  realizza il suo primo lavoro,  una 
lunga Introduzione all’edizione francese di  Sogno ed esistenza154 di Ludwig Binswanger, 
ventiquattro anni dopo la pubblicazione originale dell’articolo; e ancora ventiquattro sono 
gli  anni  che separano il  suo esordio filosofico (1954) dalla  lunga intervista  rilasciata  a 
Duccio Trombadori nel 1978 nel suo appartamento di Parigi, durante la quale, tracciando 
un bilancio della sua produzione e dei suoi debiti intellettuali, Foucault fa obliquamente 
riferimento  al  milieu filosofico  in  cui  nasce  la  sua  Introduzione,  chiudendo  con  esso 
definitivamente i conti. 
In questo periodo, dal 1954 al 1978, si è consumato il passaggio, testimoniato nel 
suo travaglio dalle due versioni di  Malattia mentale e personalità e  Malattia mentale e  
psicologia155, da un Foucault legato alla fenomenologia francese, nella corrente segnata da 
154 L. Binswanger, Sogno ed esistenza, trad. it. a cura di L. Corradini, C. Giussani, SE, Milano 1993. Nel corso 
del 1953 Foucault aveva tradotto, senza pubblicarli, alcuni casi e articoli di Binswanger.  In merito alle notizie 
biobibliografiche, si veda l’ampia sezione Chronologie contenuta in M. Foucault, Dits et écrits I. 1954-1975, 
sous la direction de Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Éditions 
Gallimard, Paris 2001, pp. 13-90.
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Merleau-Ponty,  ad un Foucault  approdato,  attraverso Nietzsche e Georges Canguilhem, 
all’archeologia e alla genealogia, cui comune ‘avversario’ sarà proprio la fenomenologia. 
Gli  anni  che  presiedono  alla  stesura  dell’Introduzione a  Traum  und  Existenz, 
ultimata  nella  Pasqua  del  1954,  coinvolgono  personalmente  Foucault  nell’ambito 
sperimentale della psicologia: 
“era un periodo in cui lavoravo negli ospedali psichiatrici, e cercavo qualcosa di 
diverso dalle  tradizionali  griglie  dello  sguardo medico,  un contrappeso.  […] 
credo  che  l’analitica  esistenziale  sia  stata  utile  soprattutto  per  delimitare  e 
circoscrivere meglio quanto poteva esservi di pesante e oppressivo nel sapere 
psichiatrico accademico”156.
Su richiesta  di  Jacqueline  Verdeaux,  amica  di  famiglia,  Foucault  scrive  dunque 
questo  primo  testo,  nel  quale  risuonano tutti  gli  echi  delle  sue  approfondite  letture  di 
Husserl  e  Heidegger,  oltre  che  di  Freud.  L’atmosfera  filosofica  che  lo  circoscrive  è 
indubbiamente  quella  fenomenologica,  come  si  può  cogliere  dal  lessico  e  dalla 
terminologia  specifica  di  cui  si  serve  Foucault;  tuttavia,  se  questi  sono  i  presupposti 
filosofici  fondamentali  (accanto  ad  una  conoscenza  approfondita  della  psicanalisi 
freudiana), Foucault li sorpassa in direzione di quella Daseinanalyse di Binswanger che ha 
il merito, agli occhi del giovane filosofo, di concepire “le «fait» humain” non attraverso “le 
concept réducteur d’homo natura” caro ai positivismi, ma intendendolo come “le contenu 
réel d’une existence qui se vit et s’éprouve, se reconnaît ou se perd dans un monde qui est 
à la fois la plénitude de son projet et l’«élément» de sa situation”157.  Se il suo oggetto 
d’indagine  è  “l’homme  ou  plutôt  l’être-homme,  le  Menschsein”158,  preso  nella  sua 
“existence concrète,  [dans] son développement et [dans] ses contenus historiques”159,  al 
tempo  stesso  si  tratta  per  Binswanger  di  reinserirlo  “dans  le  contexte  d’une  réflexion 
ontologique qui prend pour thème majeur la présence a l’être, l’existence, le Dasein”160. In 
uno stesso movimento, “en rejoignant l’individu concret”, è questione di “mettre au jour le 
point où viennent s’articuler formes et conditions de l’existence”161. Per questo Foucault 
155 Si veda, a questo proposito, l’approfondimento di T. May, Foucault’s Relation to Phenomenology, in The 
Cambridge Companion to Foucault vol. II, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 284-311. 
156 D. Trombadori, Colloqui con Foucault, cit., p. 60.
157 M. Foucault, Introduction, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 94.
158 Ibidem.
159 Ivi, p. 95.
160 Ivi, p. 94.
161 Ivi, p. 95.
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può scrivere che “l’être-homme (Menschsein) n’est, après tout, que le contenu effectif et 
concret de ce que l’ontologie analyse comme la structure fondamentale du Dasein”162.
Luogo elettivo della ricerca binswangeriana, che Foucault illustra in queste pagine 
approfondendone  i  motivi  anche  al  di  là  del  pensiero  dello  psicologo  svizzero,  è  la 
dimensione  onirica,  cui  l’analisi  esistenziale,  intravedendo  nel  sogno  la  matrice 
dell’esistenza, vuole restituire quella specificità che le è misconosciuta dalla psicanalisi. 
Freud,  pur  nel  genio  che  Foucault  sempre  gli  riconosce,  trascura  e  perde  di  vista  la 
ricchezza e lo spessore propri della dimensione onirica nella sua espressività, riducendola 
alla  sua  capacità  di  significazione.  Il  sogno  viene  ad  acquistare  rilevanza  soltanto  in 
funzione del senso che da esso si può trarre in termini di desiderio, postulato quest’ultimo 
che per la psicanalisi – scrive Foucault – assume lo stesso ruolo di Dio nella metafisica163. 
Agli occhi della psicanalisi infatti 
“la plastique imaginaire du rêve n’est, pur le sens qui s’y fait jour, que la forme  
de sa contradiction. Rien de plus. L’image s’épuise dans la multiplicité du sens, 
et sa structure morphologique, l’espace dans lequel elle se déploie, son rythme  
de  développement  temporel,  bref,  le  monde  qu’elle  emporte  avec  soi  ne 
comptent pour rien quand ils ne sont pas une allusion au sens”164. 
Ponendo attenzione esclusivamente all’ordine dei risultati o degli effetti semantici 
del  sogno,  la  psicanalisi  trascura  la  morfologia  e  la  sintassi  che gli  sono proprie:  “Le 
monde imaginaire a ses lois propres, ses structures spécifiques; l’image est un peu plus que 
l’accomplissement immédiat du sens; elle a son épaisseur, et les lois qui y règnent ne sont 
pas  seulement  des  propositions  significatives”165.  Inoltre,  riducendo  il  momento 
propriamente espressivo ed immaginario dell’onirico a mera occasione per il sorgere del 
senso, la psicanalisi lo rende un supporto indifferente nella sua qualità specifica: per questo 
Foucault scrive che “la psychanalyse n’accède qu’à l’éventuel” e in essa “l’acte expressif 
lui-même n’est jamais reconstitué dans sa nécessité”166. 
I  limiti  che Foucault  riscontra  e  denuncia  nella  psicanalisi  conducono Freud “à 
retrouver  dans  sa  mythologie  théorique  les  thèmes  qui  étaient  exclus  par  la  démarche 
162 Ivi, p. 94.
163 “Freud a fait habiter le monde de l’imaginaire par le Désir, comme la métaphysique classique avait fait  
habiter le monde de la physique par le vouloir et l’entendement divins”. Ivi, p. 98.
164 Ibidem.
165 Ibidem.
166 “Au moment où l’analyse essaie d’épuiser tout le contenu de l’image dans le sens qu’elle peut cacher, le 
lien qui unit l’image au sens est toujours défini comme un lien possible, éventuel, contingent”. Ivi, p. 99.
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herméneutique  de  son  interprétation  du  rêve”,  trovandosi  in  un  circolo  vizioso  cui  è 
condotto in conseguenza a “une insuffisance dans l’élaboration de la notion de symbole”167, 
che  porta  Foucault  a  rivolgersi  alla  fenomenologia  husserliana  delle  Logische 
Untersuchungen.
Laddove Freud confonde sotto  il  termine  di  «simbolo» “l’ensemble  des  indices 
objectifs”  (come  “les  ressemblances  morphologiques,  les  analogies  dynamiques,  les 
identités  de  syllabes”)  e  “le  lien  global  et  significatif  qui  fonde  le  sens  du  matériel 
onirique”168, Husserl distingue invece molto chiaramente «indice» (segno) e «significato». 
Se il segno in quanto «indice» assume significato solo derivatamene, come “repère, comme 
référence ou comme jalon”, il segno significativo “constitue un acte de visée qui rompt 
avec  l’horizon  immédiat  de  la  perception  et  découvre  l’essence  significative  du  vécu 
perceptif: c’est  der Akt des Dies-meinens”169.  L’atto significativo in questo modo non si 
limiterà  alla  virtualità  dell’intenzione,  ma  prenderà  corpo  nella  pienezza  significativa 
attraverso l’incontro paradossale, quanto agli effetti, con l’attualità di un contesto spazio-
temporale: “parole et image se déclinent en première personne, au moment même où ils 
s’accomplissent  dans la forme de l’objectivité”170.  In questo modo l’atto  significativo è 
“replacé  dans  son fondement  expressif”,  ma  ciò  equivale  a  separarlo  “de  toute  forme 
d’indication objective” e fare della comprensione “une reprime sur le mode de l’intériorité”
171. Come scrive Foucault: se la psicanalisi ha fallito, “la phénomenologie est parvenue à 
faire  parler  les  images”,  ma  al  prezzo  di  non  dare  “à  personne  la  possibilité  d’en 
comprendre le langage”172.
Malgrado  sia  in  questo  modo  evidenziata  l’inadeguatezza  di  entrambe, 
fenomenologia e psicanalisi non vengono del tutto rigettate da Foucault, ma il modo in cui 
“vengono fatte agire in maniera critica l’una sull’altra e l’una accanto all’altra”173 mostra 
nondimeno  la  loro  insufficienza  e  la  loro  complicità  nelle  aporie  cui  non mancano  di 
condurre: “Phenomenology and psychoanalysis are not layered one upon the other”, scrive 
T. May; “Rather, they are the woof and warp of [a] dream interpretation”174 che si tratta di 
superare e completare.
167 Ivi, p. 100.
168 Ivi, p. 102.
169 Ivi, p. 104.
170 Ivi, pp. 105-106.
171 Ivi, pp. 106-107.
172 Ivi, p. 107.
173 F. Polidori, Prefazione, in M. Foucault, Il sogno, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. XII.
174 T. May, Foucault’s Relation to Phenomenology, cit., p. 292.
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Recuperando,  da  Giamblico  a  Spinoza,  da  Eraclito  a  Novalis,  quella  “tradition 
oubliée” che riconosce il sogno come “une forme d’expérience absolument spécifique”175 e 
lo inserisce in una teoria della conoscenza, Foucault fa di Binswanger l’erede di questa 
corrente,  la  cui  dimenticanza  da parte  di  Freud ha impedito  a  quest’ultimo di  rifiutare 
l’ingenua convinzione psicologistica secondo cui “le rêve est une rapsodie d’images”176. 
Prima di essere oggetto di una psicologia, oggettivato dalla sua positività, il sogno è infatti  
una  dimensione  esistenziale  specifica  e  originaria:  “le  monde  onirique  est  un  monde 
propre, non pas en ce sens que l’expérience subjective y défie les normes de l’objectivité, 
mais en ce sens qu’il se constitue sur le mode originaire du monde qui m’appartient tout en 
m’annonçant ma propre solitude”177. Quello dell’immaginario è un universo che detiene nei 
confronti  del reale una fondamentale  anteriorità,  che ne fa un momento essenzialmente 
autonomo  e  originario  non  solo  temporalmente,  ma  innanzitutto  esistenzialmente  ed 
ontologicamente. La sua trascendenza non è quella della metafisica classica, ma indica una 
posizione matriciale, che fa del sogno quella radice di libertà attraverso cui un’esistenza 
incontra il mondo e dà luogo alla (sua) storia. Il sogno svela quella fondamentale libertà 
propria dell’esistenza in virtù della quale essa incontra il suo destino di mondo come sua 
più autentica possibilità, e rivela nel suo consegnarsi alla storia la radicale responsabilità 
etica che le è inseparabile. È in forza di questa libertà originaria che il sogno rende visibile 
che l’esistenza acquista lo spessore etico che la caratterizza; nel suo incontro col mondo, 
nel  suo  offrirsi  alla  storia  (e  alla  propria  inevitabile  corruzione),  l’esistenza  rivela  il 
movimento di quella libertà che si consegna, compiendosi in questo modo, alla morte come 
destino di necessità: una morte che non è “interruption brutale et sanglante de la vie, mais 
dans sa forme authentique l’accomplissement de son [de l’homme, ndr] existence”178.
Se questi sono i caratteri dell’esperienza onirica per come li riconosce Binswanger, 
è chiaro che il soggetto sognante non potrà avere i tratti che gli sono attribuiti da Freud, 
quando “suppose une objectivation radicale du sujet rêvant qui viendrait  jouer son rôle 
parmi d’autres personnages et dans un décor où il prendrait une figure symbolique”179.
La via intrapresa da Binswanger porta ad individuare nel soggetto molto più che 
“une moindre subjectivité,  déléguée pour ainsi  dire,  projétée et  demeurée intermédiaire 
175 M. Foucault, Introduction, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 109.
176 Ivi, p. 108.
177 Ivi, p. 118.
178 Ivi, p. 122.
179 Ivi, p. 125.
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entre le jeu de l’autre, suspendue quelque part entre le rêveur et ce dont il rêve”180: nel 
sogno  di  Binswanger  la  “radicale  subjectivité  de  l’expérience  onirique”  è  restituita 
attraverso un soggetto che non è come in Freud “une des significations possibles de l’un 
des personnages”, ma “le fondement de toutes les significations éventuelles du rêve et […] 
le devenir et la totalité de l’existence elle-même”181.
All’interno  del  suo  testo  Foucault  mostra  di  utilizzare  i  termini  di  «sogno», 
«immaginario» e «immaginazione» ora in maniera equivalente – quando il loro significato 
non  è  caratterizzato  –,  ora  introducendo  tra  essi  reciproche  specificazioni,  che  ne 
chiariscono differenze e dipendenze.  Così, “c’est au rêve que renvoie implicitement tout 
acte d’imagination. Le rêve n’est pas une modalité de l’imagination ; il en est la condition 
première de possibilité”182. Se al sogno spetta questa assoluta originarietà, l’immaginazione 
non cessa per questo di avere per l’esistenza un ruolo importante, in quanto “imaginer […] 
c’est  plutôt  se  viser  soi-même  comme  sens  absolu  de  son  monde,  se  viser  comme 
mouvement d’une liberté qui se fait monde et finalement s’ancre dans ce monde comme 
dans son destin”183. L’immaginazione è dunque strettamente affine al sogno e ne condivide 
l’orizzonte esistenziale, pur dipendendo dal sogno quanto alla sua possibilità. Ad essere 
eterogenea  è  invece  l’immagine,  che  dell’immaginazione  costituisce  più  il  blocco e  la 
rinuncia che l’autentico compimento; nell’immagine infatti l’immaginazione si cristallizza 
in un sostituto o analogon del reale.  Nelle parole di Foucault: “l’image ne s’offre pas où 
culmine l’imagination mais au moment où elle s’altère.  […] Avoir une image, c’est donc 
renoncer à imaginer”184. L’immagine infatti non è che la forma attraverso cui la coscienza 
vigile  trattiene  il  sogno,  è  l’esaurirsi  del  movimento  dell’immaginazione  nella  sua 
trasposizione sul piano della veglia: 
“au cours du rêve, le mouvement  de l’imagination se dirige vers le moment 
premier de l’existence où s’accomplit la constitution originaire du monde. Or, 
lorsque  la  conscience  vigile,  à  l’intérieur  de  ce  monde  constitué,  tente  de 
ressaisir ce mouvement, elle l’interprète en termes de perception, lui donne pour 
coordonnées les lignes d’un espace presque perçu et l’infléchit vers la quasi-
180 Ivi, pp. 125-126.
181 Ivi, p. 126.
182 Ivi, p. 138.
183 Ivi, p. 140.
184 Ivi, p. 143. Ancora, “L’image comme fixation à une quasi-présence n’est que le vertige de l’imagination 
dans sa remontée au sens primitif de la présence. L’image constitue une ruse de la conscience pour ne plus 
imaginer ; elle est l’instant du découragement dans le dur labeur de l’imagination”. Ibidem.
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présence de l’image ; bref, elle remonte le courant authentique de l’imagination 
et,  au  rebours  de  ce  qu’est  le  rêve  lui-même,  elle  le  restitue  sous  forme 
d’images”185.
Pur nell’innegabile diversità che le separa, psicanalisi e fenomenologia trovano in 
questo  luogo  il  loro  punto  comune;  entrambe  parlano  del  sogno  e  della  dimensione 
immaginaria a partire da categorie – quelle della ragione, del soggetto costituito e della 
storia  –  non solo eterogenee  ed improprie,  ma anche derivate,  quanto alla  loro radice, 
proprio dallo  spazio onirico.  Misconoscendo al  sogno la  sua specificità,  lo  riportano a 
metri di misura che traggono il loro valore proprio da quell’universo dell’immaginario che 
pretendono di definire positivamente; come scrive Sini, la verità del loro discorso non può 
in alcun modo essere “la verità del sogno, ma la verità dal sogno; quella verità, cioè, o quel 
tipo di verità che il sogno rende possibile”186.
La dimensione onirica possiede allora per Foucault quella assoluta anteriorità187 – 
esistenziale, temporale, archeologica – che ne fa un autentico a priori storico, concetto che 
costituirà  la  cifra  stessa  dell’intera  ricerca  foucaultiana.  E  proprio  qui  risiede,  per  il 
percorso  che  si  sta  conducendo,  l’interesse  di  questo  scritto  sul  sogno:  se,  come  nota 
Polidori, è un testo costruito “secondo alcuni stilemi del discorso filosofico”188 classico, e 
presenta riferimenti costanti alla fenomenologia e all’analitica esistenziale di Heidegger, in 
esso si trovano già nondimeno alcune tracce di quel metodo archeologico che presenta 
innegabili affinità con ciò che sarà proprio della genealogia.
Oltre al concetto di a priori storico, insieme trascendentale (in quanto condizione di 
possibilità) ed empirico (in quanto “universo di esperienza temporalmente determinato”189), 
l’Introduzione a  Traum und Existenz indica  nella  dimensione  onirica  anche  il  luogo e 
l’oggetto di un partage, di una rottura tramite la quale la ragione sancisce col suo stesso 
atto di nascita la degradazione dell’universo del sogno in cui ha le sue radici a momento 
“del fantastico, del non reale, dell’onirico, e in questo senso del «non vero»”190. Perché si 
dia una ragione come strumento, organo e principio della verità, è necessario che il mondo 
del sogno, sua condizione di possibilità, venga investito da un movimento che ne fa una 
185 Ivi, p. 145.
186 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 157.
187 “Non que le rêve soit la vérité de l’histoire, mais en faisant surgir ce qui dans l’existence est le plus 
irréductible à l’histoire, il montre le mieux le sens qu’elle peut prendre pour une liberté qui n’a pas encore 
atteint, dans une expression objective, le moment de son universalité ”. M. Foucault,  Introduction, cit., in 
Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 146.
188 F. Polidori, Prefazione, in M. Foucault, Il sogno, cit., p. XIII.
189 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 158.
190 Ibidem.
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forza irrealizzante, illusoria, chimerica. La verità che la ragione pretende di detenere  de 
jure è allora tale a partire dal sogno, e questo in un duplice senso: in primo luogo perché è 
la  ragione  stessa  (e  con  essa  la  sua  verità)  a  trovare  nel  sogno  la  sua  condizione  di 
possibilità, il suo trascendentale – il sogno è quell’anteriorità, quell’apertura dell’esistenza 
che è matrice della ragione e della storia –; in secondo luogo, e più precisamente, perché la 
connaturalità, l’appartenenza essenziale della ragione alla verità è guadagnata attraverso la 
preventiva esclusione del sogno, relegato nella fantasticheria illusoria, nell’erranza eterna 
del fantasma. In forza di questo partage non soltanto il sogno è privato di ogni diritto alla 
verità, ma la ragione, avendone fatto suo esclusivo dominio,  è abilitata a dire anche la 
verità del sogno. La verità  del sogno è ora ridotta a quella verità che la ragione sola può 
pronunciare su di esso, in un circolo vizioso senza uscita: al sogno, relegato dalla ragione 
in una essenziale non-verità, non resta altra verità che quella proferita, in un costitutivo 
gioco di confisca, dalla ragione, che però trae a sua volta la sua verità dal sogno. In altre 
parole,  la  ragione  acquista  la  sua  verità  dal sogno,  ed  escludendolo  da  ogni  verità, 
pretende, nel pronunciare la propria verità sul sogno, di affermare anche il sogno nella sua 
propria verità; in questa pretesa tuttavia, la ragione non fa che misurare l’atto di confisca 
che presiede alla propria nascita, e così, proferendo la presunta verità del sogno, non fa che 
alludere alla sua propria verità in quanto ragione a un tempo appropriante ed escludente. I 
due poli della scissione si richiamano incessantemente nella struttura di rifiuto che li mette 
in gioco: vortici generati dall’abisso in cui si configura, secondo una felice espressione di 
Fontana, “uno spazio originario di differenza”191. 
I motivi dell’a priori storico e del  partage saranno punti cardinali che la ricerca 
foucaultiana non abbandonerà mai, pur modificando col tempo la propria posizione rispetto 
ad essi. In questo scritto Foucault,  pur evidenziando la struttura di rifiuto ed esclusione 
subita nei suoi effetti annichilenti dalla dimensione onirica, presenta la  Daseinanalyse di 
Binswanger come una via in grado di recuperare e restituire questa esperienza nella sua 
specificità; come a dire che il mondo del sogno non è mai del tutto perduto, e si può anzi 
raggiungere  attraverso  la  giusta  guida.  La  fiducia  che  Foucault  è  ancora  disposto  ad 
accordare nel perseguire quella che Napoli  chiama “la chimera della «pura origine»”192 
191 A. Fontana, Introduzione, in M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, 
Presses Universitaires de France, Paris 1963 ; trad. it. di A. Fontana, Nascita della clinica, Einaudi, Torino 
1969, p. XIX.
192 P. Napoli,  Le arti del vero.  Storia, diritto e politica in Michel Foucault, La Città del Sole, Napoli 2002, 
cit., p. 69.
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suggerisce quella che forse è un’ingenuità di cui il giovane Foucault prenderà più avanti 
consapevolezza: egli sembra non cogliere che nell’illusorietà in cui il sogno è sprofondato, 
in  questa  sua  non-verità,  non si  tratta  di  ritrovare  i  segni  di  un errore particolarmente 
infelice che sarebbe opportuno correggere, ma è in gioco la ragione stessa, per come essa si 
è formulata nella storia dell’Occidente; nella non-verità del sogno, ne va della verità della 
ragione. Non che pensare diversamente sia impossibile, ma è filosoficamente vano credere 
di poter recuperare nella sua integrità anteriore a ogni alienazione qualcosa che è già da 
sempre necessariamente perduto, non per una adamantina legalità naturale, ma per il sordo 
destino che si scrive tra le righe della storia, e persiste ai suoi margini. 
Storia della follia, il successivo testo di Foucault (se si esclude Malattia mentale e  
personalità,  scritto  su  commissione193 e  perciò  inevitabilmente  viziato  quanto  alla  sua 
genesi e al suo valore) presenterà un momento di elaborazione di questa consapevolezza in 
cui  a  luoghi  di  piena  lucidità  filosofica,  si  alternano  zone,  come  la  prima  Prefazione 
all’opera, in cui Foucault, come si vedrà, lascia talvolta il lettore nel dubbio circa la sua 
posizione194. 
Trent’anni più tardi, nella prima redazione – poi accantonata – dell’introduzione a 
Storia della sessualità, Foucault riprende questa fase iniziale della sua ricerca e sottolinea i 
motivi che lo hanno portato a cambiarne radicalmente i termini: una forte “insuffisance 
théorique”,  che avrebbe richiesto  “une théorie  générale  de l’être  humain”,  ha condotto 
all’abbandono  del  concetto  di  «esperienza»  di  sentore  chiaramente  fenomenologico 
presente nell’Introduzione del 1954; al suo posto, Foucault viene maturando la necessità, 
niccianamente  motivata,  “de  penser  l’historicité  même  des  formes  de  l’expérience”,  e 
“mettre  au  jour  le  domaine  où  la  formation,  le  développement,  la  transformation  des 
formes d’expérience peuvent avoir leur lieu: c’est-à-dire une histoire de la pensée”195.
193 Il testo Maladie mentale et personnalité viene realizzato da Foucault su commissione di Louis Althusser 
per una collana dedicata agli studenti. Cfr. Chronologie in M. Foucault, Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 22.
194 Si veda oltre, infra.
195 M. Foucault,  Preface to the «History of  Sexuality», in Rabinow (P.), éd.,  The Foucault Reader, New 
York, Pantheon Books, 1984,in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1398.
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2.2. Storia della follia
“J’ai cette précaution de méthode, ce scepticisme radical, 
mai sans agressivité, qui se donne pour principe de ne pas 
prendre le point où nous sommes comme l’aboutissement 
d’un progrès qu’on aurait précisément à reconstituer dans 
l’histoire,  c’est-à-dire avoir à l’égard  de nous mêmes, de 
notre  présent,  de  ce  que  nous  sommes,  de  l’ici  et  de 
l’aujourd’hui,  ce scepticisme qui empêche qu’on suppose 
que c’est mieux, ou que c’est plus”.
M.FOUCAULT
Concepita  nel  corso del  1957 come tesi  di  dottorato  svedese  nel  corso del  suo 
soggiorno  da  direttore  della  Maison  de  France  a  Uppsala,  Foucault  presenta  Folie  et  
Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique196 nel 1961 alla Sorbona sotto la guida di 
Georges Canguilhem, dopo averla riscritta a Varsavia nell’inverno del 1958197. 
Scrivere una  Storia della follia significa risalire, lungo la china del suo divenire 
storico, l’esperienza che la cultura occidentale ha fatto della follia198, nelle rotture, nelle 
sincopi e nelle innumerevoli  trasformazioni che questa realtà liminare ha subito, fino a 
giungere, nel gesto originario che ha sancito la sua separazione dalla ragione (e la loro 
196 Assieme a Storia della follia Foucault presenterà alla Sorbona, sotto la guida di Jean Hyppolite, una tesi 
secondaria  dal  titolo  Kant,  Antropologie.  Introduction,  traduction  et  notes che  non  vedrà  mai  la 
pubblicazione, e di cui tutt’oggi è esistente solo il dattiloscritto. Il  testo sulla follia recherà il titolo intero  
Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique soltanto nella versione della tesi; nella pubblicazione 
presso l’editore Plon, esso diventerà semplicemente Histoire de la folie à l’âge classique.
197 Cfr. Chronologie in M. Foucault, Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 25-27.
198 Il termine «follia» è utilizzato nel testo foucaultiano alternativamente a quello di «sragione», tuttavia essi 
non sono sempre  coestensivi.  Se in  un senso generico  sono sovrapponibili  per  differenza  dalla  ragione,  
quando il  loro  uso  è  connotato,  il  termine  «sragione» designa  un dominio  eterogeneo  ma coerente  che  
racchiude  in  termini  generali  diverse  manifestazioni  dell’insensato,  follia  compresa.  Quest’ultima denota 
invece quell’aspetto della sragione che diventerà nel  XIX secolo oggetto della psichiatria,  ma che in età 
classica non è ancora nettamente distinto dal mondo della sragione. Si potrebbe dire che il testo foucaultiano  
– il cui titolo originale è in effetti Folie et déraison – è un’illustrazione del diverso destino che conosceranno 
nell’età classica i significati di questi due termini, di cui Foucault descrive la deriva a partire dalla fusione 
che  l’età  classica  aveva  predisposto  con  l’internamento.  In  un  passo  dell’opera,  Foucault  si  sofferma 
puntualizzare in maniera particolarmente chiara i rapporti  che intercorrono tra  i  due concetti:  “Ai nostri 
giorni noi comprendiamo la sragione solo nella sua forma epitetica: lo sragionevole, il cui indizio pervade i 
comportamenti e i ragionamenti e tradisce agli occhi del profano la presenza della follia e tutto il suo corteo 
pedagogico; lo sragionevole non è, per noi, se non uno di modi di apparizione della follia. Al contrario, per il 
classicismo la  sragione  ha  un valore  nominale;  forma una specie  di  funzione sostanziale.  La  follia  può 
comprendersi in rapporto a essa, e soltanto a essa. La quale ne è il supporto; anzi, per meglio dire, definisce  
lo spazio della sua possibilità. Per l’uomo classico la follia non è la condizione naturale, la radice psicologica 
e  umana  della  sragione;  ne  è  soltanto  la  forma  empirica.  […] percorre  tutto  il  dominio della  sragione,  
riunendo le sue due rive opposte: quella della scelta morale […] e quella della rabbia animale […] La follia è 
la sragione tutta in un sol punto, giorno colpevole e innocente notte”.  Ivi,  pp. 161-162. Per un migliore 
chiarimento di questi rapporti, si veda oltre nel testo.
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stessa nascita reciproca), alla soglia invalicabile di quel momento “alle porte del tempo” 
che  le  vedeva  indivise  e  complici  nel  silenzio  fecondo  d’un  linguaggio  ancora  senza 
linguaggio199.
Obiettivo  di  Foucault  è  quindi  quello  di  restituire,  attraverso  l’indagine 
archeologica,  lo  spessore  proprio  di  un’esperienza  della  follia,  quella  propria  dell’età 
classica200, considerata nella sua originalità e singolarità storica. Questo progetto richiede 
l’assunzione di alcune coordinate metodologiche indispensabili. In maniera molto efficace, 
Dreyfus e Rabinow riassumono così la sostanza dell’archeologia: 
“Il  tratto  caratterizzante  del  metodo  archeologico,  talmente  importante  per 
Foucault da comparire, in questa fase del suo lavoro, nei titoli di tre dei suoi  
libri, consiste nel fatto che l’archeologo mantiene, nei confronti di ogni tipo di 
discorso  e  conoscenza,  e  soprattutto  della  nostra,  lo  stesso  tipo  di  distanza 
critica dalla verità e dal significato, che noi abbiamo rispetto al sapere medico e 
ad altre  teorie  dell’età  classica.  Ma la  pratica  archeologica è  contraddistinta 
anche da un aspetto positivo. […] ottenere l’accesso ad un livello di descrizione 
capace di mostrare che ciò che rimane incomprensibile non è privo, tuttavia, di 
ordine sistematico”201. 
Il compito archeologico comporta la “rinuncia al conforto delle verità terminali”202 
che presuppongono come data l’evoluzione che l’esperienza classica della follia ha reso 
possibile, riducendo questa ad una fase ancora incerta e confusa di un divenire che trova la 
sua  compiutezza  soltanto  nella  scienza  positiva  della  psichiatria.  Non  si  tratta  di 
“interrogare il nostro sapere intorno a ciò che ci sembra ignoranza”, ma di osservare quella 
che è  stata “un’esperienza originale  e  irriducibile” per come essa appariva a se stessa, 
“intorno a ciò che essa sa di se stessa e a ciò che ha potuto formularne”203. Soffermarsi sul 
199 A. Fontana riassume così il carattere proprio di questa storia della follia, in ciò che essa ha di peculiare: 
“Storia  non  più  disegnata  con  il  profilo  rassicurante  e  continuo  della  «storia  della  ragione»,  della  
«fenomenologia dello spirito», in cui una legge interna allo svolgimento riscatta ad ogni istante la negatività,  
l’alterità,  l’alienazione, ma storia  dirupata,  interrotta  da forre,  scoscendimenti,  rotture […]”. A. Fontana, 
Introduzione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. XX.
200 Per «età classica» la storiografia francese intende il periodo che va dalla seconda metà del XVII secolo al  
XVIII, coprendo un arco di tempo di circa centocinquant’anni. P. Kiwitz scrive che ciò che la storiografia  
francese chiama «età classica» è “l’età moderna tra il Seicento e il Settecento”. In F. Volpi, Dizionario delle  
opere filosofiche, Bruno Mondadori, Milano 2000, «Folie et Déraison», p. 385.
201 H. L. Dreyfus e P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, The University of 
Chicago Press,  Chicago 1983; trad.  it.  di  M. Bertani,  La ricerca di  Michel  Foucault,  Ponte alle Grazie, 
Firenze 1989, p. 37.
202 M. Foucault,  Préface,  in  Dits et  écrits  I.  1954-1975,  cit.,  p.  187.  Si  tratta  della  prefazione scritta da 
Foucault per la prima edizione di Histoire de la folie à l’âge classique e scomparsa nelle edizioni successive 
a partire dal 1972. Una traduzione italiana del testo è contenuta in Archivio Foucault 1, cit., pp. 49-57.
203 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon 1961; trad. it. di F. Ferrucci, Storia della  
follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 2006, p. 87.
50
riconoscimento  della  specificità  che  è  propria  a  questa  esperienza  significa  prendere 
distanza dalle categorie di sapere che a partire da essa sono possibili, esercitando così un 
atteggiamento di sospensione molto vicino alla fenomenologia: movimento preliminare e 
propedeutico necessario alla comprensione archeologica è allora una sorta di epochè, come 
nota Sini204, che consenta di cogliere un’esperienza nella gratuità del suo darsi storico. 
Per ottenere questo risultato è necessario evitare alcuni pregiudizi di metodo il cui 
ritratto permette di ottenere in negativo quello dell’impostazione archeologica: l’errore in 
cui  cadono alcuni  storici  di  impostazione  per  lo  più marxista,  secondo quanto  segnala 
Foucault,  consiste  nell’indebita  retroflessione,  in  un  passato  che  ne  è  necessariamente 
ignaro, di categorie che appartengono molto di più all’ordine del risultato che a quello di 
un’Idea eternamente valida al di sopra della storia. Prendendo a prestito i traguardi del 
pensiero scientifico e medico odierno, il pregiudizio rilevato da Foucault li assume come 
validi in ogni momento del processo storico che li ha invece prodotti come suo esito. Già 
Nietzsche, si ricorderà, aveva a questo proposito affermato che l’utilità o l’utilizzazione 
finale di una cosa non aiutano a “rendere comprensibile la necessità”205 della sua esistenza 
e tanto meno la sua origine storica.
Ponendo il presente all’origine si commette l’errore di trascurare come ininfluente e 
accidentale  l’intero  divenire  della  follia,  concepita  sotto  le  specie  di  un’essenza  o una 
struttura  eterna  e  immutabile,  che  si  farebbe strada  lungo la  storia,  dalla  sua balbuzie 
iniziale fino al discorso compiuto pronunziato per voce di una psichiatria positiva che ne 
custodirebbe la verità a lungo rimasta assopita. Operare in questo modo è profondamente 
ingenuo, in quanto non sa tenere in contro il peso della storia effettiva e delle molteplici 
soglie  che  essa  disegna.  Nella  fattispecie  della  follia,  cercare  nell’internato  dell’età 
classica, o ancor prima nel folle medievale e rinascimentale la stessa fisionomia, ancora 
inconsapevole  di  se  stessa,  dell’odierno  «asociale»  significa  non  avvedersi  che  questa 
figura, a noi così familiare da rendere difficile pensarla altrimenti, nondimeno appartiene 
molto più al risultato che il gesto della segregazione ha creato, che al suo presupposto: non 
esisteva  prima,  ma  accade  con  e  in  conseguenza  al  gesto  che  “suscitava  lo  Straniero 
proprio là dove nessuno l’aveva presentito”206, creando un’alienazione. L’odierno asociale, 
erede della stigma della proscrizione che ha investito l’internato nell’età classica, reca con 
204 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 159 nota 15, p. 162 nota 19. Si possono rilevare considerazioni analoghe in 
G. Agamben, che parla propriamente di “una sorta di epochè archeologica” in Signatura rerum. Sul metodo, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 91.
205 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 37, pp. 32-33.
206 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 85.
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sé e su di sé le architettoniche del  partage, e rappresenta nient’altro che “lo schema di 
esclusioni sovrapposte”207.
Da  un  punto  di  vista  più  strettamente  storico,  il  testo  foucaultiano  affronta  le 
trasformazioni  storiche  subite  dal  fenomeno  della  follia  nel  periodo  dell’età  classica, 
momento a partire dal quale la sua esperienza concreta è indissociabile dalla proscrizione 
in  cui  viene  relegata  dalla  cultura  occidentale,  che  inaugura  un  nuovo  cammino  della 
ragione,  a  spese della  follia.  Il  fenomeno più appariscente  sul  piano sociale,  il  «grand 
renfermement», sancito con la fondazione nel 1656 del Hôpital géneral di Parigi, non è che 
il risultato e l’aspetto istituzionale, quasi di superficie, di una complessa serie di operazioni 
di  riassetto  del  mondo  etico  che  pur  nella  loro  eterogeneità  hanno  concorso  in  una 
medesima  direzione:  quella  di  suscitare  “una separazione  uniforme che  fino  allora  era 
rimasta sconosciuta”208, e che è definita dall’opposizione tra ragione e sragione. Infatti se 
fino  al  Rinascimento,  seppur  con  modificazioni  innegabili  rispetto  al  Medioevo209,  la 
207 Ibidem.
208 Ivi, p. 108.
209 Con la scomparsa della lebbra dal mondo occidentale sul finire del Medioevo, rimangono, vuoti scheletri 
senza più carne,  “quei  luoghi  miserabili  e  quei  riti  che  non erano  affatto  destinati  a  sopprimerla,  ma a  
mantenerla in una distanza consacrata, a fissarla in un’esaltazione inversa” (Ivi p. 13). I vecchi lebbrosari,  
abbandonati dai loro primi occupanti, sopravvivranno alla loro scomparsa, e permarranno come segni di una 
struttura di rifiuto che avrà lunga fortuna nella cultura occidentale:  “spesso negli stessi luoghi, due o tre  
secoli  più tardi,  si  ritroveranno stranamente  simili  gli  stessi  meccanismi  di  esclusione” (Ivi,  p.  14),  che  
racchiuderanno insieme indigenti, insensati, corrigendi e folli nelle mura che circoscriveranno l’esistenza e 
l’apparizione della Sragione. “Con un senso tutto nuovo e in una cultura molto differente”, dopo il Medioevo 
e attraverso il Rinascimento, resteranno queste forme di proscrizione, che definiscono nel loro insieme “una 
separazione rigorosa che è esclusione sociale ma reintegrazione spirituale” (Ibidem). La follia, nel suo senso 
più generale – si dovrebbe a rigore dire la «sragione» – costituisce così l’autentica erede nell’età classica di 
ciò che la lebbra rappresentò per  il  Medioevo occidentale.  Il  Rinascimento, raccogliendo questa eredità,  
elaborò un’esperienza della follia che è emblematicamente riassunta nell’immagine, non soltanto letteraria,  
dei  Narrenschiffen,  battelli  che  percorrevano  le  vie  fluviali  d’Europa  con  “il  loro  carico  insensato”, 
affidandolo all’insieme oscuro e spesso dei valori particolari che si attribuivano all’acqua: oltre all’efficacia 
pratica dell’abbandono, che rendeva il folle “prigioniero della sua stessa partenza”, l’acqua purifica, allontana 
indefinitamente e conduce in un viaggio senza fine né ritorno, in un vagare infinito. “Questa navigazione del 
pazzo è nello stesso tempo la separazione rigorosa e l’assoluto Passaggio”, che rende il folle “il passeggero  
per eccellenza, cioè il prigioniero del Passaggio” (Ivi, p. 19), riproponendo così, nella dimensione acquatica, 
la stessa “situazione liminare” che il folle aveva nel Medioevo, separato nell’elemento ctonio. Nell’orizzonte 
letterario, al tema tardomedievale della morte – illustrato per esempio dalle innumerevoli Danze macabre che 
si trovano affrescate in tutta l’Europa – si sostituisce attorno agli ultimi anni del XV secolo quello derisorio 
della follia. L’esistenza è travolta da un’ironia nichilistica e sprezzante che contempla la vita come inganno, 
parvenza, insensatezza. La minaccia della morte è così anticipata nella vita dalla follia della vita stessa; ma in  
questa anticipazione la minaccia è come disarmata, e perciò stesso sventata in ciò che essa ha di tremendo e  
orrifico. La morte è meno temuta dal momento che la vita stessa è già di per sé nulla: “l’annientamento della 
morte non è più niente perché era già tutto, poiché la vita non è essa stessa che fatuità, vane parole, strepito di  
sonagli e scettri della follia” (Ivi, p. 22). Il nulla della vita non è più incontrato al suo termine, come limite 
esterno e anzi opposto, ma è la forma stessa dell’esistenza. Il nulla incontra la vita in una verticalità costante, 
in una diagonalità onnipresente. Nelle parole di Foucault: “non è più la fine dei tempi e del mondo a mostrare 
retrospettivamente che gli uomini erano folli a non preoccuparsene affatto; è il salire della follia, la sua sorda 
invasione, a indicare che il mondo è vicino alla sua catastrofe; è la demenza degli uomini che la chiama e la  
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presenza  della  sragione  era  sentita  in  una  prossimità  ubiqua,  come  segno  di  una 
trascendenza e presagio di un destino cosmico che le sue apparizioni non facevano che 
accelerare freneticamente, l’età classica inaugura una nuova esperienza della sragione, che 
possiede  “una  coerenza  implicita  che  non  è  né  quella  di  un  diritto,  né  quella  di  una 
scienza”,  ma  quella  “più  segreta  di  una  percezione”210.  Attraverso  l’internamento  e  la 
proscrizione che esso implica l’età classica instaura tra sé e la sragione quella distanza 
necessaria a rendere possibile una percezione che consente la localizzazione della sragione 
nella realtà sociale, e la sua interpretazione “nei termini di distanza in rapporto alla norma 
sociale”211.  Il  gesto della  segregazione  rinchiude  in  uno stesso spazio,  correlato  di  una 
percezione uniforme, manifestazioni di una sragione che ottiene il suo statuto nei rispetti di 
un ragione che è regola insieme morale e sociale: criminali, insensati, mendicanti, alienati, 
tutta  una popolazione eterogenea si  trova rinchiusa entro le mura di un hôpital,  da cui 
misura la propria distanza rispetto alla ratio nascente.
rende necessaria” (Ivi, p. 23). Se una certa continuità di temi rispetto al Medioevo è innegabile, così come 
una  coerenza  complessiva  dell’esperienza  dell’insensato,  nel  Rinascimento  si  inaugura  l’inizio  di  una 
disgregazione  dell’unità  di  Immagine  e  Parola:  se  la  prima  si  allontanerà  sempre  più  dal  linguaggio,  
seguitando ad esprimere “le grandi potenze tragiche del mondo”, il verbo seguirà, “in un’incrinatura ancora 
appena percepibile” una direzione diversa che preannuncia “quella che sarà la grande linea di separazione 
nell’esperienza occidentale della follia” (Ivi, p. 24). Nell’universo dell’immagine la follia possiede un potere 
di fascinazione profondo e ubiquo, epidemico. Essa, nella febbrile esaltazione che induce, nella frenetica 
isteria  che  suscita,  anticipa  una fine  catastrofica,  accelerandone anche  l’imminenza.  La  follia  impone al 
mondo  un  regime  accelerato,  sfrenato,  che  nel  furore  universale  che  genera  paradossalmente  rivela, 
conducendone le possibilità all’estremo, la natura dell’uomo e la folle verità del mondo: una natura sregolata 
che si manifesta nella sua verità quando è condotta ai suoi limiti dal sabba della follia. Se questo è ancora il  
fascino che la follia possiederà a lungo nel mondo dell’immagine, legata all’elemento cosmico e tragico, con  
il suo ingresso nell’universo del discorso (esemplare è l’Elogio della follia  di Erasmo da Rotterdam, del 
1509) la follia delinea nel Rinascimento quella che sarà la sua modalità fondamentale di presenza nell’età  
classica. La follia è infatti distanziata da una coscienza critica da cui viene “raffinata, sottilizzata, ma anche 
disarmata” (Ivi, p. 34) nel momento in cui la sua saggezza ne riconosce la risibile verità di follia. Non più 
legata, come nel Medioevo, ad una dimensione cosmica di cui sarebbe la manifestazione paradossalmente 
veridica, la follia si presenta nel Rinascimento come “un rapporto sottile che l’uomo intrattiene con se stesso” 
(Ivi, p. 30), introdotta in un universo interamente morale di esistenza che segnerà, attraverso l’età classica, il  
suo destino nell’alveo di una psichiatria positiva,  consegnando ad un silenzio mormorante e irreversibile 
quell’esperienza tragica che deflagrerà ancora con Nietzsche e Artaud. Per riferimenti più dettagliati, si veda 
M.  Foucault,  Storia  della  follia  nell’età  classica,  cit.,  cap.  I  «Stultifera  navis»,  parte  I,  pp.  11-49;  una 
presentazione maggiormente divulgativa del contenuto dell’opera è reperibile in H. L. Dreyfus e P. Rabinow, 
La ricerca di Michel Foucault, cit., pp. 27-36, o in P. Napoli, Le arti del vero, cit., pp. 61-71.
210 M.  Foucault,  Storia  della  follia  nell’età  classica,  cit.,  p.  105.  Anni  dopo,  in  un’intervista  del  1971, 
Foucault modificherà la sua posizione a questo riguardo: “Dans l’Histoire de la folie, par exemple, il y avait 
encore un certain nombre de thèmes «expressionnistes». Je me suis laissé séduire par l’idée que la manière de 
concevoir la folie exprimait un peu une espèce de répulsion sociale immédiate à l’égard de la folie. J’ai  
employé souvent le mot «perception»: on perçoit la folie. Cette perception était pour moi le lien entre une  
pratique  réelle,  qu’était  cette  réaction  sociale,  et  la  manière  dont  était  élaborée  la  théorie  médicale  et  
scientifique. Aujourd’hui, je ne crois plus à ce type de continuité. Il faut réexaminer les choses avec plus de 
rigueur”. In M. Foucault, Entrevista com Michel Foucault, (entretien avec J. G. Merquior et S. P. Rouanet; 
trad.  P. W. Prado Jr.), in Merquior (J. G.) et Rouanet (S. P.),  O Homem e o Discurso (A Arquelogia de  
Michel Foucault), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1971, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 1031.
211 Ivi, p. 106.
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Uno dei principali presupposti che hanno reso il fenomeno dell’internamento una 
pratica non solo possibile, ma anche diffusa, accettata e giustificata nella sua urgenza è da 
leggersi  secondo Foucault  nella  trasformazione  che nella  Renaissance la  Riforma (e di 
seguito la  Controriforma)  induce sulla  percezione  della  carità,  della  povertà  e  dei  loro 
rapporti. La miseria, “che il Medioevo aveva santificato nella sua totalità”212, diventa così 
lo stigma di una colpa e adeguata punizione di un disordine che dev’essere eliminato. La 
miseria è privata di ogni potere di manifestazione all’infuori del suo essere epifania della 
collera divina che interviene a sanzionare la pigra viziosità dell’indigente. In maniera del 
tutto simmetrica,  la carità scompare nella sua forma individuale:  in quanto contribuisce 
non all’estirpazione, ma alla permanenza del disordine, essa viene ad essere non soltanto 
inutile,  ma  anche  dannosa,  e  può  così  essere  sostituita  da  un’assistenza  pubblica  che 
circoscrive la sragione (e la stessa follia) nell’ambito di quello che è ormai un problema di 
«police».  Il  sentimento  morale  che  anima  nella  profondità  l’intero  fenomeno 
dell’internamento viene a confluire,  dalle  sue origini  riformiste,  in una nuova etica del 
lavoro che si forma “in questo primo slancio del mondo industriale” in cui esso, ignaro dei 
problemi che susciterà, è concepito “come soluzione generale, panacea infallibile, rimedio 
a tutte le forme di miseria”213 che richiedono di essere estirpate in nome della sicurezza e 
dell’ordine  sociale.  Per  questo  motivo,  sorto  nella  congiuntura  tra  queste  due  correnti, 
l’internamento presenta un’irriducibile dualità: se da un lato fu un provvedimento teso ad 
arginare un problema sociale  grave com’era quello della mendicità,  ben presto assunse 
anche una nuova funzione di incremento produttivo;  e sebbene fu presto chiaro che in 
questo modo si aggravasse il problema della disoccupazione che si intendeva risolvere, il 
regime  lavorativo  fu  mantenuto  a  scopo  non  più  produttivo  ma  esclusivamente 
occupazionale,  in  forza  della  vigente  condanna  dell’ozio.  La  nuova  etica  del  lavoro 
costituisce  anche  il  principium  individuationis  della  specificità  della  follia  rispetto 
all’inapparenza di distinzione manifestata dall’età classica verso le altre forme di devianza 
sociale: nella generale coazione al lavoro cui erano sottoposti gli internati, l’incapacità al 
lavoro e al rispetto dei suoi ritmi fu uno dei fattori che contribuì a isolare la follia, il cui 
statuto di sragione e irregolarità le proveniva ora dalla sua caratteristica inettitudine.
Il mondo borghese dà vita, attraverso il gesto escludente dell’internamento, ad una 
paradossale “repubblica del bene”214 imposta proprio ai suoi potenziali disertori e realizzata 
212 Ivi, p. 65.
213 Ivi, pp. 74-75.
214 Ivi, p. 79.
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con la forza tra essi. La fondazione dell’Hôpital général in Francia, delle  Workhouses in 
Inghilterra e delle Zuchthäuser in Germania manifesta in questo modo il realizzarsi di una 
sintesi complessa e profonda tra obbligo morale e legge civile, che prende la forma di un 
chiasmo tutto  borghese tra  “una metafisica dell’ordinamento civile  e una politica della 
religione”215.  La  dimensione  non  più  cosmica,  ma  sociale  entro  cui  viene  investita  la 
sragione la circoscrive in uno spazio – ben definito anche dalle mura dell’Hôpital – che 
diventa suo luogo esclusivo di apparizione e teatro della sua reiterata condanna. Questa 
distanza attraverso cui la sragione è esclusa è anche la condizione che apre la strada alla 
sua progressiva oggettivazione da parte di una conoscenza positiva che la investirà circa 
due scoli  più tardi,  e i cui discorsi  vantano “una neutralità  che è proporzionata al loro 
potere di oblio”216.  La possibilità  di una conoscenza scientifica di quella  che per noi è 
solamente  malattia  mentale  risiede  in  quell’esperienza  morale  della  sragione  che  il 
classicismo ha elaborato: la sragione, questo è il punto essenziale, non è “diventata oggetto 
di conoscenza se non nella misura in cui essa è stata in precedenza oggetto di scomunica”
217. 
Quella  che  l’età  classica  inaugura  è  quindi  una  “trasformazione  del  campo 
dell’esperienza”218 della  sragione  che,  nella  rottura  che  instaura  con  la  sensibilità 
precedente, la pone anche come “base alla nostra conoscenza «scientifica» della malattia 
mentale”219. Questo traguardo ha tuttavia comportato la scomparsa dell’universo classico 
della sragione, che si è così “chiusa sul proprio enigma”: la «liberazione» realizzata da 
Tuke e Pinel tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo, riconoscendo in essa soltanto 
le voci patologiche di una follia ormai medicalizzata, ne ha distrutto la “strana unità che 
raggruppava tanti volti diversi” 220, facendo sprofondare nell’abisso del non-essere quello 
spessore che l’età classica le riconosceva ancora. 
Durante il periodo dell’internamento, e per tutta la sua durata, la cultura classica 
aveva riunito nel “mondo uniforme della Sragione”221 esperienze che sino ad allora erano 
rimaste estranee le une alle altre, scoprendo in esse “un comune denominatore”222 ottenuto 
215 Ivi, p. 81.
216 Ivi, p. 107.
217 Ibidem.
218 Ivi, p. 109.
219 Ivi, p. 110.
220 Ivi, p. 111.
221 Ivi, p. 87.
222 Ivi, p. 95.
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per derivazione dal nascente spirito borghese, che si rivela in questo modo uno dei cardini 
dell’internamento. La confisca dal parte della morale della famiglia – metro stesso della 
ragione e forma di opposizione alla sragione – dell’intero territorio etico della classicità 
consegna alla sragione una vasta serie di pratiche, che a un tratto si vedono bandite dalla 
loro appartenenza e negate nella loro individualità223. Nel loro insieme queste esperienze (le 
forme escluse della sessualità, della profanazione e del libertinaggio224) si ritrovano prese 
nel gesto dell’internamento e poste con esso accanto alla follia nell’elemento comune della 
Sragione: questa situazione sviluppa tra esse e la follia una strana reversibilità, attraverso la 
quale queste vengono svuotate del loro significato originario diventando manifestazioni e 
sintomi della follia, mentre essa, in uno scambio quasi osmotico, acquista quell’alone di 
colpevolezza che è loro proprio e che giustifica il loro internamento comune. 
La segregazione promiscua di folli e alienati o insensati non deve ancora una volta 
essere  misurata  nella  sua  inadeguatezza  e  confusione  sul  metro  delle  nostre  categorie 
psichiatriche per reperirvi l’errore di giudizio che lo avrebbe determinata; secondo quanto 
afferma Foucault, è necessario, al contrario, soffermarsi ad esplorare le regioni e le ragioni 
di quella Ragione classica che ha allontanato la Sragione nella distanza di una percezione 
coerente e omogenea, guidata non da un cieco misconoscimento ma da una sensibilità che 
la percepisce “sotto un altro cielo”225, che non può più essere il nostro:
“Perché  il  problema  reale  è  precisamente  di  determinare  il  contenuto  del  
giudizio che,  senza stabilire le  nostre distinzioni,  espatria nello stesso modo 
coloro che noi avremmo curato e coloro che avremmo voluto condannare. Non 
si  tratta di  reperire  l’errore  che ha autorizzato una simile  confusione,  ma  di 
seguire  attentamente  la  continuità che  il  nostro  modo  di  giudicare  ha  ora 
infranto” 226.
223 “Si possono riassumere queste esperienze dicendo che si riferiscono tutte o alla sessualità nei suoi rapporti 
con l’organizzazione della famiglia borghese, o alla profanazione nei suoi rapporti con la nuova concezione 
del sacro, o al «libertinaggio»,  cioè ai nuovi rapporti che si stanno instaurando tra il  libero pensiero e il  
sistema delle passioni”. Ivi, p. 87.
224 La forza di richiamo morale dell’età classica fa sentire i suoi effetti anche nei confronti del libertinaggio:  
“All’inizio del XVII secolo il libertinaggio non era solo un razionalismo nascente; era anche un’inquietudine 
davanti alla presenza della sragione nella ragione stessa: uno scetticismo il cui punto d’applicazione non era 
la  conoscenza,  con  tutti  i  suoi  limiti,  ma  l’intera  ragione”  (Ivi,  p.  102).  Se  sua  caratteristica  era  il  
riconoscimento della presenza della sragione all’interno della ragione stessa, e la conseguente ammissione 
della loro inscindibile ed essenziale coesistenza, il  classicismo confinerà il  libertinaggio nel mondo della  
sragione, concependolo come servitù della ragione alle passioni di una carne sragionevole: “fino al termine 
del XVIII secolo non sussisterà se non sotto due forme estranee l’una all’altra: da un lato uno sforzo della  
ragione  per  formularsi  in  un razionalismo nel  quale  ogni  sragione  prende la  fisionomia  dell’irrazionale;  
dall’altro una sragione del cuore che piega alla sua sragionevole logica i discorsi della ragione. […] uno stato  
di servitù nel quale la ragione si rende schiava dei desideri e serva del cuore” (Ivi, p. 103). 
225 Ivi, p. 114.
226 Ivi, pp. 113-114.
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In  questa  esplorazione  di  ciò  che  è  stata  l’esperienza  classica  della  sragione, 
l’archeologia, accanto alla segregazione promiscua degli internati, reperisce anche il senso 
di una coesistenza di due sensibilità distinte nei riguardi della follia, di cui si annoverano 
anche  episodi  di  ospitalizzazione.  Se  queste  testimonianze  sollecitano  la  storiografia 
medica  a  decifrarvi  i  segni  appena  abbozzati  eppure  inconfondibili  di  un  progresso 
silenziosamente in cammino sulla via della medicina, che sarebbe così “verificata da una 
pratica premedica”, ottenendo conferma che “l’oggetto della sua ricerca era là ad attenderla 
attraverso il tempo”227, Foucault invita a lasciare “in sospeso tutto ciò che può avere la 
figura di un compimento, di un riposo nella verità”228, dal momento che il senso di questa 
giustapposizione che vede la singolare coesistenza di due trattamenti differenti della follia 
va ricercato nella consapevolezza che “i folli che sono all’ospedale indicano, lungo tutta 
l’età  classica,  uno stato di cose superato”229 e  appartenente  ai  residui  di  una coscienza 
medievale e rinascimentale non ancora del tutto scomparsa, ma irrimediabilmente scalzata 
dalla sensibilità  classica che ha nell’internamento il  suo gesto proprio.  La scoperta che 
“l’ospedale  non è la  verità  prossima della  casa di  correzione”230,  ma è invece  l’ultimo 
bagliore di  un’età  che si  sta definitivamente  chiudendo,  potrebbe facilmente  indurre la 
conclusione,  da  parte  di  certa  storiografica  medica,  di  un regresso del  classicismo nei 
confronti di una conoscenza della follia come malattia mentale che era già stata intuita nel 
Rinascimento. L’archeologia rifiuta ogni giudizio di questo tipo proprio in virtù di quella 
preventiva presa di distanza nei confronti  della inconfutabile familiarità con la quale il 
nostro tempo ci si propone, e riafferma in questo atteggiamento il suo compito:
“Si  tratta  solo,  liberando  la  cronologia  e  le  successioni  storiche  da  ogni 
prospettiva  di  «progresso»,  restituendo  alla  storia  della  esperienza  un 
movimento che non prende niente a prestito dalla finalità della conoscenza o 
dall’ortogenesi del sapere, si tratta di lasciar apparire il disegno e le strutture  
dell’esperienza  della  follia  come  l’ha  fatta  realmente  il  classicismo.  Questa 
esperienza non è né in progresso né in ritardo rispetto a un’altra”231.
Nel testo Nietzsche, la genealogia, la storia, Foucault, a proposito della wirkliche  
Historie, scriverà che essa “inverte il rapporto stabilito di solito tra l’irruzione dell’evento e 
la  necessità  continua.  C’è tutt’una  tradizione  della  storia  (teologica  o  razionalista)  che 
227 Ivi, p. 120.
228 M. Foucault, Préface, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 188.
229 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 125.
230 Ivi, p. 126.
231 Ibidem.
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tende a dissolvere l’evento singolare in una continuità ideale – movimento teleologico o 
continuità naturale. La storia «effettiva» fa risorgere l’evento in ciò che può avere d’unico 
o di puntuale”232;  qualche pagina prima si legge che “seguire la complessa trafila della 
provenienza, è […] mantenere ciò che è accaduto nella dispersione che gli è propria”233. In 
questi passi sono ripresi e riassunti alcuni dei motivi comuni ad archeologia e genealogia, 
che Foucault  aveva già fatto suoi al  tempo di  Storia della follia;  tuttavia si può notare 
come,  mentre  in  questo  testo  l’autore  insiste  più  sulla  specificità  e  l’originalità 
dell’esperienza  della  follia,  che  sarebbe  recuperata  appunto  attraverso  l’indagine 
archeologica,  nel saggio dedicato a Nietzsche venga sottolineato  molto  più l’aspetto  di 
rottura  e  discontinuità  che  l’irrompere  dell’evento  introduce  nella  storia,  rispetto  alla 
qualità e irriducibilità intrinseca dello stesso. La genealogia si interessa più all’incidenza 
dell’evento nel suo accadere, che alla sua intrinseca positività, delineando così un indizio 
di sviluppo rispetto al metodo archeologico che la precede.
In  altri  luoghi  del  testo  sulla  follia  Foucault  ritorna,  con  rinnovata  acribia,  ad 
evidenziare la scorrettezza e l’ingenuità di una ricostruzione storica della follia effettuata 
secondo il metro della positività; essa postula infatti un’essenza medica della follia, che per 
una  serie  progressiva  di  erosioni,  si  rivelerebbe  infine  alla  psichiatria  nelle  sue  forme 
fondamentali  e  transistoriche,  quando  invece  la  sua  appartenenza  al  dominio  della 
patologia  è  poco più  di  un accidente  storico,  un episodio  di  confisca.  Nelle  parole  di 
Foucault: 
“Non è attraverso l’internamento dei libertini né l’ossessione dell’animalità che 
si è potuto riconoscere progressivamente la follia nella sua realtà patologica; al 
contrario, essa è giunta a definire la sua verità medica col liberarsi da tutto ciò 
che poteva racchiuderla nel mondo morale del classicismo: ecco almeno quanto 
suppone ogni positivismo tentato di ripercorrere la linea del suo sviluppo; come 
se  tutta  la  storia  della  conoscenza  non  procedesse  che  con  l’erosione  di 
un’oggettività che si rivela a poco a poco nelle sue strutture fondamentali; come 
se non fosse precisamente un postulato ammettere di primo acchito che la forma 
dell’oggettività medica può definire l’essenza e la verità segreta della follia.  
Forse l’appartenenza della follia alla patologia deve essere interpretata piuttosto 
come una confisca: una specie di accidente che sarebbe stato preparato da lunga 
pezza  nella  storia  della  nostra  cultura,  ma  non  determinato  in  alcun  modo 
dall’essenza stessa della follia”234. 
232 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p.55.
233 Ivi, p. 48.
234 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 176.
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Riprendendo ora il filo del discorso, dopo questo necessario detour metodologico, 
si  può  notare  come  il  ruolo  che  la  medicalizzazione  gioca  all’interno  dell’esperienza 
classica  della  follia  si  riveli  in  certo  modo  duplice:  se  Foucault  ha  evidenziato  come 
l’ospitalizzazione sia per lo più un retaggio di età al tramonto, le cui ombre si allungano sui 
secoli del classicismo, la medicina costituisce una presenza nondimeno molto importante e 
articolata  che  non  si  esaurisce  in  questo  suo  apparente  anacronismo.  Infatti  nel  corso 
dell’età classica si può osservare la reciproca deriva di due ambiti in cui essa è chiamata in 
causa: se nel contesto della giurisprudenza il ricorso al giudizio medico nella valutazione 
della follia è d’obbligo, la contemporanea pratica dell’internamento rivela invece una forte 
tendenza a “«socializzare» sempre più il potere di decisione”235 al riguardo, prescindendo 
dalla consultazione medica. “Si ha l’impressione” scrive Foucault “che vi siano due usi, 
quasi due piani di elaborazione della medicina, a seconda che essa venga presa nel contesto 
del diritto, o che sia sottomessa alla pratica sociale dell’internamento”236. L’annullarsi di 
questa distanza, la sovrapposizione di queste due esperienze sul finire del XVIII secolo, se 
inaugura  la  nascita  della  psichiatria  moderna237,  lo  fa  al  prezzo di  chiudere  l’orizzonte 
dell’età classica, nel momento in cui “per la prima volta l’uomo alienato è riconosciuto 
come incapace  e come folle”238. Questa cesura non ha tuttavia un valore essenzialmente 
negativo, ma disegnando la soglia della psichiatria, mostra i suoi effetti nell’ordine della 
creazione di un nuovo corredo di positività:
“La psicopatologia del XIX secolo (e forse ancora la nostra) crede di situarsi e 
di prendere le sue misure in rapporto a un uomo «nature», a un uomo normale 
dato  anteriormente  a  ogni  esperienza  della  malattia.  In  realtà  quest’uomo 
normale è una creazione; e se occorre situarlo, non sarà in uno spazio naturale,  
ma  in  un  sistema  che  identifica  il  socius al  soggetto  del  diritto;  e 
conseguentemente il folle non è riconosciuto come tale in quanto una malattia 
l’ha spostato verso i margini della normalità, ma in quanto la nostra cultura l’ha 
situato  al  punto  d’incontro  tra  il  decreto  sociale  dell’internamento  e  la 
conoscenza giuridica che discerne la capacità del soggetto di diritto. La scienza 
«positiva» delle malattie mentali e i sentimenti umanitari che hanno promosso il 
folle a rango di essere umano non sono stati  possibili  se non quando questa  
235 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 130.
236 Ivi, p. 132.
237 “il  momento  in  cui  la  giurisprudenza  dell’alienazione  diviene  la  condizione  pregiudiziale  di  ogni 
internamento è anche il  momento in cui,  con Pinel,  sta  nascendo una psichiatria  che per  la prima volta 
pretende di trattare il folle come un essere umano. […] L’internamento dell’uomo sociale viene predisposto 
dall’interdizione del soggetto giuridico”. Ivi, p. 133.
238 Ibidem.
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sintesi si è solidamente stabilita. Essa forma in qualche modo l’a priori concreto 
di ogni nostra psicopatologia con pretesa scientifica”239.
L’esperienza che il mondo classico fa della follia non si limita a trovare la propria 
espressione a livello istituzionale e amministrativo; la sua percezione attraversa anche il 
campo della riflessione filosofica, che Foucault illustra attraverso una figura emblematica 
del XVII secolo, quella di Descartes240. Guidato dal dubbio metodico, instancabile segugio 
della verità, Descartes fa il suo incontro con la follia, o con la sua eventualità, in modo del 
tutto simile eppure sostanzialmente distinto da quello che concerne il sogno e le altre forme 
d’errore. Se questi fantasmi sono sconfitti dalla persistenza verace di una realtà che non 
riescono  a  compromettere,  proprio  perchè  la  presuppongono  nelle  loro  chimere,  la 
possibilità  della  follia  è  subito  negata  dall’effettività  del  pensiero  stesso,  dall’esercizio 
della  facoltà  raziocinante  e  dalla  natura  pensante  del  soggetto.  Non  sono  necessarie 
ingombranti garanzie divine, ma la semplice attività del pensiero è sufficiente ad abolire 
per Descartes l’eventualità della follia: vi è una contraddizione intrinseca che oppone follia 
e pensiero, la cui razionalità esclude la sragione dal suo dominio e la fa sprofondare in un 
silenzio senza ritorno: 
“Ormai la follia è esiliata. Se l’uomo può sempre essere folle, il pensiero, come 
esercizio della sovranità da parte di un soggetto che si accinge a percepire il  
vero, non può essere insensato. […] si è prodotto un avvenimento: qualcosa che 
riguarda  l’avvento  di  una  ratio.  Ma  la  storia  di  una  ratio come  quella 
occidentale è ben lungi dall’esaurirsi nel progresso di una «razionalismo»; essa 
è costituita, in parte altrettanto grande, dal movimento con cui la Sragione è 
sprofondata  nel  nostro  suolo,  per  sparirvi  senza  dubbio,  ma  per  prendervi 
radice”241.
Tuttavia,  questo  resoconto  del  procedere  metodico  del  cogito cartesiano  non 
esaurisce il rapporto che sussiste tra follia e ragione, non ne mostra la radice effettiva. Ciò 
che è caratteristico del mondo classico, e specifico di questa epoca rispetto alle precedenti 
e alle seguenti, è che per essa la follia non è percepibile (né concepibile) se non nella forma 
239 Ivi, p. 134. Per un approfondimento del termine «a priori» in Foucault, si veda oltre, infra.
240 A questo riguardo Foucault fa anche riferimento a Spinoza, e alla sua incompiuta Riforma dell’intelletto 
(p. 144). Le pagine che Foucault dedica a Descartes in  Storia della follia saranno oggetto di un intervento 
critico da parte di Derrida dal titolo Cogito et Historie de la folie, cui Foucault risponderà qualche anno più 
tardi con l’articolo  Mon corps, ce papier, ce feu, tradotto in italiano in  Il mio corpo, questo foglio, questo  
fuoco,  e contenuto in M. Foucault,  Storia della follia nell’età classica,  cit.,  pp. 485-509. Per la versione 
originale della risposta foucaultiana si veda M. Foucault,  Mon corps, ce papier, ce feu, in  Dits et écrits I.  
1954-1975, cit., pp. 1113-1136.
241 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 53.
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dell’etica, all’interno del suo universo; interno che è in realtà un esterno, dal momento che 
la  follia  appartiene  all’ordine  morale  come  perturbazione,  come  disordine  e  minaccia. 
“Errore etico”, la follia non esime l’insensato dalla sua responsabilità, ma aggrava anzi la 
sua colpa, che “entra in complicità col male per moltiplicarlo, per renderlo più insistente e 
pericoloso, per prestargli nuovi volti”242. Prima di riguardare la ragione, la follia è un affare 
di cuore, di volontà cattiva243, sia nel senso di «malvagia», sia nel senso di «schiava». In 
questo modo, se Descartes nel cammino del dubbio “può subito scartare la follia”, non è 
tanto in forza di una razionalità che la esclude a priori, ma ancora più a fondo in virtù di 
“un partito preso etico che non è altro che la volontà risoluta di mantenersi all’erta”  244 dalle 
tentazioni  illusorie  della  follia.  L’esclusione  di  cui  è  oggetto  la  follia  non  deve  di 
conseguenza  essere  ascritta  all’anteriorità  eterna  di  una  ragione  prescrittrice  di  severe 
norme morali, in quanto
“molto prima del  cogito,  tra ragione e sragione esiste un’implicazione molto 
arcaica della volontà e della scelta. La ragione classica non incontra l’etica al  
limite della sua verità, e sotto le forme delle leggi morali; l’etica, come scelta  
contro la sragione, è presente fin dall’origine in ogni pensiero concertato; e la  
sua superficie, indefinitamente prolungata lungo tutta la riflessione, indica la 
traiettoria di una libertà che è l’iniziativa stessa della ragione”245.
È una coscienza etica che anima il  cogito cartesiano, è una volontà di verità che 
conduce al traguardo della ragione evitando il rischio incessante della follia, la cui spettrale 
eventualità, scongiurata dal cammino del dubbio, riporta nondimeno a quella libertà che 
consente all’uomo il dischiudersi della sua natura razionale. La follia, rivelando nella sua 
possibilità  un’opzione  radicale  e  costitutiva  dell’uomo,  allude  così  a  quell’anteriorità 
originaria in cui la libertà umana trova la sua espressione più propria nella scelta della sua 
«natura» razionale: “per l’uomo classico la possibilità della follia è contemporanea a una 
scelta costitutiva della ragione e per conseguenza dell’uomo stesso”246. Tuttavia, la regione 
originaria in cui la scelta si compie non è in realtà un campo neutro, ma si trova già da 
sempre polarizzata; attraversata da una volontà che è costitutiva della ragione stessa (in 
242 Ivi, p. 140.
243 “L’indifferenza verso ogni forma di distinzione rigorosa tra la colpa e la follia indica che nella coscienza 
classica esiste una regione  più profonda in cui  la  separazione  ragione-sragione  si  compie in  un’opzione  
decisiva dove è in questione la volontà più essenziale, e forse più responsabile, del soggetto”. Ivi, p. 143.
244 Ibidem.
245 Ivi, p. 144.
246 Ivi, p. 145.
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quanto sceglie la ragione e prima di ogni ragione247), se propone all’uomo due possibilità, 
non gli consente però due possibilità di essere uomo, ma individua da un lato un percorso 
che lo conduce alla ragione e alla sua natura, e un altro, quello della follia, che lo consegna 
all’animalità privandolo dell’umanità. Se “la follia si fa strada nella luce della libertà” in 
cui la coscienza etica effettua la sua scelta radicale, essa emerge però come quell’opzione 
in cui l’uomo non diventa se stesso scegliendo di essere folle, ma diventa folle rinunciando 
perciò ad essere se stesso in quanto uomo: “non è pensabile, nel XVII e nel XVIII secolo di 
trattare la follia «umanamente»: perché essa è, di pieno diritto, inumana, formando per così 
dire l’altro aspetto di una scelta che schiude all’uomo il libero esercizio della sua natura 
razionale”248.  Follia  dunque  non  come  semplice  alterità  o  alterazione,  incontrata  alla 
superficie  dell’uomo,  “nell’accidente  della  malattia”,  ma  alternativa  radicale  dell’uomo 
all’essere uomo249.
247 Appare,  questo,  un  motivo  filosofico  genuinamente  nicciano,  che  Foucault,  forse  senza  piena 
consapevolezza, suggerisce in queste righe:  una ragione come esito di una scelta ‘umorale’,  nient’affatto 
razionale, che decide per la ragione mettendo a tacere le ragioni della follia; una volontà di verità che non dà  
ascolto ai metodici consigli della ragione, ma la precede e la sorpassa, evitando con l’istinto il rischio di una  
follia esclusa in ogni sua possibilità di apparizione in uno spazio originario che reca i segni di un polemos da 
sempre in atto.
248 Ibidem.
249 All’interno dell’esperienza globale della sragione, in cui la follia è senz’altro inclusa, il trattamento cui è 
soggetta  quest’ultima  presenta  tuttavia  una  modulazione  singolare.  Se  le  altre  forme  di  sragione  sono 
occultate  entro le mura dell’internamento per  la  vergogna che suscitava la loro colpevolezza, la follia  è 
invece esibita come oggetto di puro spettacolo, monstrum da osservare dalla distanza asettica di una grata. La 
follia, abbandonando solo in parte lo stigma della colpa, prende ora a prestito il suo volto da un’animalità 
“che toglie all’uomo ciò che può esserci in lui di umano […] per collocarlo nel grado zero della sua propria 
natura”,  laddove  l’uomo  non  è  più,  e  non  è  ancora  –  soprattutto  dove  l’uomo  incontra,  abolendosi 
nell’animale, la sua  contronatura. Trovando nell’animalità la sua verità, lo scandalo provocato dalla follia 
viene meno quando, annullando la presenza dell’umano nel folle, egli viene restituito interamente alla sua 
propria natura di animale. Nel momento in cui il folle è riconosciuto come tale, lo scandalo che suscita è 
dovuto all’appariscente residuo di umanità che persiste in qualcosa di cui la follia rivela la natura animale. La 
follia è allora questo animale nell’uomo, e scompare nel momento in cui l’uomo si abolisce nell’animale che 
la follia segnalava: “nella riduzione all’animalità la follia trova a un tempo la sua verità e la sua guarigione”  
(Ivi,  p.  154).  Quella  bestialità,  nient’affatto  scandalosa  in se stessa,  lo è  fintano che persiste  nell’uomo, 
costituendo la sua follia, che scompare non attraverso un’educazione che eleva “il bestiale verso l’uomo”, ma 
un ammaestramento – in realtà un abbrutimento – che restituisce l’uomo, annullandolo, “a ciò che egli [può] 
avere di puramente animale” (Ivi, p. 153). Lo scandalo che offre la follia resta comunque  profondamente  
diverso da quello, occultato in tutti i modi, suscitato dalle altre forme di sragione. Se la follia viene esaltata  
ed esibita, è perché, a differenza delle altre manifestazioni dell’insensato, poco significative per l’età classica,  
essa possiede “un singolare potere dimostrativo”: “questa incarnazione dell’uomo nella bestia” è nello stesso 
tempo “decadenza estrema e assoluta innocenza”; se “come punto estremo della caduta, rappresenta il segno 
più evidente della […] colpevolezza” dell’uomo, in quanto luogo dell’infinita misericordia divina nella sua 
incarnazione,  diviene “simbolo del  perdono e dell’innocenza ritrovata”  (Ivi,  p.  159).  Questa trasversalità 
della follia che attraversa l’intero dominio della sragione la colloca in bilico tra un scelta etica – che ne 
decide la colpevolezza – e un furore animale – che nello scandalo ne recupera l’innocenza. Per questo la 
follia assume nei confronti della sragione una posizione particolare: se la sragione per il classicismo ha un  
“valore nominale”, che funge da supporto definendo “lo spazio della possibilità” della follia, questa ne è sì la  
“forma empirica”, comprensibile solo all’interno di quella sragione che è la sua “imprevedibile libertà” e la 
notte della sua possibilità, ma è anche “la sragione tutta in un sol punto” (Ivi, p. 162), divisa tra il giorno  
colpevole della sua immoralità, e la notte innocente della sua furiosa animalità. 
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“Ogni verità entrerebbe in letargo, se non vivesse in un ordine sparso e non fosse 
riconosciuta soltanto per spaccati”250. La peculiarità dell’esperienza occidentale della follia, 
che la distingue rispetto ad altre realtà il cui divenire ha le confortanti sembianze di un 
monogramma  essenziale,  risiede  nella  sua  “presenza”  sempre  “lacerata”251,  che  va 
compresa e avvicinata nella complessità che le è propria. Nell’individuare quattro tipi di 
coscienza252 con cui l’età classica si avvicina alla follia, Foucault presenta degli approcci 
che, distinti nell’ordine dell’analisi, non mancano di agire in modo concertato e complice 
durante tutto il periodo del classicismo, pur conservando ciascuno la propria irriducibilità 
agli  altri.  Se la  coscienza  critica e quella  pratica,  riassumibili  “sotto  la  grande rubrica 
dell’internamento”253,  designano  il  momento  (sia  pratico  che  teorico)  dell’esclusione  e 
delle  sue  procedure,  la  coscienza  enunciativa e  quella  analitica,  nella  forma  della 
conoscenza  medica,  rappresentano  la  fase  di  costituzione  e  inserimento  della  follia 
nell’universo scientifico, il momento in cui il non-essere della follia acquista una natura la 
cui verità è detenuta dalla nascente scienza medica. La distinzione individuata da Foucault 
non  segue  le  linee  di  un’inconciliabile  separazione  tra  un  gesto  bassamente  pratico 
d’internamento e d’esclusione, e un’ambizione tutta teorica ad una conoscenza capace di 
comprendere la verità della natura della follia; segnala piuttosto la distanza che distingue 
due  momenti  contemporanei  dell’elaborazione  coerente  di  una  stessa  esperienza 
fondamentale e complessiva: quella della sragione. Da un lato il rito della “separazione, 
[…] la ripresa del vecchio dramma dell’esclusione, […] la forma di apprezzamento della 
follia nel movimento della sua soppressione”; dall’altro “lo spiegarsi […] della verità della 
follia a partire da un essere che è un non-essere, poiché essa non si presenta, nei suoi segni 
250 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 167.
251 Ivi, p. 168.
252 Foucault individua quattro differenti tipi di coscienza della follia: innanzitutto una coscienza critica, che 
denuncia la follia avvertendola come “opposizione immediata” e “finge di spingere il rigore fino a diventare  
critica radicale di se stessa […] ma se ne preserva segretamente in anticipo, riconoscendosi come ragione per  
il solo fatto di accettare il rischio”; quindi una coscienza pratica, che si impone come una scelta in aggirabile 
di “essere da una parte o dall’altra, nel gruppo o fuori dal gruppo”, ma è “una falsa scelta, perché solo coloro 
che sono all’interno del gruppo hanno il diritto di designare coloro che, essendo considerati come all’esterno, 
sono  accusati  di  aver  scelto  di  esserlo”  –  si  tratta  in  questo  caso  di  una  “coscienza  che  è  possibile  
nell’omogeneità del gruppo considerato come portatore di norme della ragione”; una coscienza enunciativa, 
che mentre indica la follia “in una specie di esistenza sostantiva” e si riduce con ciò alla constatazione,  
“comporta un perpetuo arretramento, in quanto suppone e prova allo stesso tempo di non essere follia per il  
solo fatto di esserne la coscienza immediata”; e infine una coscienza analitica, che avendo ridotto la follia a 
niente più che “la totalità almeno virtuale dei suoi fenomeni […] fonda la possibilità di un sapere oggettivo  
della follia”, non rendendosi conto di averla persa per sempre proprio nell’istante della sua compiuta cattura  
da parte della conoscenza. Cfr. Ivi, pp. 168-172.
253 Ivi, p. 176.
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più  manifesti,  se  non  come  errore,  fantasma,  illusione,  linguaggio  vano  e  privo  di 
contenuto”254. 
La  riduzione  e  l’annichilimento  subito  dalla  sragione nel  corso dell’età  classica 
aiutano a chiarire il punto a partire dal quale il fenomeno dell’internamento “prendeva il 
suo preciso significato”: la follia ha definitivamente perduto ogni potere di rivelazione e, 
abolita  in  quella  trascendenza  che  distanziandola  in  ciò  cui  rinviava  la  accoglieva,  è 
restituita  nel  classicismo  sotto  le  spoglie  di  un’immanenza  che  è  però  perennemente 
allontanata ed esclusa. La follia è sottoposta a questa indefinita proscrizione dal momento 
che essa è manifestazione abbagliata e accecata del non-essere:
 
“In  fondo,  l’internamento  non  vuole  tanto  sopprimere  la  follia  o  cacciare 
dall’ordine sociale un aspetto che non vi trova il proprio posto. Esso manifesta 
soltanto ciò che la follia è nella sua essenza: cioè un’illuminazione del non-
essere. L’internamento è la pratica che corrisponde più strettamente a una follia 
sentita come sragione, cioè come vuota negatività della ragione: a una follia 
riconosciuta  come  nulla.  Questo  significa  che  […]  essa  è  immediatamente 
sentita come differenza […] e d’altra parte l’internamento non può avere altro 
fine  se  non  […]  la  soppressione  della  differenza  […]  un’operazione  di 
annientamento del nulla”255. 
Sebbene  già  a  partire  dall’età  classica  l’esistenza  della  follia  viva  “divisa  tra  i 
termini della contraddizione” che la vedono “interamente esclusa da un lato, interamente 
oggettivata dall’altro”256, essa è sottesa da una “esperienza unica che serve da fondamento” 
e “sostiene, spiega e giustifica la pratica dell’internamento e il ciclo della conoscenza”257; 
254 Ibidem.  La  comprensione  di  ciò che  è stata  la follia  per  l’età  classica  rende infatti  necessario il  suo  
raffronto con le attigue esperienze del sogno e dell’errore.  Nonostante una forte analogia con il sogno e 
un’identità di fondo con i suoi meccanismi – che autorizza a definire la follia e il suo delirio come un sogno  
in condizioni di veglia per i fantasmi che essa suscita – la follia non si esaurisce nell’onirico, ma si situa nel  
punto di contatto di questo con l’erroneo. Il sogno, infatti, se è illusorio, non è però erroneo, mentre la follia 
precipita, pur nell’arbitrarietà onirica delle immagini, “nel cerchio di una coscienza erronea”; il folle non è 
ingannato, ma si inganna. Due termini definiscono adeguatamente ciò che doveva costituire nella sua forma 
più  generale  la  follia  nell’età  classica:  accecamento e  abbagliamento.  Se  il  primo  termine  definisce  la 
parentela della sragione con il sogno e l’errore, facendo del “delirio come principio della follia un sistema di  
proposizioni false nella sintassi generale del sogno” (Ivi, p. 211) e della sua notte cieca, il secondo descrive la 
sragione per se stessa, nella sua peculiare deprivazione percettiva: “il folle vede […] lo stesso giorno visto  
dall’uomo di ragione […] ma vedendo lo stesso giorno e nient’altro che esso […] lo vede come vuoto, come 
notte, come nulla” (Ivi, p. 213). Nell’abbaglio del giorno incontra la notte della follia.
255 Ivi,  p.  218.  Come  fa  tuttavia  notare  Foucault,  la  negatività  essenziale  della  follia  non  manca  di 
manifestarsi paradossalmente “in una pienezza di fenomeni” (Ivi, p. 221) che ne situano la percezione molto  
vicino alle specie di sragione della  demenza e della  malinconia. La follia si trova così ad essere divisa nel 
difficile rapporto “tra  la  sragione come senso ultimo della follia,  e  la  razionalità come forma della sua 
verità”(Ibidem). Cfr. M. Foucault, Storia della follia, cit., parte II, cap. III Aspetti della follia, pp. 221-251.  
256 Ivi, p. 175.
257 Ivi, p. 176.
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questa unità precaria, mentre mantiene ancora una sua indubitabile coerenza, presenta già il 
tratteggio di una deriva che si realizzerà soltanto sul finire del XVIII secolo. 
Quando,  alla  luce  della  coscienza  morale  da  cui  sarà  investita,  la  follia  non 
proietterà  che  la  sola  ombra  della  sua  colpevolezza  definita  entro  contorni  netti  della 
responsabilità,  la psicologia,  resa possibile  da questa riduzione,  si offrirà come scienza 
medica di una patologia la cui natura parla la lingua della morale; separata da se stessa e 
dal suo originario linguaggio della sragione, la follia, mentre come malattia si consegna al 
regno dell’organico, introducendo per la prima volta nel pensiero medico “l’eterogeneità 
del fisico e del morale”258, consente al tempo stesso la nascita di una psicologia che non fa 
che raccogliere i resti ormai insignificanti della confisca della follia dal suo focolare nativo 
nella sragione:
“Quando, negli anni avvenire, questa grande esperienza della sragione, la cui 
unità è peculiare all’età classica,  sarà dissociata;  quando la follia,  confiscata 
interamente  in  un’intuizione morale,  non sarà  più che malattia  […] ciò  che 
apparteneva  alla  malattia  apparterrà  all’organico;  e  ciò  che  apparteneva  alla 
sragione, alla trascendenza del suo discorso, sarà livellato nella psicologia. Ed 
ecco come nasce la psicologia: non come verità della follia, ma come sintomo 
che la follia è ora staccata dalla sua verità che consisteva nella sragione, e che  
non sarà più in avvenire se non un fenomeno alla deriva, insignificante, sulla 
superficie indefinita della natura”259.
In queste parole Foucault delinea in maniera fulminea quanto efficace il destino che 
al  termine  dell’età  classica  sarà  incontrato  dalla  follia  (e  quello,  definitivamente 
inconciliabile, della sragione). È opportuno riprendere a questo punto alcuni dei capitoli 
più importanti  di  questa  complessa evoluzione,  per completare la  descrizione della  sua 
parabola.
Attorno alla metà del XVIII secolo si diffonde, al di sotto dei termini medici in cui 
si vede formulata, una serpeggiante paura di fronte ad un misterioso potere di contagio che 
dalle case d’internamento si propagherebbe nelle città tramite il vettore aereo; nonostante il 
linguaggio scientifico che lo descrive, questo timore riattinge evidentemente molti dei suoi 
motivi  ad  un  immaginario  simile  a  quello  medievale,  mai  del  tutto  scomparso  dalla 
memoria comune. Le case d’internamento e gli hôpitals sono sentiti come fonti di contagio 
258 Ivi, p. 270.
259 Ivi, p. 282.
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insieme morale e fisico, che uniscono “l’orrore della sragione e le vecchie ossessioni della 
malattia”260.  L’intervento  del  medico  e  il  suo  confronto  con la  realtà  spaventosa  delle 
esalazioni  mortifere  dell’internamento  non si  oppone a questo prolificare dell’elemento 
fantastico,  ma trova anzi  il  suo posto  e  la  sua possibilità  proprio all’interno  di  questa 
atmosfera: “così, ciò che tradizionalmente viene chiamato «progresso» verso l’acquisizione 
dello statuto medico della follia, non è stato possibile in realtà che a prezzo di uno strano 
ritorno”261. In questo momento l’homo medicus  è infatti richiesto per la prima volta nel 
mondo dell’internamento; tuttavia il ruolo che gli si consegna non è quello del giudice o 
dell’arbitro, “per separare delitto e follia, male e malattia”, ma quello del guardiano. Se 
entro qualche decennio il sapere medico di fatto assorbirà, in un gesto di confisca, l’intero 
ambito  di  una follia  ridotta  a  patologia,  sarà  riuscito  ad ottenere  questo traguardo non 
grazie al suo innato istinto per la verità, ma attraverso questo ritorno alla riserva fantastica 
di una memoria rimasta silenziosa nei secoli: la medicalizzazione non troverà il proprio 
successo nonostante questa conversione immaginaria, ma attraverso di essa, ed essa non le 
sarà ostacolo, ma le offrirà lo slancio necessario.
Ma nella storia i ritorni non sono mai veramente tali: non per difetto di perfezione, 
piuttosto è l’idea del ritorno ad essere inadeguata. Così, se il XVIII secolo evidenzia questa 
ripresa di una memoria anonima mai del tutto assopita, un intenso lavoro si è nel frattempo 
compiuto rispetto a Rinascimento e Medioevo, che l’ha ridisegnata sul piano del desiderio, 
insinuandola  nel  cuore  degli  uomini,  nella  contraddizione  dei  loro  appetiti262.  Ma  si  è 
consumato anche un altro processo, che vede, non ancora disgiunte ma già distinte, follia e 
sragione nell’imminenza ormai prossima della loro separazione:
“Nella disparità tra coscienza della sragione e coscienza della follia troviamo,  
alla fine del XVIII secolo, il punto di partenza di un movimento decisivo: quello 
per  cui  l’esperienza  della  sragione  non  cesserà,  con  Hölderlin,  Nerval  e 
Nietzsche, di risalire sempre più in alto verso le radici del tempo – e la sragione 
260 Ivi, p. 299. “Il circolo è chiuso: tutte le forme della sragione che nella geografia del male avevano preso il 
posto della lebbra, e ch’erano state bandite il più lontano possibile quanto a distanza sociale, sono diventate  
ora lebbra visibile e offrono le loro piaghe purulente alla promiscuità degli uomini. La sragione è di nuovo  
presente; ma ora essa è contraddistinta da un indice immaginario di malattia che le fornisce i propri poteri di  
terrore” (Ibidem).
261 Ivi, p. 300.
262 “Il grande conflitto cosmico, di cui l’Insensato, nel XV e nel XVI secolo, ha svelato le peripezie, si è 
spostato fino a divenire,  al  termine estremo del  classicismo, la dialettica senza mediazione del  cuore.  Il  
sadismo non è un nome dato infine a una pratica vecchia come l’Eros; è un fatto culturale massiccio, apparso  
appunto alla fine del XVIII secolo e che costituisce una delle più grandi svolte del pensiero occidentale: la  
sragione diventata delirio del cuore,  follia del desiderio, dialogo insensato dell’amore e della morte nella 
presunzione senza limiti dell’appetito” Ivi, p. 302.
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diventerà  così,  per  eccellenza,  il  controtempo  del  mondo  –,  mentre  la 
conoscenza della follia  cercherà  al  contrario di  situarla  in modo sempre più 
preciso nel senso dello sviluppo della natura e della storia. A partire da quella 
data, il tempo della sragione e il tempo della follia seguiranno vie opposte: la 
prima  sarà  ritorno  incondizionato  e  immersione  assoluta,  laddove  l’altra  si 
svilupperà secondo la cronaca di una storia”263.
Se la sragione, sempre più sommersa nelle atopie del fantastico, “nel movimento 
delle sue resurrezioni immaginarie”264 scopre anche la sua libertà senza tempo, la follia si 
trova invece a gravitare attorno alla natura e alla dimensione storica, scoprendosi presa in 
una nuova serie di  regimi.  Il  suo progressivo allontanamento dalla  sragione si è infatti 
consumato tramite l’elaborazione, tra il XVII e il XVIII secolo, di nuovi concetti, che la 
collocano in maniera diversa rispetto al mondo. Mentre lo spirito classico vedeva nella 
follia “lo stigma di una certa solidarietà col mondo”, il suo principio sarà cercato verso la 
fine del classicismo in “un elemento particolare del cosmo”265: individuata inizialmente nel 
concetto di “forze penetranti”, la possibilità della follia viene rintracciata nell’interruzione 
e nel distacco dall’immediatezza del vivere, nella modificazione del rapporto dell’uomo 
con se stesso, la cui alterazione è imputata  a tre grandi fattori  come la libertà  dell’era 
mercantile, la religione e la cultura (sia nel senso di «sapere» che in quello più lato di 
«civiltà»)266.  Trovando  così  in  quello  che  il  XIX  secolo  chiamerà  «milieu»  la  sua 
possibilità, la follia subisce una profonda trasformazione che la separa dalla posizione di 
natura-contronatura che il XVII secolo le aveva assegnato. Originata in un ambiente che è 
antinatura,  artificio,  devianza  dalla  buona  naturalità,  la  follia  entra  nella  dimensione 
storico-sociale,  diventando  la  controparte  del  progresso,  “relativa  rispetto  al  tempo  ed 
essenziale rispetto alla temporalità dell’uomo”267. 
Ben presto tuttavia la follia abbandonerà la dimensione storica che il secolo XVIII 
le aveva assegnato, per “assumere il suo significato in una morale sociale: essa diviene lo 
stigma di una classe che ha abbandonato le forme dell’etica borghese”; questo slittamento, 
accompagnato,  nel corso del  XIX secolo,  dalla  sanzione storica che ottiene il  concetto 
filosofico di alienazione “per mezzo dell’analisi economica del lavoro”, comporterà una 
nuova modificazione nell’esperienza della follia, che diventa così
263 Ivi, p. 304.
264 Ibidem.
265 Ivi, p. 305.
266 Cfr. Ivi, pp. 306-310.
267 Ivi, p. 317.
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“la  paradossale  condizione  della  durata  dell’ordine  borghese,  del  quale 
costituisce  tuttavia  dall’esterno  la  minaccia  più  immediata.  La  si  percepisce 
dunque  a  un  tempo  come  indispensabile  degenerescenza  –  poiché  è  la 
condizione  dell’eternità  della  ragione  borghese  –  e  come  oblio  contingente, 
accidentale, dei principi della morale e della religione”268. 
Nel  corso  del  secolo  tuttavia  la  follia  vede  modificarsi  in  maniera  decisiva  la 
percezione di cui è oggetto innanzitutto all’interno stesso della struttura dell’internamento, 
che viene praticato in maniera sempre meno promiscua e più differenziata. Nella seconda 
metà del XVIII secolo infatti si assiste alla costituzione di nuovi ospedali, che presentano 
la peculiarità di ospitare soltanto gli insensati. Mentre il dominio della sragione va sempre 
più  omogeneizzandosi  sotto  l’etichetta  generica  di  «libertinaggio»  e  “si  assorbe  così 
nell’indifferenziato”, il campo della follia, che “si istalla come oggetto di percezione”269, 
conquista  una  sua  autonomia  e  si  differenzia  al  suo  interno270.  Si  viene  costituendo, 
indipendentemente  e  come  in  sordina  rispetto  alla  coscienza  medica,  una  specifica 
percezione  asilare della follia,  che “nel silenzio dell’internamento” sembra aver potuto 
trovare  il  suo  linguaggio,  inconciliabile  e  sconosciuto  a  quello  medico;  non  che  la 
conoscenza medica non fosse intervenuta in un processo di classificazione teorica della 
follia, ma parallelamente ad esso, e in maniera del tutto autonoma, si assiste nell’ambito 
dell’internamento ad “uno sforzo di riconoscimento con cui si permette in qualche modo 
alla follia  di parlare”, laddove ciò era precluso dalla coscienza medica271. 
Questo  articolato  processo  che  ha  condotto,  alla  fine  del  XVIII  secolo,  ad  una 
sensibilizzazione nei  confronti  della  percezione  asilare  dalla  follia,  si  è realizzato  “non 
268 Ivi,  p. 318. Anche se non duraturo, il passaggio attraverso la dimensione storica si rivela decisivo per 
“l’esperienza della follia così come è stata fatta nel XIX secolo”. Se nella follia classica la verità era chiamata 
direttamente in causa nella modalità della sua esclusione, l’uomo del XIX secolo non perde più la verità nella 
follia, ma smarrisce la propria verità nell’alienazione che lo esilia “nell’immediata presenza di un ambiente” 
in cui l’uomo sfugge a se stesso, e per così dire, manca la propria essenza. 
269 Ivi, p. 327.
270 “La sensibilità verso la follia,  un tempo uniforme, si è aperta  improvvisamente,  liberando una nuova  
attenzione verso tutto ciò che fino ad allora si era dissimulato nella monotonia dell’insensato. I folli non sono 
più coloro di cui si scorge subito la differenza globale e confusa con gli altri; essi diventano diversi tra loro e  
l’uno  dall’altro,  mal  nascondendo,  sotto  la  sragione  che  li  avvolge,  il  segreto  di  specie  paradossali. 
Comunque, l’ingresso della diversità nell’uguaglianza della follia è significativo; la ragione cessa a questo 
punto di situarsi nei rapporti con la sragione in un’esteriorità che consente solo di denunciarla; essa comincia 
a introdursi nell’altra sotto questa forma ridotta all’estremo, e purtuttavia decisiva, della non-rassomiglianza. 
Precedentemente la sragione era per la ragione differenza assoluta, ma differenza livellata in se stessa da 
un’identità ricominciata di  continuo.  Ma ecco che ora cominciano  a sorgere  i  volti  multipli  della  follia, 
formando un territorio in cui la ragione può ritrovarsi, e quasi riconoscersi”. Ivi, p. 328. 
271 Ivi, p. 332. “[…] come se l’analisi nosologica, seguendo un filo concettuale o una concatenazione causale,  
non avesse parlato se non della ragione e per la ragione, e non avesse determinato in nulla ciò che la follia  
può dire di se stessa una volta situata nello spazio dell’internamento”. Ivi, p. 328.
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avvicinandolesi, ma al contrario allontanandosene”272 ad una distanza che l’ha lasciata in 
una  nuova  solitudine,  premessa  per  la  sua  imminente  «liberazione».  La  critica 
dell’internamento  classico  che  la  nuova  percezione  asilare  solleva  si  dirige  contro  la 
promiscuità della pratica di segregazione – che confondeva criminali, indigenti e insensati 
–, ma non giunge a mettere in discussione la situazione dei folli273, che divengono anzi il 
simbolo stesso della reclusione e il suo rappresentante passivo per eccellenza: soltanto il 
folle  è  ormai  tale  da  dover  essere  rinchiuso,  e  il  suo internamento  è  doveroso  quanto 
necessario. Il folle diventa così emblema, immagine ed oggetto specifico ed esclusivo della 
pratica dell’internamento. 
Le cose stanno tuttavia per cambiare, e l’intangibilità di cui gode ancora in questo 
periodo il fenomeno della reclusione degli insensati si scontrerà presto con il succedersi 
repentino di alcune crisi economiche; i tentativi di reazione erano sempre passati attraverso 
l’internamento stesso, cui erano chieste capacità di risoluzione di gran lunga al di sopra 
della propria portata. “Sempre più urgente” ma al tempo stesso anche “sempre più difficile 
e inefficace”274, l’internamento sarà sottoposto, a partire dal 1770, ad una verifica che porrà 
seriamente in discussione il fenomeno e le sue modalità. La povertà, in mano al pensiero 
economico,  verrà  da  questo  momento  concepita  separatamente  dal  vizio  attorno  cui 
gravitava  nell’epoca  classica,  e  sarà  gestita  nel  suo  spessore  economico  e  sociale:  la 
miseria non è più la vergogna da rimuovere, ma condizione da mantenere perché rende 
possibile  la  ricchezza  complessiva  della  popolazione275.  L’internamento  si  rivela  in 
quest’ottica ingenuo e inefficace, e all’esclusione si sostituisce la messa in libertà, unica 
272 Ivi, p. 333.
273 “Il folle non è né la prima né la più innocente vittima dell’internamento, ma il più oscuro e il più vistoso, il  
più insistente dei simboli della potenza che interna. […] la presenza dei folli tra i prigionieri non costituisce il 
limite scandaloso dell’internamento, ma la sua verità; non ne è l’abuso, ma l’essenza. La polemica del XVIII  
secolo contro l’internamento si dirige sì contro la promiscuità dei folli e dei sani di mente; ma non contro il  
rapporto fondamentale che è ammesso tra i folli e l’internamento”. Ivi, p. 336.
274 Ivi, p. 340.
275 “L’astrazione dell’internamento aveva scartato il Povero, l’aveva confuso con altre figure, chiudendolo in 
una condanna etica, ma non ne aveva dissociato i lineamenti. Il  XVIII  secolo scopre che i «Poveri» non  
esistono come realtà concreta e finale; che in essi si sono confuse troppo a lungo due realtà di natura diversa. 
Da un lato c’è la Povertà […]. Dall’altro lato c’è la popolazione: non un elemento passivo sottoposto alle 
fluttuazioni  della  ricchezza,  ma una  forza  che  fa  parte,  e  direttamente,  della  situazione  economica,  del 
movimento produttore di ricchezza, poiché è il lavoro dell’uomo che la crea, o che almeno la trasmette, la 
sposta e la moltiplica. Il «Povero» era una nozione confusa, in cui si mescolavano questa ricchezza che è  
l’Uomo,  e  la  condizione  di  Bisogno  che  si  riconosce  essenziale  all’umanità.  In  realtà,  tra  Povertà  e  
Popolazione c’è un rapporto rigorosamente inverso” (Ivi, p. 344). E ancora: “Il povero è reintrodotto nella 
comunità da cui l’internamento l’aveva scacciato; ma egli ha un nuovo volto. Non è più la giustificazione 
della ricchezza, la sua forma spirituale; ne è la preziosa materia. Era un tempo la sua ragione d’essere; ora è 
la  sua  condizione  di  esistenza.  Il  ricco  non  si  santifica  più  per  merito  del  povero;  campa.  Ridiventata 
essenziale alla ricchezza, la povertà dev’essere liberata dall’internamento e messa a su disposizione” Ivi, p.  
347.
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forma  di  assistenza  valida  in  quanto  produttiva276.  La  carità,  che  l’età  classica  aveva 
proibito  nella  sua  forma  individuale  e  imposto  pubblicamente  attraverso  le  case 
d’internamento,  ritorna infine ad essere dovere del singolo e non della società. Distinta 
dalla  povertà,  isolata  dal  mondo  della  sragione,  la  follia  rimane  l’ultimo  relitto 
dell’internamento,  l’ultima  testimonianza  di  questo  fenomeno  così  importante  per  il 
classicismo. Il suo nuovo statuto, e il volto che le è disegnato non sono guadagnati grazie 
alla filantropia o al sapere medico, ma in forza di quell’insieme eterogeneo di operazioni 
che la decidono laddove essa “è legata alla vita degli uomini e alla storia, dove essi sentono 
concretamente la loro miseria e dove sono ossessionati dai fantasmi della sragione”; qui, 
esercitandosi  nel  profondo  di  quelle  “regioni  oscure”277,  si  disegna  il  progressivo 
dégagement della follia dallo sfondo brulicante della sragione.
Avendo  isolato  la  follia  dalle  altre  forme  dell’insensato  in  cui  nell’età  classica 
ancora  si  trovava inviluppata,  e  avendola  separata  attraverso  la  riforma  dell’istituzione 
asilare dall’indigenza, la fine del XVIII secolo pone la questione sullo statuto sociale da 
attribuire ad un fenomeno nonostante tutto ancora ambiguo come quello della follia; la sua 
percezione oscilla infatti tra la minaccia e il pericolo sentiti nei suoi confronti dagli altri 
internati rimasti, e la devianza cui è necessario accordare un’assistenza speciale. Prova di 
questo imbarazzo sono il formularsi parallelo di provvedimenti che prevedono istituzioni 
di case riservate esclusivamente agli insensati, accanto a decisioni a decorrenza immediata 
volte molto meno a gestire la follia che a dominarla con la forza, riducendola ancora a 
bruta animalità.
Per  consentire  una  piena  comprensione  di  questa  nuova  trasformazione 
dell’esperienza della follia è necessario, liberandosi “di tutti i temi del progresso, della loro 
prospettiva e della loro teleologia […] lasciare agli eventi di quel periodo e alle strutture 
che li reggono la loro libertà di metamorfosi”278; non bisogna interrogare il sapere positivo 
e osservarne la «preistoria» come la fase claudicante che ha preceduto la sua corsa sciolta 
276 “Grossolano  errore  dell’internamento,  e  sbaglio  economico:  si  crede  di  poter  sopprimere  la  miseria  
mettendo fuori corso e mantenendo per carità una popolazione povera. In realtà si maschera artificialmente la 
povertà; e si sopprime effettivamente una parte della popolazione, ricchezza sempre presente. […] Il  solo 
rimedio ragionevole è di reimmettere tutta quella popolazione nel circuito della produzione, per ripartirla nei  
punti in cui la manodopera è più cara. […] La sola assistenza non contraddittoria sarebbe quella che facesse  
valere, in una popolazione povera, ciò che rende questa potenzialmente ricca: il puro e semplice fatto che è 
una popolazione. Internarla sarebbe un controsenso. Si deve invece lasciarla nella piena libertà dello spazio 
sociale […] La libertà è la sola forma di assistenza che sia valida”. Ivi, pp. 345-347.
277 Ivi, p. 352.
278 Ivi, p. 360.
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ed elegante, ma leggere i suoi passi come ciò che ha consentito, nell’andatura propria e 
irriducibile  che  li  caratterizzava,  una  corsa  che  non  avevano  nessuna  intenzione  né 
consapevolezza di preparare, e senza i quali tuttavia quel traguardo non sarebbe mai stato 
raggiunto.  Laddove  un’instancabile  e  prolifica  superstizione  filosofica  ridiscende  il 
percorso della storia alla ricerca sempre gratificante degli indizi di un risultato che non è in 
realtà comparso che come ultimo e strabico esito di un divenire sempre indeciso, Foucault 
invita ad esplorare la radice genealogica del sapere, per rinvenire nel suo sottosuolo quelle 
strutture  il  cui  riaffiorare  rende  conto  di  quelle  figure  che  la  conoscenza  successiva 
rivendicherà come suoi eterni possessi:
“un poco al di sotto delle misure  giuridiche, al livello delle istituzioni  e nel 
dibattito quotidiano in cui si affrontano, si dividono, si compromettono e infine 
si riconoscono il folle e il non folle, si sono formate delle figure nel corso di  
quegli  anni,  figure  evidentemente  decisive  poiché  sono  esse  che  hanno 
ingenerato  la  «psichiatria  positiva»;  da  esse  sono  nati  i  miti  di  un 
riconoscimento alfine oggettivo e medico della follia, il quale le ha giustificate 
a posteriori, consacrandole come scoperta e liberazione della verità. In realtà,  
non è possibile descrivere tali figure in termini di conoscenza. Esse si situano al 
di qua, dove il sapere è ancora tutto vicino ai suoi gesti, alle sue familiarità, alle  
sue prime parole”279.
Anni dopo, durante la prima lezione del celebre corso al Collège de France dal 
titolo “Bisogna difendere la società”280, Foucault riprenderà gli stessi concetti per definire 
quell’impostazione della sua ricerca che nel frattempo avrà assunto i caratteri e il nome di 
genealogia,  ma che  affonda in  queste  riflessioni  archeologiche  le  sue radici281.  Ritorna 
infatti  in  Foucault  l’intenzione  di  interrogare  quei  saperi  minori,  dei  quali  auspica 
l’insurrezione,  contro  quelle  conoscenze  che,  avendo  guadagnato  statuto  scientifico,  li 
hanno esclusi e relegati come nell’ombra, nel non-sapere282. Sarà infatti questo istinto a 
279 Ibidem.
280 M. Foucault, “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France, 1975-76, Gallimard-Seuil, Paris 
1997; trad. it. di M. Bertani e A. Fontana, “Bisogna difendere la società”, Feltrinelli, Milano 1998.
281 “La genealogia sarebbe dunque, rispetto al progetto di una iscrizione dei saperi nella gerarchia del potere 
proprio della scienza,  una specie di  tentativo per  liberare  dall’assoggettamento i saperi  storici  e renderli 
liberi, capaci cioè di opposizione e di lotta contro la coercizione di un discorso teorico, unitario, formale, 
scientifico. La riattivazione dei saperi locali […] contro la gerarchizzazione scientifica della conoscenza e i  
suoi effetti intrinseci di potere: ecco il progetto di queste genealogie in disordine e frammentarie. Per dirla in 
poche parole: l’archeologia sarebbe il metodo proprio dell’analisi delle discorsività locali e la genealogia 
sarebbe  la  tattica  che,  a  partire  dalle  discorsività  locali  così  descritte,  fa  giocare  i  saperi,  liberati 
dall’assoggettamento, che ne emergono. Questo per restituire il progetto d’insieme.” Ivi, pp. 18-19.
282 “Quando dico «saperi  assoggettati»,  intendo due cose.  In primo luogo, voglio designare dei contenuti 
storici che sono stati sepolti o mascherati entro coerenze funzionali o in sistematizzazioni formali” e “che 
consentono  di  ritrovare  la  rottura  degli  scontri  e  delle  lotte  che  gli  arrangiamenti  funzionali  o  le 
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guidare il percorso foucaultiano sul potere, che si realizza dando voce a quegli  historiens 
che consentono, “dietro la cronaca della legislazione”283 con cui il potere si legittima, di 
reperire la realtà della guerra come cifra della storia: “riscoperta meticolosa delle lotte e 
insieme memoria bruta degli scontri”284. 
In una fase di crisi e tramonto del sistema dell’internamento, a fianco di progetti  
utopici di case correzionali in cui vige una moralità sostenuta, manifestata e corroborata da 
una geometria architettonica perfetta, paradiso dell’ordine morale e spaziale, si presentano 
i  primi  tentativi  di  incontro e avvicinamento tra una coscienza  asilare  e una coscienza 
medica  della  malattia:  si  cerca  un  equilibrio  tra  esclusione  e  cura,  tra  internamento  e 
ospitalizzazione, che sono previste per la prima volta all’interno della medesima struttura 
(in successione temporale) nell’Instruction del 1785285. 
Ma il passo essenziale verso la costituzione del moderno asilo è compiuto – per 
opera  di  Tenon  e  Cabanis  –  nel  momento  in  cui  l’internamento,  lungi  dall’essere 
cancellato,  abolito  o  sostituito,  verrà  invece  concepito  per  se  stesso,  nelle  sue 
caratteristiche non più come luogo di detenzione o esclusione, ma di guarigione della follia 
nella terapia del suo libero isolamento con se stessa. L’internamento acquista in questo 
modo,  attraverso  una  modificazione  interna  della  sua  struttura,  corrispondente  ad  un 
complesso lavorio della sensibilità sociale e politica della follia, una nobiltà medica che 
non le  è  conferita  dalla  medicina;  al  contrario,  è  solo  in  virtù  della  nuova percezione 
dell’internamento che la medicina vi può intervenire, dal momento che esso è sentito come 
luogo di terapia e guarigione per se stesso. 
organizzazioni sistematiche hanno appunto per scopo di mascherare.  […] In secondo luogo, […] intendo 
tutta  una  serie  di  saperi  che  si  erano  trovati  squalificati  come  non  concettuali,  o  non  sufficientemente 
elaborati: saperi ingenui, saperi gerarchicamente inferiori, saperi collocati al di sotto del livello di conoscenza 
o di scientificità richiesto. Ed è attraverso la riapparizione di questi saperi dal basso, di questi saperi non 
qualificati o addirittura squalificati:  quello dello psichiatrizzato, quello del malato, quello dell’infermiere,  
quello  del  medico  ma  come  sapere  parallelo  e  marginale  rispetto  a  quello  della  medicina,  quello  del  
delinquente, ecc. – quel sapere che chiamerei il «sapere della gente» (e che on è affatto una sapere comune,  
un buon senso, ma è, al contrario, un sapere particolare, locale, regionale, un sapere differenziale, incapace di  
unanimità e che deve la sua forza solo alla durezza che oppone a tutti quelli che lo circondano) – è attraverso  
la riapparizione di questi saperi locali della gente, di questi saperi squalificati, che si è operata la critica”. Ivi,  
p. 16.
283 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 361.
284 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 17.
285 “In un certo senso l’Istruzione del 1785 non fa che riprendere e sistemare le usanze dell’ospitalizzazione e 
dell’internamento; ma l’essenziale è che essa le unisce in una stessa forma istituzionale e che le cure sono 
somministrate nel luogo stesso in cui viene prescritta l’esclusione. Un tempo si curava all’Hôtel-Dieu e si 
rinchiudeva a  Bicêtre.  Ora  si  progetta  una  forma  d’internamento  in  cui  la  funzione  medica  e  quella  di  
esclusione siano a volta a volta presenti, all’interno di un’unica struttura”. Ivi, p. 368.
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L’internamento è ora luogo in cui la follia si può esplicare liberamente, e in questa 
libertà trova a un tempo la sua verità e la sua abolizione in una guarigione quasi spontanea, 
che si  realizza in  forza della  sola permanenza tra  le mura  dell’internamento.  La stessa 
follia,  in questa  trasformazione dell’asilo,  subisce sorte non diversa:  “la  sua situazione 
diventa la sua natura”, il suo soggiorno la sua verità. Nelle parole di Foucault: “il modo in 
cui si aliena il folle si fa dimenticare per riapparire come natura dell’alienazione”286. La 
follia  comincia  ruotare non più attorno alla  ragione o all’ordine,  ma alla  libertà,  in un 
duplice senso: da un lato l’internamento è spazio di coercizione nella misura in cui è anche 
spazio  di  libertà  per  la  follia,  luogo  in  cui  essa  si  può  esprimere  e  in  cui  “potranno 
riaffiorare le forme essenziali della sua verità”; dall’altro la coercizione dell’internamento 
è la sanzione in termini giuridici di un’abolizione della libertà attestata psicologicamente 
dalla  follia  dell’insensato  stesso:  detto  altrimenti,  la  follia  è  mancanza  di  ragione,  e  a 
questo difetto deve corrispondere un’abolizione della libertà del folle, la cui coercizione è 
una misura permanente resa necessaria dalla follia. La ragione diventa misura sia della 
libertà che si possiede, sia di quella che può essere concessa; dal momento che il folle non 
è ragionevole, non è più libero, e in quanto non lo è, non deve (e non può) nemmeno 
esserlo; perciò lo si rinchiude: “La scomparsa della libertà che prima era una conseguenza, 
diviene ora il fondamento, il segreto, l’essenza della follia”.287 
L’internamento si configura come osservatorio per eccellenza di una follia cui il 
certificato medico da solo non offre ancora che una garanzia incerta e non definitiva, e che 
acquista, attraverso lo strumento del «diario di asilo», un’esistenza che la allontana sempre 
di più dalla sragione: 
“la libertà conquistata nell’internamento, la possibilità di assumervi una verità e 
un  linguaggio  non  sono  in  realtà  per  la  follia  se  non  l’altro  aspetto  di  un 
movimento che le concede uno statuto nella conoscenza: sotto lo sguardo che 
ora l’avvolge, essa si libera di ogni prestigio che ne faceva anche di recente una 
figura  respinta  non  appena  scorta;  diventa  una  forma  osservata,  una  cosa 
investita dal linguaggio, una realtà conosciuta; diventa oggetto”288. 
La follia perde così quello spessore indecifrabile che conservava presso la sragione, 
e si ritrova “alienata in rapporto a se stessa nello statuto di oggetto che riceve”289. 
286 Ivi, p. 371.
287 Ivi, p. 372.
288 Ivi, pp. 375-376.
289 Ibidem.
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Al di sotto della trasformazione che, attraverso la costituzione dell’asilo moderno 
come istituzione accessibile e conformata ai canoni della medicina, giunge a configurare la 
follia come oggetto di conoscenza, dispiegata nella sua verità da un linguaggio che l’aliena 
nell’oggettività che riceve, la follia non scompare dal terreno pubblico, ma continua ad 
emergere  nel  “formicolio  di  esperienze  giornaliere  e  minuscole”  da  cui  riceverà  il 
significato morale che le attribuisce l’uomo quotidiano.
A partire dalla fine del XVIII secolo, in conseguenza all’emergere della coscienza 
borghese, che riceve un rinnovato e definitivo riconoscimento nel periodo rivoluzionario290, 
un  nuovo  rapporto  si  disegna  tra  follia  e  delitto,  e  un  diverso  confine  è  tracciato  tra 
l’interpretazione  psicologica  e  la  responsabilità  criminale.  Da  queste  trasformazioni  la 
psicologia acquisterà lo statuto che ancora oggi possiede nella cultura occidentale, quello 
di detentrice della verità dell’uomo. Da questo momento in avanti il testo delle passioni si 
trascrive  su  due  registri  distinti  tra  i  quali  viene  a  stabilirsi  una  gerarchia  prima 
sconosciuta: da un lato la sensibilità morale, dall’altro “una psicologia che non interessa 
più la sensibilità ma solo la conoscenza, una psicologia che parla di una natura umana in 
cui le figure della verità non rappresentano più delle forme di validità morale”291. La verità 
psicologica di una passione umana non coincide più con la percezione morale di quella 
passione, che smette in questo modo di essere «vera». In un caso di un gesto di violenza 
come quello riportato da Foucault292 la verità psicologica del movente passionale “lo situa 
in  un  mondo  d’accecamento,  di  illusione  e  di  follia  che  maschera  la  sua  realtà 
criminale”293. 
290 Nel periodo rivoluzionario la riorganizzazione della polizia consegna al singolo cittadino l’incarico e il 
potere di “compiere il  gesto oscuro e sovrano”, anteriore a ogni atto di giustizia, “col quale una società  
designa un individuo come indesiderabile  o estraneo all’unità che essa forma” (Ivi,  p.  377).  Il  cittadino  
diventa in questo modo “il luogo, lo strumento e il giudice” di una separazione (che coinvolge anche la follia) 
per cui la società borghese offre tutta la forza di legittimazione che proviene dai diritti politici fondamentali. 
La coscienza borghese, insieme privata e universale, può in questo modo “regnare sulla follia prima di ogni  
contestazione”  ed  esercita  questa  sua  sovranità  attraverso  lo  scandalo,  che  costituisce  ai  suoi  occhi  la 
punizione ideale in quanto conferisce ad essa la forma dell’universale. Con un movimento contrario a quello 
operato nell’età classica, la coscienza rivoluzionaria fa della manifestazione della colpa l’essenza della sua  
punizione. La psicologia del delitto, che trova qui le sue basi, si costituisce nella sua interiorità “a partire 
dall’esteriorità della coscienza scandalizzata” (Ivi, p. 381), frutto della statalizzazione borghese dei costumi. 
291 Ivi, p. 386.
292 “Nel 1792 l’avvocato Bellart deve difendere in appello un operaio di nome Gras, di cinquantadue anni, 
che è appena stato condannato a morte per aver assassinato la propria amante, sorpresa da lui in flagrante 
delitto d’infedeltà”. Ivi, p. 385. 
293 Ivi, p. 386.
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Così, in forza del rapporto di proporzione inversa tra verità e realtà294, che consegna 
all’irrealtà della follia un gesto umano che sia compreso nella sua verità psicologica, la 
violenza passionale viene restituita alla sua innocenza, che dev’essere intesa tuttavia non in 
senso assoluto, ma come una nuova strutturazione dell’equilibrio tra psicologia e morale. 
La follia, individuata come qualità della verità psicologica dell’uomo, è oggettivata in ciò 
che nell’uomo esiste di più profondo e soggettivo, costituendone il segreto e l’innocenza. 
L’innocenza dell’atto delittuoso non consegue tuttavia universalmente dalla follia che vi è 
attestata  in quanto sua verità psicologica.  Vi è presupposta una netta  separazione della 
follia,  che la distingue da un lato in una “follia abbandonata alla propria perversione”, 
esecrabile nei suoi scandali,  irredimibile  nel suo vizio e tanto più colpevole per la sua 
ostinata  recidività;  dall’altro  in  una  follia  “proiettata  verso  un  eroismo  che  costituisce 
l’immagine  rovesciata,  ma  complementare,  dei  valori  borghesi”295.  In  questo  caso  la 
moralità,  apparentemente  abolita  nella  follia  dell’atto,  è  recuperata  e anzi  conservata  e 
rinforzata  dalla  follia  stessa,  che  si  rivela  essere  l’indicazione  di  un’altra,  più  radicale 
morale,  in  quanto  “esalta  un  valore  che  la  società  riconosce  senza  consentirgli  di 
realizzarsi”296.  In  nome  della  morale,  spingerne  le  possibilità  fino  a  realizzarla  nella 
radicalità dei suoi limiti:  questa è la moralità  immorale della follia,  cui si accorda una 
minore responsabilità e un’attenuazione della pena. Se la follia ‘buona’ viene accolta e 
accettata nella sua innocenza, su quella malvagia cala il sordo anatema della condanna e 
del rifiuto. 
Quello che si gioca in questo periodo, attraverso queste operazioni, è la presa di 
coscienza della follia, o meglio una presa, una cattura della follia da parte di una coscienza 
che è già coscienza di non essere follia. Di qui si configura il gesto attraverso cui la follia è 
offerta alla conoscenza che, mentre sembra averla liberata, si rivela alienante in quanto 
presuppone una distanza e una protezione preventiva dalla follia stessa: 
“La conoscenza della follia suppone in chi la detiene un certo modo di liberarsi  
da essa, di essersi in anticipo staccato dai suoi rischi e dai suoi prestigi, un certo 
modo di non essere folle. E l’avvento storico del positivismo psichiatrico non è 
legato  che  secondariamente  allo  sviluppo della  conoscenza;  originariamente, 
esso è la fissazione di un modo particolare d’essere fuori dalla follia: un certa 
294 “Bellart nella sua arringa rivelava per la prima volta il rapporto, fondamentale per noi, che stabilisce in  
ogni gesto umano una proporzione inversa tra la sua verità e la sua realtà. La verità di un comportamento non  
può mancare  di  renderlo  irreale;  essa tende oscuramente  a  proporgli  la  follia  come forma ultima e non 
analizzabile di ciò che essa è in segreto”. Ivi, pp. 386-387. 
295 Ivi, p. 389.
296 Ivi, p. 388.
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coscienza  di  non-follia,  che  diventa,  per  il  soggetto  del  sapere,  situazione 
concreta, base solida a partire dalla quale è possibile conoscere la follia”297.
Il lavoro cominciato da Tenon e Cabanis, che hanno concepito l’asilo come luogo 
non più soltanto di detenzione e segregazione, ma come ambiente terapeutico in se stesso, 
costituisce la condizione fondamentale che sul finire del XVIII secolo permette la nascita, 
ad opera di Tuke e Pinel, del moderno manicomio. Essendo due istituzioni distinte, quanto 
al  contesto  storico  e  sociale  nel  quale  crebbero  e  quanto  alla  provenienza  dei  loro 
fondatori, esigenze di chiarezza richiedono una presentazione separata. 
Il Ritiro ideato e organizzato da Tuke prevede il ritorno del folle alla verità della 
sua follia, ossia a quella ragione che si ritiene non abolita, ma soltanto dimenticata a causa 
dell’alienazione. La follia, essendo percepita quale una malattia della società, appartiene 
all’ordine delle conseguenze, e non può pertanto corrompere la natura dell’uomo, la cui 
purezza può perciò essere riguadagnata attraverso un ritorno – seppur molto particolare – 
alla natura, ossia al Ritiro. Esso è infatti natura, ma è anche gruppo sociale: è famiglia,  
luogo  di  riconciliazione  dell’uomo  con  la  sua  verità  che  l’evoluzione  sociale  ha 
scompigliato.  La famiglia  è percepita  a un tempo come nucleo sociale  e natura di una 
società  che affermandosi  viene  meno alla  propria  natura:  essa indica il  momento  della 
società in cui essa appartiene ancora alla natura e alla  sua natura. Tuke, organizzando il 
Ritiro sul modello della famiglia, fa di essa l’antitesi di quel  milieu sociale che il XVIII 
secolo riconoscerà come origine della follia, preparando così il terreno per una psicanalisi 
che vedrà in questa “sedimentazione storica” un dato naturale  di ogni civilizzazione298. 
Nella convinzione di ricostruire quel momento originario in cui l’uomo, riconoscendosi 
nella famiglia, è ancora natura, Tuke ha in verità trasposto nell’asilo il modello familiare 
borghese.
Rispetto a Tuke, che progetta un ritiro e un ritorno alla natura come via maestra per 
la guarigione dei folli,  Pinel libera i folli dalle catene lasciandoli  però nella condizione 
297 Ivi, p. 392. L’oggettivazione cui è sottoposta la follia le riconosce comunque uno statuto singolare: “nel  
movimento stesso che la rende oggettiva, diventa la prima delle forme oggettivanti”. La conoscenza della 
follia diventa l’oggettivazione alienante di un’alienazione oggettivante. 
298 “Tutta l’esistenza della follia, nel mondo che ora le si prepara,  si trova avvolta in ciò che si potrebbe  
chiamare, per anticipazione, un «complesso di Edipo». Il prestigio del patriarcato rivive intorno a essa nella  
famiglia borghese.  La psicanalisi più tardi illuminerà questa sedimentazione storica, attribuendole con un 
nuovo mito il senso di un destino che solcherebbe tutta la cultura occidentale e forse ogni civilizzazione,  
mentre invece è stata depositata lentamente in essa, e si è solidificata solo molto di recente, in questa fine del  
secolo  in  cui  la  follia  si  è  trovata  due  volte  alienata  nella  famiglia:  mediante  il  mito  di  un’abolizione  
dell’alienazione nella purezza patriarcale e mediante una situazione realmente alienante in un asilo costituito 
sul  modello  familiare.  Ormai,  e  per  un  tempo  ancora  imprecisabile,  i  discorsi  della  sragione  saranno  
indissociabilmente legati alla dialettica, per metà reale e per metà immaginaria, della Famiglia”. Ivi, p. 420.
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asilare  precedente.  Questo  solo  gesto,  parallelamente  al  ritorno  tukiano  alla  natura 
(dell’uomo) attraverso la natura (della famiglia),  è di per sé sufficiente,  nella mitologia 
liberatrice di Pinel, a far riacquistare al folle la sua ragione, o meglio quel tipo sociale, 
moralmente connotato, che la sua follia aveva oscurato. Così in Pinel la guarigione del 
folle è la stabilizzazione dell’uomo in un tipo sociale moralmente riconosciuto e approvato 
dalla coscienza borghese.
Perché  le  mitologie  riformatrici  e  liberatrici  cui  sono  legate  le  figure  quasi 
leggendarie  di  Tuke  e  Pinel  fossero  non  solo  possibili,  ma  venissero  anche  accolte  e 
sollecitate  dall’urgenza  di  quella  che  era  sentita  come  una  situazione  inumana  che  le 
richiedeva da tempo, è stato necessaria una serie di operazioni fondamentali  che hanno 
organizzato  il  mondo asilare  in  un modo che  sarà raccolto  dalla  successiva  psichiatria 
come verità e natura dell’asilo. Come riassume magistralmente Foucault:
“L’internamento  classico aveva creato uno stato di  alienazione,  che esisteva 
soltanto  dall’esterno,  per  coloro  che  internavano  e  non  riconoscevano 
l’internato se non come Straniero o Animale; Pinel e Tuke, nei gesti semplici in 
cui  la  psichiatria  positiva  ha  paradossalmente  conosciuto  la  propria  origine, 
hanno interiorizzato l’alienazione, l’hanno istallata nell’internamento, l’hanno 
delimitata come distanza del folle da se stesso, e con ciò l’hanno costituita come 
mito. E proprio di mito bisogna parlare quando si fa passare per natura ciò che è 
concetto, per liberazione di una verità ciò che è ricostituzione di una morale, per 
guarigione spontanea della follia ciò che probabilmente è soltanto il suo segreto 
inserimento in una realtà artificiale”299.
299 Ivi,  p. 411. Gli elementi, le operazioni che costituiscono questa riorganizzazione del  mondo asilare e 
dell’esperienza stessa della follia formano un articolato dispositivo, che si cercherà ora di presentare nelle sue 
linee più essenziali. 
In Tuke si devono annoverare la segregazione attraverso una religione che è al tempo stesso natura e 
regola, ragione e coercizione; la paura, inculcata al folle attraverso la minaccia della punizione che pende su 
una responsabilità restaurata  ad hoc; il lavoro, spogliato di ogni valore produttivo, e utilizzato come pura 
regola morale (coercizione, ordine, responsabilità); lo sguardo, cui il folle è sottoposto costantemente per 
rilevare  i  segni  della  sua  follia,  e  perché  divenga  sguardo  del  folle  stesso  su  di  sé  –  folle  che  diviene  
guardiano e giudice delle sue stesse infrazioni; infine, strumento e obiettivo, lo stimolo ad un costante self  
restraint, un autocontrollo ottenuto attraverso un senso di colpa continuamente suscitato. Se da un lato questo 
insieme di operazioni finiva per circoscrivere la follia in un sistema di punizioni e ricompense funzionante 
sul substrato di una coscienza morale, esse rendono possibile nel loro insieme anche una “psicologia della  
follia”, che, continuamente sottoposta ad un regime di sorveglianza e giudizio, viene ad esistere solamente 
nei suoi atti,  disponibile al tribunale dell’osservazione e della classificazione. Alla repressione classica si 
sostituisce l’autorità del sorvegliante, che con i soli strumenti dello sguardo e del linguaggio, affronta una 
follia dominata in una minorità docile e del tutto inoffensiva, come puro essere di ragione.
Se nel ritiro di Tuke agiva una segregazione religiosa, in Pinel la religione è conservata, al di fuori del  
suo “testo fantastico”, nel suo contenuto morale. Pinel intende l’asilo come dominio di una moralità pura, che 
sia anche strumento di denuncia sociale: riportando il folle alla ragione, l’asilo scoprirà in esso la sua natura 
morale dimenticata, e ricostituirà in questo modo la continuità spezzata con la morale sociale; ma nella follia 
del folle l’asilo riscontrerà anche una differenza che rende necessaria quella segregazione – gesto di denuncia  
e spazio di guarigione – che la ridurrà fino alla sua conformità alla morale borghese. Le sintesi morali che  
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Oltre  a  tutte  le  altre  operazioni,  e  forse  più  di  ogni  altra,  è  stata  decisiva  la 
trasformazione subita con Tuke e Pinel dal personaggio del medico. Se nel periodo classico 
la sua presenza nell’internamento era marginale e superflua, quando non del tutto assente, 
ora il medico acquista un ruolo di primo piano e celebra la sua apoteosi: nell’atmosfera di 
pura  necessità  morale  che  vige  nel  Ritiro  o  nell’asilo  pineliano  egli  è  un’istanza 
assolutamente sovrana e veneranda, a un tempo Padre, Giudice, Famiglia e Legge; soltanto 
alla fine, e in maniera ancora di fatto marginale egli è medico300, in quanto perito degli 
aspetti  tecnici  e  clinici  della  terapia.  L’homo  medicus infatti,  se  “diventa  la  figura 
essenziale dell’asilo”301, non misura la propria preponderanza sulla competenza scientifica 
che gli è attribuita, ma il suo prestigio gli proviene dall’essere riconosciuto come autorità 
fondamentalmente morale, quasi un taumaturgo cui il folle giunge ad affidarsi con cieco 
abbandono302, un “operatore quasi magico della guarigione”303. 
È interessante notare, come sottolinea Foucault, come nel momento stesso in cui 
appare più vicina a fornire alla malattia mentale uno statuto scientifico, la pratica medica si 
riveli di fatto profondamente legata alle virtù quasi miracolose che si ritrovano nel legame 
tra  medico  e  paziente.  I  poteri  taumaturgici  di  questa  tattica  morale  di  incantamento 
coercitivo  cui soggiace un folle  ormai  del tutto  impotente e svuotato di se stesso,  non 
potranno essere riconosciuti come tali dalla psichiatria positiva se non nella misura in cui 
vengono attribuiti alla follia: “verrà presto il momento in cui la follia sarà ritenuta essa 
stessa  responsabile  di  tali  anomalie”304 che  lo  psichiatra  non  può  più  ammettere 
scientificamente, ma sulle quali nondimeno fonda il suo potere. La follia, diventata così 
“un insieme di persuasione e mistificazione” cui non si deve accordare troppa indulgenza 
né eccessivo rispetto, si trova ridotta, da parte della scienza stessa, ormai onnipotente, al 
Pinel vuole realizzare non sono ottenute soltanto attraverso lo strumento della religione, ma prevedono tutta  
una serie di operazioni: innanzitutto il silenzio assoluto, che elimina ogni linguaggio comune tra ragione e 
follia consentendo come unica e necessaria la possibilità di un linguaggio della colpevolezza riconosciuta; in  
secondo luogo il riconoscimento allo specchio, dove il folle giunge suo malgrado a sorprendersi nella sua 
follia  e  diviene  responsabile  di  ciò  che  sa  della  propria  verità;  il  giudizio  perpetuo,  al  fine  di  indurre  
l’interiorizzazione  dell’istanza  giudicante  e  la  nascita  del  rimorso  sottoponendo  il  folle  ad  una  sorta  di 
processo ininterrotto. Cfr. M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 412-433.
300 “L’homo medicus  non acquista autorità come sapiente,  nell’ambito dell’asilo,  ma come saggio.  Se la 
professione medica viene richiesta, si tratta di una garanzia giuridica e morale, non scientifica. […] Infatti il  
lavoro del medico è solo una parte dell’immenso compito morale che deve essere svolto nell’asilo e che solo  
può assicurare la guarigione degli insensati”. Ivi, p. 431.
301 Ibidem.
302 “Questi poteri sono per natura di ordine morale e sociale; essi prendono radice nella minorità del folle, 
nell’alienazione della sua persona, non del suo spirito. Se il personaggio del medico può delimitare la follia,  
ciò non deriva dal fatto che la conosce, ma che la domina”. Ivi, p. 433.
303 Ivi, p. 434.
304 Ivi, p. 436.
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concetto che di essa era stato elaborato, secoli prima, dalla coscienza  critica: dopotutto i 
folli non sono altro che folli, e la follia non è che follia. Ciò che essa dice non ha in fondo 
consistenza diversa da quella che ha una volta espresso un poeta: 
“…in vento et rapida scribere oportet aqua”.
Si conclude in questo modo quel percorso che Foucault ha aperto nel silenzio della 
sragione con l’immagine emblematica di una Nave che, al limitare del Rinascimento, porta 
i folli lontano dalle città dove la ragione si istalla, consegnandoli ad un errare senza fine né 
possibilità  di  storia;  la  scia  del  loro  passaggio,  fuggente  memoria  subito  cancellata 
dall’acqua, si disperde a due secoli dalle sue prime tracce, e lascia appena intuire i segni di 
un’esperienza perduta per sempre,  braccata  dalle  reti  della  ragione,  e sprofondata negli 
abissi della sragione donde “si manifesta ormai soltanto nella folgorazione di opere come 
quelle  di  Hölderlin,  di  Nerval,  di  Nietzsche  o  di  Artaud”305,  viventi  lacerazioni  di 
un’assenza d’opera306 che sfida di continuo il sordo operare del mondo. 
***
Aprendo il volume di Storia della follia, il lettore incontra una breve prefazione dal 
carattere  singolare,  in  quanto  Foucault  la  concepisce  esattamente  come confutazione  e 
abolizione  di  ogni  prefazione  mediante  la  quale  “inizia  a  stabilirsi  la  monarchia 
dell’autore”,  che  rivendica  con  essa  “il  diritto  di  esser[e]  il  maestro”307 incontrastato 
dell’opera. Nel 1961 tuttavia, non ancora visitato da queste suggestioni, Foucault scrive per 
il suo testo una Prefazione (che abolirà nelle edizioni seguenti per sostituirla col paradosso 
della successiva) che si rivela fondamentale sorgente cui attingere e in cui cogliere i motivi 
essenziali di un testo la cui realizzazione è dichiarata dal Foucault stesso “doppiamente 
impossibile”: scrivere una storia della follia, una volta che questo compito sia assunto con 
la opportuna serietà  filosofica,  si  rivela  infatti  impresa  irrealizzabile,  proprio in  quanto 
paradossalmente è possibile in un solo modo, quello che dà ai suoi silenzi la sola voce che 
305 Ivi, p. 437.
306 Per  il  concetto  di  assenza  d’opera  si  veda  M. Foucault,  Storia della  follia,  cit.,  cap.  VI,  «Il  cerchio 
antropologico», parte III, pp. 439-455, e M. Foucault,  La folie, l’absence d’œvre, in  Dits et écrits I. 1954-
1975, cit., pp. 440-448.
307 M. Foucault, Prefazione, in Storia della follia nell’età classica, cit., p. 8.
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nella sua improprietà li può dire, quella della ragione308. La ragione ne è infatti  l’unica 
voce, il suo discorso è un eterno “monologo della ragione sulla follia”309, che si è potuto 
stabilire, scrive Foucault, solo su quel silenzio cui essa è stata obbligata dalla ragione. Non 
più un linguaggio comune, ma soltanto l’imporsi di una ragione che, avendo confiscato alla 
follia l’intero dominio del linguaggio, ne fa un suo esclusivo possesso, e anzi costringe la 
follia ad una peculiare servitù:  sua eterna pena,  essendo stata privata della  parola, è di 
essere costantemente detta,  ma da una voce  altra, che la sua smorfia afona non sa più 
articolare. Beffardo contrappasso, ed irreversibile destino310:
“L’esperienza tragica e cosmica della follia è mascherata ai privilegi esclusivi di 
una coscienza critica. È per questo che l’esperienza classica, e attraverso di essa 
l’esperienza moderna della follia, non può essere considerata un insieme totale 
in  grado  di  arrivare  in  tal  modo  alla  sua  verità  positiva;  è  un  aspetto 
frammentario  che  abusivamente  si  presenta  come  esauriente;  è  un  insieme 
squilibrato a causa di ciò che gli manca, ossia di ciò che esso nasconde. Sotto la 
coscienza critica della follia e le sue norme filosofiche e scientifiche, morali o 
mediche,  una  sorda  coscienza  tragica  non  ha  cessato  di  vegliare.  […] 
l’esperienza della follia che si estende a partire dal XVI secolo fino ad oggi 
deve  la  sua  fisionomia  particolare  e  l’origine  del  suo  significato  a  questa 
assenza, a questa notte e a tutto ciò che la riempie. Bisogna reinterpretare in una 
dimensione verticale la bella rettitudine che conduce il pensiero razionale fino 
all’analisi  della  follia  come  malattia  mentale;  sarà  chiaro  allora  che  sotto 
ognuna  delle  sue  forme  essa  maschera  in  modo  più  completo,  e  anche  più 
pericoloso,  questa esperienza tragica,  che tuttavia  non ha potuto domare  del 
tutto”311.
L’“archeologia di questo silenzio”312 che Foucault mira a recuperare riporta ad ogni 
istante, nelle distanze che evidenzia, nelle esclusioni che rivela, la “verticalità costante” del 
momento “eterogene[o] al tempo della storia”313 che sancisce e indefinitamente ripete la 
cesura  fondamentale  e  originaria  che  rende  conto  della  distanza  tra  Ragione  e  Follia. 
308 “Ogni tentativo di riafferrare la sragione nella sua essenza originaria ci conduce a ciò che ne dicono la  
ragione storica, il sapere, la scienza (e cioè a una modificazione obiettivante operata dalla ragione stessa),  
oppure ci conduce al silenzio, all’assenza d’opera, e cioè ancora al non del gesto che esclude. La ragione, 
dunque, non trova nella sragione la sua verità; vi ritrova ancora se stessa in quanto struttura di esclusione  
storica”. C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 168.
309 Ivi, p.188.
310 Eppure la ragione, nella sua improprietà, è tuttavia la più appropriata fabulatrice della follia, poiché nella 
differenza che costantemente di dà dalla follia, senza posa la richiama e la delinea nell’orlo stesso delle sue 
parole. Accadendo, la parola crea per sottrazione da se stessa il silenzio che è lo spazio muto in cui dimora la  
follia.
311 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 35.
312 M. Foucault, Préface, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 188.
313 Ivi, p. 192.
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L’esistenza nella cultura occidentale di una Ragione che non smette di richiamarsi, sino 
nella  modalità  paradossalmente  includente  dell’esclusione,  ad  una  sragione  che  è 
costitutiva della sua identità – in un modo tuttavia molto particolare, in quanto non è da 
intendersi  in  senso positivo  o dialettico,  ma come sottrazione  indefinita,  come assenza 
forzata314 – trova la sua possibilità in quel “grado zero della storia”315 in cui “follia e non-
follia, ragione e non-ragione” sono “inseparabili dal momento che non esistono ancora”316; 
si tratta allora per l’archeologia di riguadagnare quell’esperienza “non ancora scissa della 
scissura stessa”317 che presiede alla nascita reciproca di Ragione e Follia. 
Quella  che Foucault  conduce non è un’indagine che vorrebbe, almeno nelle  sue 
intenzioni, essere in grado di restituire la follia nella sua propria verità mistificata dalla 
ragione; in Storia della follia non si tratta di una sorta di autobiografia della follia, come se 
essa parlasse in se stessa  di se stessa – le parole della follia del resto sarebbero per noi, 
uomini della ragione, irrimediabilmente incomprensibili. Foucault non si schiera contro la 
ragione in difesa della follia, per suscitare una sorta di insurrezione dei folli, o per scrivere 
un manifesto dell’antipsichiatria318. Nemmeno, tuttavia, si tratta della storia della ragione, 
ossia del racconto, narrato dalla prospettiva della ratio, del suo progressivo emergere dalle 
tenebre d’una follia che sarebbe essa stessa stata rischiarata nella sua verità (che è solo 
quella  verità  detenuta  dalla  ragione)  dalla  luce  della  ragione;  Storia  della  follia non è 
perciò,  in  altre  parole,  la  storia  d’una  ragione  e  dei  suoi  accidentali  incontri  con  una 
sragione che tenacemente la insidia al suo limite esterno.
Il  testo  di  Foucault,  come  scrive  egli  stesso,  è  un  esempio  di  “histoire  des 
limites”319: Foucault si sofferma proprio su quegli interstizi, su quelle faglie che rendono 
conto, con il loro aprirsi, di una scissione in atto. Quella di Foucault, se è un’archeologia 
del silenzio della follia, lo è nella misura in cui è stata resa possibile da una cartografia 
314 “È col vuoto di questa sua presente assenza che ci si misura, e non col pieno della sua presenza effettiva, 
che è invece relegata nella dimensione mitica di un originario irrecuperabile. Non possiamo più dire, allora,  
che il polo positivo trova la sua verità nel polo negativo. La ragione non consiste, in verità, nel distinguersi 
dalla non ragione o sragione  (déraison),  ovvero dai  suoi contenuti  specifici  reciprocamente  delimitantisi 
[…]”. C. Sini, Eracle al bivio, cit., pp. 166-167.
315 M. Foucault, Préface, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 187.
316 Ivi, p. 188.
317 Ivi, p. 187.
318 Foucault discute nondimeno l’apporto del movimento dell’antipsichiatria all’interno di uno dei suoi corsi  
al Collège de France. Cfr. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France 1973-1974, 
trad. it. M. Bertani, M. Foucault, Il potere psichiatrico, Feltrinelli, Milano, 2004. Per una breve introduzione 
all’argomento del corso si veda M. Foucault, I corsi al Collège de France. I Résumés, trad. it. di A. Pandolfi 
e A. Serra, Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 43-57.
319 M. Foucault, Préface, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 189.
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della  cultura  occidentale,  condotta  percorrendo,  come  scrive  Natoli320,  il  non-luogo  di 
questa separazione, la china della scissura che origina i versanti della ragione e della follia. 
È anche una contromemoria321, nel senso in cui sovverte tutte le mappe che del territorio 
della cultura occidentale sono state realizzate a partire dal versante della ragione, disegnate 
dalla sua mano. 
Storia  della  follia è  dunque un’indagine  che  restituisce  i  modi,  le  tecniche,  gli 
ordinamenti, le istituzioni attraverso le quali una cultura come quella occidentale ha fatto 
esperienza di qualcosa come la follia, nelle modalità che l’hanno vista di volta in volta 
accolta, segregata, rinchiusa, abbandonata, curata, oggettivata322:
“Dans  l’Histoire  de la  folie  à  l’âge classique […] une dimension  m’a  paru 
inexplorée: il fallait  chercher comment les fous étaient reconnus, mis  à part, 
exclus de la société, internés et traités; quelles institutions étaient destinées à les 
accueillir et à les retenir – à les soigner, parfois: quelles instances décidaient de 
leur folie et selon quels critères; quelles méthodes étaient mises en œuvre pour 
les contraindre, les châtier ou les guérir; bref, dans quel réseau d’institutions et 
de pratiques le fou se trouvait à la fois pris et défini”323. 
320 “In questa analisi Foucault sta sempre sulla soglia, indugia in quell’intervallo inafferrabile in cui avrebbe  
potuto prendere avvio qualcosa d’altro rispetto a ciò che poi ha avuto corso, in quello spazio di silenzio in cui 
qualcuno è stato messo a tacere nel momento in cui cercava di accedere al linguaggio, qualcos’altro invece ha 
avuto accesso alla parola. […] Non c’è un luogo specifico da cui Foucault parla e in certo senso parla da un 
non luogo. Per accertare infatti, come nascono i discorsi non ci si può identificare con nessuno di essi, ma si è 
obbligati a tenere una posizione deangolata, a guardarli quasi si sbieco per identificare il terreno da dove essi  
emergono, considerare le condizioni che permettono loro  di prendere avvio. Si può allora dire che Foucault  
abiti in una terra di nessuno? Impossibile. Al contrario, egli si muove alla frontiera, corre al margine di ogni  
confine […].” S. Natoli, Introduzione, in S. Natoli, La verità in gioco. Scritti su Foucault, Feltrinelli, Milano 
2005, pp. 10-11.
321 Per l’utilizzo foucaultiano del termine «contromemoria» si veda M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la  
storia, cit., p. 60 e sgg.
322 “[…] scrivere un storia della follia, per Foucault, ha significato condurre uno studio accurato sull’insieme 
delle istituzioni, delle misure giuridiche, amministrative, poliziesche, etiche, che hanno imprigionato la follia 
e costruito la ragione. A questo punto si può affermare che scrivendo la Storia della follia, Foucault scrive, in 
certo senso, la storia del ragione. […] Ciò non vuol dire che essa [la follia,  ndr] si esprima nel linguaggio 
della ragione, ma che oggettivamente esprime la ragione stessa, nel momento in cui narra la sua esclusione.  
Si  può allora affermare  che nella  Storia della follia,  Foucault  parla  della ragione non nel  senso di  farla 
oggetto di discorso, ma nel senso che il discorso della ragione si oggettiva nelle procedure di esclusione; e 
più propriamente consiste in tutte quelle operazioni attraverso le quali essa si attiva”. S. Natoli,  Foucault e la  
genealogia  della  “Ragione  moderna”,  in Ermeneutica  e  genealogia. Filosofia  e  metodo  in  Nietzsche,  
Heidegger, Foucault, Feltrinelli, Milano 1991, p. 151, ora in S. Natoli, La verità in gioco, cit., pp. 29-67. Si 
veda a questo proposito anche C. Sini: “Lo stesso «gesto costitutivo» del tempo storico della ragione ( e della 
sragione come sua esclusione) è inafferrabile, fuori della storia: è nella riflessione storica della ragione che il  
gesto  riaffiora  al  suo  silenzio.  Come  riaffiora?  Sotto  forma  di  «spirito  oggettivo»:  istituzioni,  figure  
giuridiche, realtà obiettivate del fare,  documenti  e monumenti dell’umano operare”.  C. Sini, Eracle a bivio, 
cit., p. 161.
323 M. Foucault, Titres et travaux, 1969, in M. Foucault, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 870.
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Né dalla parte della ragione, e dei suoi discorsi occultatori,  che mirano a fare di 
essa  un  dato  originario  e  naturale  dell’uomo,  né  dalla  parte  della  follia,  nell’ingenua 
pretesa  di  recuperarla  una  volta  per  tutte  libera  dalle  costrizioni  che  l’hanno  invece 
costituita;  eppure,  al  tempo  stesso,  dalla  parte  di  entrambe,  nell’unico  modo  in  cui  è 
paradossalmente possibile: sostando cioè al loro limite, sulla soglia della loro separazione, 
nel non-luogo del partage. Posizione precaria e malferma (se di posizione di può parlare), 
di  cui  Foucault  mostra  se  non  altro  di  avere  precoce  cognizione,  formulata  attraverso 
quello che appare essere soltanto un “simple problème d’élocution”324: nel linguaggio da 
adottare per scrivere il testo di quella che sarà la sua tesi di dottorato emerge il dilemma e 
l’aporia  principale  dell’opera,  quella  che  Foucault  chiama “  peut-être  la  partie  la  plus 
importante  de  ce  travail”.  Oscilla  ancora  Foucault,  in  questa  preziosa  e  fondamentale 
Prefazione, sulla possibilità di poter restituire attraverso un linguaggio “sans appui”325 la 
condizione  di  un’origine prima d’ogni  partage,  che la  sua coerenza  intrinseca alla  sua 
impostazione porta invece, come vedremo, ad escludere.
Foucault scrive che “la storia non è possibile che su un fondo di assenza di storia”326 
che  della  prima  costituisce  il  limite,  nel  duplice  senso  di  origine  e  residuo  costante. 
Lasciandosi  guidare dall’“equivoco di questa  regione oscura”327,  si  è  però condotti  con 
Foucault alla necessità di ammettere una distinzione – che l’autore sembrava avere escluso 
alcune  pagine  prima,  dichiarando  costitutivo  e  originario  il  gesto  anonimo  della 
separazione328 – tra “quella prima cesura a partire dalla quale la scissione della follia è 
possibile”329, quella frattura primordiale “che la grande opera della storia del mondo”330 
riconosce a partire da sé come sua necessaria “assenza d’opera”, e la distanza che si apre 
sempre di nuovo tra ragione e follia; distanza, quest’ultima, che della prima non sarebbe 
che “la ripresa, il raddoppiamento, l’organizzazione nell’unità serrata del presente”331. In 
questo modo, se la ragione cerca nella follia che allontana la propria  identità (la cerca 
nell’atto stesso di allontanarla), trova nell’originaria e insopprimibile assenza d’opera che è 
324 M. Foucault, Préface, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 194.
325 Ibidem.
326 Ivi, p. 191.
327 Ibidem.
328 “È costitutivo il gesto che separa la follia, e non la scienza che si stabilisce, una volta fatta la scissura,  
nella calma ritrovata. È originaria la cesura che stabilisce la distanza tra ragione e non-ragione”. M. Foucault, 
Préface, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 187.
329 Ivi, p. 191.
330 Ibidem. 
331 Ibidem.
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al suo fondo la sua  possibilità. Se Foucault può dire che “la follia è nella sua forma più 
generale […] assenza d’opera”332, è perché nella sua forma specifica la prima è distinta 
dalla seconda come uno specchio lo è da una matrice: la ragione trova se stessa rigettando 
“qualcosa che sarà per essa l’Esteriore”333, la differenza necessaria alla sua identità; e nello 
stesso tempo questo gesto di riconoscimento temuto richiama la ragione “ai confini della 
storia, su una lacerazione che è come la nascita stessa della [sua] storia”334, su un abisso 
fuori da ogni tempo perché ne inaugura la possibilità. Se l’assenza d’opera è il fondo e la 
possibilità di ogni storia, che “dalla sua formulazione originaria […] impone silenzio a 
qualcosa che noi non possiamo più cogliere in seguito che sotto le specie del vuoto, del 
vano, del nulla”335,  essa costituisce a un tempo il  presupposto mormorante della storia, 
sulla quale essa ha potuto prendere parola, e il suo residuo ultimo, lo scarto che la cesura 
instaurata dal gesto originario ha sancito. Ma è necessario essere più precisi: non si tratta 
solo della matrice che genera la storia e del fondo che le sopravvivrà al momento della sua 
fine; l’assenza d’opera continua sotterraneamente ad accompagnare la storia sotto le specie 
della follia, che insegue la ragione come suo necessario contrappunto.
Tuttavia questa direzione non manca di rivelarsi filosoficamente poco praticabile, 
in  quanto  non riesce  non  reintrodurre  quel  postulato  dell’origine  che  le  sue  premesse 
avevano escluso.  L’origine  cui  fa  riferimento  Foucault  è  infatti  costantemente  assente, 
ossia è presente solo in quanto assenza rinviata  dalla  scissura: essa è ologramma, pura 
utopia,  nel senso proprio in cui designa uno spazio che non ha mai avuto luogo, e un 
momento  senza  tempo  in  cui  l’unità  di  Ragione  e  Follia  era  tale  in  forza  della  loro 
inesistenza.  Il  gesto  che  le  instaura  anche  le  divide,  le  distanzia  indefinitamente,  in 
un’asimmetria irreparabile: come nota Sini la ragione “acquista la sua «positività»” non per 
differenza  rispetto  a  dei  contenuti  specifici  della  follia,  ma  “proprio  in  quanto  […] 
qualcosa (l’«Altro» […]) viene ridotto al silenzio, viene soppresso, viene misconosciuto ed 
escluso”336. In senso proprio, primo è quindi il gesto, creatore della separazione e nella 
separazione.  È  quindi  un  solo  gesto  che,  proprio  in  quanto  “decisione  folgorante”337 
eterogenea  alla storia  può  ripresentarsi  sempre  di  nuovo  nella storia,  al  suo  limite 
intemporale, attraversandola e mantenendo quella peculiare alterità che ne fa un autentico 
332 Ivi, p. 190.
333 Ivi, p. 189.
334 Ibidem.
335 Ivi, p. 191.
336 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 167.
337 M. Foucault, Préface, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 192.
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a priori storico (della storia, più che nella storia)338. Non è un gesto che, avvenuto in un 
inizio  lontano (ma  posto sulla  stessa orizzontalità  della  storia,  quando essa era  ancora 
fanciulla), troverebbe i sui epigoni recenti nelle nuove distanze che separano Ragione e 
Follia; è al contrario un gesto che inaugurando la storia stessa, quella della “ragione nel suo 
divenire orizzontale”339, possiede rispetto ad essa una essenziale verticalità che lo rende 
l’origine, il limite e il residuo della storia, memoria della lacerazione che la fonda. Come 
scrive  Sini,  questo  gesto  “in  quanto  originariamente  costitutivo,  è  onnipresentemente 
costitutivo (intemporalmente costitutivo) della temporalità storica”340.
L’assenza d’opera, che dovrebbe essere la follia nella sua forma più generale, non è 
in realtà follia, poiché essa, in quanto non-ragione, appartiene all’ordine delle conseguenze 
che  la  cesura  determina.  Supporre,  nel  luogo  matriciale  di  ragione  e  non-ragione,  la 
presenza vergine una «follia prima della follia» (e prima di ogni ragione) appare come 
un’ingenuità sulla quale Foucault è talvolta ancora portato ad indugiare. Anche l’assenza 
d’opera infatti, a ben vedere, appartiene insieme alla follia all’ordine del risultato: soltanto 
avendo  inavvertitamente  accolto  e  postulato  come  accaduta  la  proscrizione  con cui  la 
ragione  per  differenza  da  sé  esclude  la  follia,  Foucault  può  popolare  la  mitologia 
dell’origine con un’assenza d’opera che della follia «storica» non è la condizione ma il 
debole riflesso341. 
Foucault  d’altra  parte  appare  consapevole  che  l’origine  può  esistere  soltanto  a 
partire da (e fintanto che si resta in) una posizione che sia differita rispetto ad essa; esige la 
differenza da sé per potersi dare. In questo modo però il suo destino è quello di rimanere 
eternamente inattingibile, e di esser presente solo nell’orlo esterno del gesto che accadendo 
la decide,  separandola da ciò che il gesto stesso crea.  L’origine è presente come mito, 
promessa, irresistibile tentazione. Il risultato dell’archeologia non sarà quello di restituire 
l’origine  in  sé,  nella  luce  della  sua  verità  senza  ombre  –  sarebbe  questo  compito 
impossibile non soltanto per l’archeologia, ma per qualsiasi sapere, in quanto annullerebbe 
quella distanza che sola li rende possibili, sapere e origine – ma di giungere alla soglia di 
338 Alla domanda rivoltagli nei  Colloqui del 1978 da Trombadori sullo statuto e la collocazione del gesto 
originario rispetto al piano della storia, Foucault sembra in parte glissare, offrendo una risposta che del gesto  
descrive le conseguenze «epistemologiche». Cfr. D. Trombadori, Colloqui con Foucault, cit., pp. 56-57.
339 M. Foucault, Préface, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 189.
340 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 160.
341 “È essenziale,  in casi  come questi, avere l’accortezza di non proiettare semplicemente sull’«indistinto 
primordiale»  presupposto  i  caratteri  […]  che  ci  sono  noti  e  presuppongono,  appunto,  il  risultato  della  
scissione. Come un composto chimico ha delle proprietà specifiche che non è possibile ridurre alla somma 
degli elementi che lo compongono, così ciò che sta prima della divisione storica non è necessariamente la 
somma dei caratteri che definiscono i suoi frammenti”. G. Agamben, Signatura rerum, cit., p. 91.
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quel gesto costitutivo al di qua del quale l’origine viene ad essere possibile come origine di 
quel gesto e delle sue conseguenze. È dall’effetto stesso di quel gesto  originario che la 
fisionomia dell’origine viene a costituirsi per una sorta di retroflessione inversa: se il gesto 
separa Ragione e Follia, nell’origine si pensano unite; ma ciò equivale a non pensarle in 
quanto tali, ma solo «mitologicamente», in quanto esse esistono, nella separazione che dà 
loro luogo, solo a partire dal gesto. Non si dà mai “una pari possibilità originaria che il 
«gesto» compromette”342 in seguito con il suo accadere: la superficie di questa possibilità è 
in verità già da sempre scalfita, compromessa, e nello stesso tempo (proprio per questo) 
non lo è mai, in quanto di fatto non si dà, ma sussiste soltanto nella retroflessione che la 
pone – ologramma d’una pura interezza verginale – prima dell’accadere della differenza, 
che separandoli crea nella distanza che li avvicina i due orli della lacerazione. Non si dà 
mai l’origine in quanto luogo che si offre alla lacerazione, possedendo rispetto ad essa una 
necessaria anteriorità; ma essa, sottraendosi, si dà sempre in quanto «già lacerata», ferita 
divisa nei due lembi che, rinviandosi l’un l’altro, mimano il momento mitico della loro 
unione indistinta. In questo senso si può dire che Ragione e Follia stanno l’una con l’altra 
in un rapporto simbolico. 
Il gesto è offerente, dà luogo a Ragione e Follia, donando cioè a ciascuna il proprio 
luogo, disponendole nella loro differenza. L’archeologia riporta sulla soglia dell’accadere 
di  quel  gesto  che  configura  nel  suo  evento  Ragione  e  Follia  e  la  loro  origine,  nella 
retroflessione che la rende attingibile come assenza: come scrive Foucault, “è solamente 
nell’atto della separazione e a partire da esso che li si può pensare come polvere non ancor 
separata.  La  percezione  che  cerca  di  coglierli  allo  stato  selvaggio  appartiene 
necessariamente a un mondo che li ha già catturati”343.
Si tratta in altre parole di risalire sino a quel gesto di cesura, costitutivo e originario, 
al  di  là  del  quale  Ragione  e Follia  non sono che “cose ormai  esteriori,  sorde ad ogni 
scambio, e come morte l’una all’altra”344; ma al di qua del quale esse non vivono, come il 
pensiero ingenuo è tentato di affermare, l’idillio della loro unità anteriore ad ogni tempo, 
l’Eden  prima  di  ogni  caduta,  ma  possono  stare  insieme  soltanto  nell’indifferenza  e 
nell’indistinzione che le unisce in quanto propriamente ancora non esistono. Laddove sono 
distinte, sono già distanti. Ragione e Follia sono già da sempre separate dall’origine,  de-
342 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 160.
343 M. Foucault, Préface, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 192.
344 Ivi, p. 187.
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cadute; o, se si preferisce, l’origine reale è teatro di una dissociazione, di una lacerazione 
rispetto a cui nessuna anteriorità può essere filosoficamente ammessa. 
L’assenza d’opera, nella misura in cui è tale, non è soltanto mancanza della ragione 
e della storia, ma anche della stessa follia, che è possibile soltanto a partire da essa: ciò che 
Foucault chiama  assenza d’opera, in quanto originaria, non ha specificazioni, ma è pura 
assenza; semplicemente, non c’è.
Ragione e Follia riportano – ciascuna a proprio modo – lo stigma di una «struttura 
di rifiuto» che percorre (anche attraverso altre opposizioni) l’intero divenire della cultura 
occidentale.  Proprio in questo luogo risiede uno dei principali  interessi  di  Foucault  nel 
periodo in cui scrive  Storia della follia;  se già nella  Prefazione parla di  una “struttura 
dell’esperienza  della  follia”  e  di  uno  “studio  strutturale  dell’insieme  storico”345,  in 
un’intervista  di  poco  successiva  alla  pubblicazione  del  testo  Foucault  chiarisce  le  sue 
influenze intellettuali346 e specifica l’obiettivo del suo studio: “comme Dumézil le fait pour 
les mythes, j’ai essayé de découvrir des formes structurées d’expérience dont  le schéma 
puisse se retrouver, avec des modifications, à des niveaux divers […] J’ai voulu décrire la 
modification d’une structure d’exclusive”347. 
Nel testo che costituisce la  Prefazione è possibile  cogliere,  nel loro riflettersi,  i 
raggi  che  attraversano  la  Storia  della  follia,  scritta  “sotto  il  sole  della  grande  ricerca 
nicciana”348. È necessario comprendere  però in che senso, sotto quest’accenno, Foucault 
percepisca  il  suo  lavoro  di  ricerca  come  strettamente  affine  a  quello  di  Nietzsche. 
L’indagine di questa influenza richiederà un lavoro complesso. Per ora limitiamoci a due 
brevi osservazioni: Foucault muove nella sua archeologia della follia verso un’origine che 
scopre già da sempre abitata da un gesto anonimo – “decisione folgorante” – che opera un 
partage,  una  lacerazione  che  “ai  confini  della  storia”  presiede  alla  nascita  della  storia 
stessa. Emerge in questo senso una chiara affinità con la concezione nicciana dell’origine, 
nelle due accezioni di Herkunft ed Entstehung: Storia della follia non solo evidenzia come 
all’origine  della  ragione  (e  della  follia)  si  trovi  una  cesura  fondamentale  –  che 
autorizzerebbe,  per  quanto  si  è  detto  in  precedenza  a  questo proposito,  a  parlare  nella 
terminologia nicciana di Erfindung349 – ma tale discontinuità si ripete quando la struttura di 
345 Ibidem. 
346 “Dumézil […] par son idée de structure”, in M. Foucault, La folie n’existe que dans une société (entretien 
avec J.-P. Weber), Le Monde, n° 5135, 22 juillet 1961, p. 9, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 196.
347 Ibidem.
348 M. Foucault, Préface, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 190.
349 Come riassume Napoli: “La scansione delle discontinuità cronologiche consente a Foucault di smontare 
l’autoevidenza del concetto di follia: lungi dall’essere un fatto naturale, inerente alla vita dell’uomo, essa è il  
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rifiuto  immanente  alla  cultura  occidentale  si  ripresenta  nell’affrontamento  perpetuo  tra 
ragione e follia.  Il motivo nicciano del conflitto tra potenze si ritroverebbe allora nella 
constatazione foucaultiana del rapporto antidialettico che oppone ragione e follia: la prima 
si afferma nel divenire orizzontale della sua storia solo a spese della seconda, che viene 
esclusa,  allontanata,  ridotta  al  silenzio.  Inoltre  l’emergenza delle  figure della  ragione e 
delle controfigure della follia reca il ripresentarsi indefesso della struttura di rifiuto che 
decide la loro apparizione. 
Non si  tratta,  in queste pagine,  di  esaurire un nodo filosofico tra più tenaci nel 
pensiero di Foucault; e forse non è davvero interessante scioglierlo, quanto farlo emergere 
nella  sua  complessità,  riportarlo  alla  problematizzazione  che  implica  offrendone  una 
presentazione il più possibile perspicua. La questione dell’origine, autentico  hic Rhodus 
della  genealogia,  ritornerà  altre  volte  lungo  il  presente  percorso,  dando  occasione  per 
adottare  man  mano  la  postura  più  adeguata  non  a  spiegarla,  ma  a  comprenderla  e 
accoglierla nella consapevolezza della sua inaggirabilità.
prodotto di specifiche pratiche storiche, di origine politico-amministrativa verso la metà del XVII secolo, più  
prettamente mediche all’inizio del XIX”. P. Napoli, Le arti del vero, cit., p. 61.
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2.3. Intermezzo. Il ruolo delle pratiche nella produzione e comprensione della  
storia 
“È senza dubbio un fatto  curioso,  degno di intrigare  il  filosofo,  questa capacità 
degli uomini di ignorare il loro limite, la loro rarità, di non vedere il vuoto che li circonda, 
di credersi ogni volta installati nella pienezza della ragione”350. In questa comune ingenuità 
universalmente  umana,  Veyne  riscontra  una  delle  più  brillanti  intuizioni  storiche  di 
Foucault,  quella  che  lo  porta  a  cogliere  la  cifra  dei  fatti  umani  nel  loro  essere 
essenzialmente «rari». L’utilizzo di questo termine, non immediatamente evidente, richiede 
alcune specificazioni.  Quella della rarità è innanzitutto una caratteristica che, intuita da 
Foucault, è restituita alla storia e diviene in essa constatabile solo attraverso l’operazione 
che Veyne chiama «rarefazione», il cui presupposto fondamentale risiede nel concetto di 
«pratica», chiave di volta della metodologia storica foucaultiana.
Lungi dal disporsi ordinatamente sulla linea retta d’un progresso della ragione, che 
li accoglierebbe nella sua pienezza materna, “i fatti umani sono rari”351, o, più precisamente 
– date  l’ambiguità  e  l’oscillazione  del  termine  italiano – sono radi,  dispersi,  accadono 
sempre un po’ ai margini di una ragione che li ricollocherà ideologicamente entro il suo 
alveo. La storia, in altre parole, non confeziona oggetti eterni, che un’intrinseca razionalità 
preparerebbe  alla  conoscenza;  distribuisce  invece  eterogeneità,  dissemina  singolarità 
irriducibili  ad  ogni  generalizzazione.  Questi  oggetti,  che  la  nostra  miope  familiarità  ci 
presenta  come  naturali,  si  dissolvono alla  lente  della  storicizzazione  foucaultiana,  e  si 
rivelano nient’altro che “il correlato delle pratiche”352 che li plasmano e li determinano. In 
questo consiste la rivoluzione copernicana che, secondo Veyne, Foucault inaugura per la 
storia: “ciò che è fatto, l’oggetto, si spiega a partire da quello che è stato il  fare in un 
determinato periodo storico”353.  Prima è infatti,  secondo Foucault,  la «pratica»,  di cui i 
presunti oggetti non sono che i correlati e gli ancoraggi, sostrati mobili su cui le pratiche,  
nella molteplicità del loro intreccio, si avvicendano plasmandoli sempre di nuovo. Non si 
danno  innanzitutto  degli  oggetti  transistorici  dotati  di  una  propria  naturalità  su  cui 
successivamente le pratiche si conformerebbero di volta in volta nel corso del divenire 
della  storia  –  nelle  parole  di  Veyne:  “non  si  ha,  attraverso  il  tempo,  evoluzione  o 
350 P. Veyne, Foucault rivoluziona la storia, in P. Veyne, Michel Foucault. La storia, il nichilismo, la morale, 
trad. it. di M. Guareschi, Ombre Corte, Verona 1998, p. 27.
351 Ivi, p. 8.
352 Ivi, p. 30.
353 Ivi, p. 31.
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modificazione di uno stesso oggetto che spunta sempre nello stesso luogo”; le geometrie 
disegnate  dalle  molteplici  pratiche  nel  loro  intreccio  sono  costantemente  variabili  e 
s’incontrano  in  punti  sempre  nuovi,  spesso  anche  molto  dissimili  dai  precedenti: 
“Caleidoscopio, non vivaio”354. Restituire alla pratica l’anteriorità che le è propria, insieme 
alla sua funzione positiva, significa riconoscere che essa agisce “colma[ndo] attivamente il 
vuoto  lasciato  da  quelle  pratiche”  che  la  precedono  e  la  sorreggono,  “attualizzando 
virtualità  prefigurate  dal  vuoto”355.  In  questo  modo  si  riassume  il  concreto  operare  di 
ciascuna pratica, che interviene e si innesta su un sottofondo ad essa solidale a partire dal 
quale  ha  la  propria  presa  e  segna  la  propria  soglia:  “essa  attualizza  le  virtualità  della 
propria  epoca storica,  che [le]  indicano,  in  punteggiato,  la  pratica”356 che potrà  essere, 
operando nel vuoto e nell’interstizio delle altre. 
Quella delle pratiche è un’attualizzazione senza fine, nel duplice significato che è 
ammesso dalla parola; non c’è alcuna teleologia e non vi è alcun termine in questa ripresa 
indefinita  e  imprevedibile.  In  questo  modo  gli  oggetti  che  vi  vengono prodotti  non si 
iscrivono in  nessuna curva  di  progresso,  che  li  renda  via  via  più  vicini  alla  loro idea 
sempiterna, ma sono temporanei risultati dell’operare delle pratiche, di cui sono funzione. 
Per questo Veyne può dire che “in ogni momento l’umanità […] è adeguata a se stessa” 357. 
In contesto parzialmente diverso, Chauncey Wright avrebbe riassunto questa dinamica con 
un’espressione  fulminea  quanto  efficace  che  potrebbe  suonare:  “nuovi  usi  di  vecchie 
funzioni”358.
Se dunque la storia è attraversata da una molteplicità di pratiche che costituiscono 
la forza concreta che agisce in essa, si tratta di comprendere il luogo dell’errore filosofico 
che costringe a “moltiplicare gli epicicli ideologici tra gli oggetti naturali, senza tuttavia 
354 Ivi, p. 48.
355 Ivi, p. 34.
356 Ivi, p. 27.
357 Ivi, p. 54. Si veda anche oltre nel testo: “In ogni istante, il mondo è quello che è: il fatto che le sue pratiche  
e i suoi oggetti siano rari e circondati dal vuoto, non significa affatto che intorno ci sia una verità sulla quale  
gli uomini non si sono ancora accampati. Le future figure del caleidoscopio non sono più vere o più false di 
quelle che le hanno precedute”. Ivi, p. 55.
358 “Wright ragionava in questo modo: dove non c’è nulla non possono sorgere nuove facoltà.  Dove c’è  
qualcosa non è necessario che il qualcosa presenti tutte le caratteristiche di ciò che poi sorgerà. Non si passa  
con un salto da facoltà vecchie a facoltà nuove, ma semplicemente si passa a un nuovo uso di facoltà vecchie.  
Vecchie funzioni, che avevano un certo uso, magari marginale per il significato complessivo del fenomeno, 
assumono in seguito un nuovo uso, che può farsi prevalente e innescare funzioni totalmente nuove o diverse.  
[…] Una pratica […] è un nuovo assemblaggio di senso di elementi tratti da pratiche precedenti, con nuove  
funzioni significative e nuovi effetti di verità. Ecco qua: vecchie funzioni per nuovi usi. In più il fatto, e il  
paradosso, che le vecchie funzioni sono ora guardate e definite alla luce dei nuovi usi”. C. Sini, Gli abiti, le  
pratiche, i saperi, Jaka Book, Milano 2003, pp. 13-14.
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riuscire a collegare i movimenti del reale”359. Veyne individua questa superstizione, fonte 
dell’ideologia – altisonante quanto priva di qualsiasi consistenza – “nell’illusione in forza 
della  quale  reifichiamo le  oggettivazioni  in  oggetti  naturali”360,  lasciandoci  sedurre  dai 
“fantasmi eterni che suscita in noi il linguaggio”361. Come già aveva notato Nietzsche, la 
concettualizzazione  operata  dalla  pratica  di  parola  reca con sé tutta  una mitologia  che 
impedisce una comprensione adeguata; inducendo la credenza – suggellata nell’eternità del 
significato – dell’esistenza transistorica e assoluta degli oggetti, comporta la scomparsa “al 
di sotto del livello di visibilità”362 del piano delle pratiche che li generano. “Scambiando 
l’esito per lo scopo”363 l’ideologia perde di vista “la parte sommersa dell’iceberg” della 
storia, quella costituita dalle pratiche, e si concentra soltanto sugli oggetti che, percepiti 
prescindendo dalle loro radici, presentando l’apparenza di una naturalità che è però pura 
parvenza. 
Nell’analogia  della  caverna  Platone  sembra  ammettere  la  possibilità  che  i 
prigionieri  appena liberati  rifiutino  di  accettare  – pur  avendola  potuta  constatare  con i 
propri occhi – la relazione sussistente tra le ombre proiettate sul fondo della caverna e gli 
oggetti  di  cui  esse sono evidente  proiezione.  La superstizione  filosofica  individuata  da 
Foucault  attraverso  il  concetto-chiave  di  «pratica»  non  sembra  allontanarsi  troppo 
dall’ostinata  ottusità  dei  prigionieri  platonici.  Nelle  parole  di  Paul  Veyne,  lo  sforzo  e 
l’insegnamento storico di Foucault consiste nel far riemergere, al di qua della superstizione 
del linguaggio, l’azione instancabile delle pratiche rispetto a cui ogni presunto oggetto – 
come l’ombra  sulla  parete  della  caverna – non è se non il  correlato  polare che il  loro 
operare costituisce e attraversa. L’errore dello storico sprovvisto di senso storico consiste 
nel credere a quegli oggetti che la sua stessa pratica, ennesima tra le prossime, contribuisce 
a  reificare,  fraintendendo  come oggetto  dotato  di  una  propria  imperturbabile  naturalità 
quello  che  invece  non  è  che  l’esito  di  innumerevoli  sedimentazioni  storiche.  Questa 
illusione è determinata dall’effetto eternizzante della pratica di parola e scrittura, che tende 
a  far  trascurare  lo  spessore  storico  di  un  fenomeno  attraverso  la  sua  sublimazione 
nell’iperuranio  del  significato.  Immersi  nelle  pratiche  che  costantemente  frequentano,  i 
soggetti smettono di avvertirne il costante condizionamento, e sono così portati a credere 
nell’origine e nella sussistenza autonoma di qualcosa che non è invece altro che segno, 
359 P. Veyne, Foucault rivoluziona la storia, cit., p. 13.
360 Ivi, p. 31.
361 Ivi, p. 19.
362 Ivi, p. 24.
363 Ivi, p. 31.
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sintomo, o traccia del lavorio sommesso e sommerso di una molteplicità interagente di 
pratiche.
“Anziché  cogliere  il  problema  nel  suo  autentico  centro,  la  pratica,  partiamo 
dall’estremità, l’oggetto, tanto che le pratiche successive appaiono come reazioni a uno 
stesso oggetto, «materiale» o razionale, preliminarmente dato”364. 
Contro questo stato di cose, Foucault invita a ritornare alle pratiche, riacquistando 
una percezione corretta che consenta di descrivere con esattezza il loro operare per come 
esso è, e “[nel] non presupporre altro, [nel] non presupporre l’esistenza di un obiettivo, di 
un  oggetto,  di  una  causa  materiale  […]  e  di  un  tipo  di  comportamento”365.  «Vedere 
esattamente»: questo potrebbe essere un efficace formula per riassumere ciò che Foucault 
poteva intendere per archeologia; una riconversione dello sguardo che lo allontani “dagli 
oggetti naturali per percepire una determinata pratica […] che li ha oggettivati”366. Non che 
la  pratica  sia  di  per  sé  “un’istanza  misteriosa,  un  sottosuolo  della  storia,  un  motore 
nascosto”367;  al  contrario,  le  pratiche  sono,  come  si  dice,  sotto  gli  occhi  di  tutti, 
indefinitamente disponibili e senza sosta frequentate e incarnate dai loro molteplici attori, i 
soggetti. Se passano inosservate, è perché “condivid[ono] la sorte della quasi totalità dei 
nostri comportamenti: ne siamo consapevoli, ma non ne possediamo il concetto”368. Come 
scrive efficacemente Veyne, «vanno-da-sé». Se l’ideologia, soffermandosi in maniera non 
genealogica sugli oggetti, asseconda la tendenza inapparente delle pratiche facendone “la 
parte  sommersa  dell’iceberg”,  per  l’archeologia  si  tratta  precisamente  di  effettuare  uno 
spostamento dall’oggetto “per tentare di scoprire, sotto il livello delle acque, le pratiche di 
cui è proiezione”369. 
364 Ibidem.
365 Ivi, p. 19.
366 Ivi, p. 13.
367 Ivi, p. 19.
368 Ibidem. L’espressione «andare da sé» è utilizzata da Paul Veyne in due sensi distinti, la cui omissione può  
indurre spiacevoli fraintendimenti. In un primo significato l’espressione indica lo  status di ogni pratica, in 
quanto essa si trova ad essere generalmente inavvertita, e non portata a concetto – si potrebbe anche dire che  
non è appercepita, ma è anonima occasione del fare. In un secondo significato, che è adoperato da Veyne 
nell’ultima citazione, «andare da sé» descrive l’apparenza di un fenomeno storico percepito ideologicamente,  
in  maniera  non  genealogica.  Se  in  un  primo  senso  indica  il  carattere  costitutivo  di  una  percezione 
inconsapevole, il suo carattere preconcettuale – Veyne scrive infatti che il soggetto delle pratiche “non deve 
affatto concepire quello che lui stesso e la sua pratica sono, gli basta che lo siano” e “non sa nemmeno di non 
sapere  (questo  il  significato  delle  parole  «va  da  sé»)”  –  il  secondo  significato  indica  un  atteggiamento 
filosoficamente superstizioso che si tratta di superare.
369 Ivi, p. 33.
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Ora  si  può  comprendere  meglio  in  cosa  consista  concretamente  il  gesto  della 
rarefazione, e in che senso Veyne lo descrive come “una sorta di stacco”370: per Foucault si 
tratta di increspare la piattezza indifferente della superstizione filosofica, scostare i drappi 
dell’ideologia e rompere le familiarità, mostrare in altre parole che “la continuità non è che 
il fenomeno di una discontinuità”371. “L’istante prima non c’era niente, salvo una grande 
cosa  piatta  appena  visibile,  tanto  andava  da  sé,  tanto  era  ovvia”;  ma  in  seguito  alla 
rarefazione, “nel posto occupato dal grande ciò-che-va-da-sé, apparve uno strano piccolo 
oggetto d’«epoca», raro, irregolare, mai visto”372.
Se  questo  è  il  risultato  dell’archeologia  foucaultiana,  appare  chiaro  che  la  sua 
azione  non si  limita  ad  osservare  e  descrivere  ciò  che  si  troverebbe  al  di  là  del  velo 
ideologico che il suo gesto puramente negativo rimuove; essa esibisce e porta alla luce la 
catena di pratiche che l’ideologia non avverte e, soprattutto,  coglie quell’impensato che 
persiste  ai  margini  del  pensiero  determinandolo;  recupera  infine,  dando  loro 
paradossalmente voce, quei silenzi che la cultura occidentale presuppone come condizione 
della sua storia373. 
È ora opportuno distinguere, rimandando ad un momento successivo una trattazione 
più sistematica, ciò che pertiene alla pratica e ciò che è proprio di quello che Foucault  
chiama  «episteme».  La  trasformazione  storica  che  Veyne  cerca  per  spiegare,  nel  suo 
esempio, la scomparsa e l’impensabilità della pratica della gladiatura a partire dall’epoca 
tardo-antica, sembra non doversi situare al livello quotidiano e immediato delle pratiche, 
ma  in  un  luogo  più  fondamentale,  quello  appunto  dell’episteme,  in  forza  della  quale 
all’interno dell’ambito del discorso “la zona di quello che viene detto present[a] dei partito 
preso, delle reticenze, delle sporgenze e delle rientranze delle quali i locutori non sono per 
nulla  consapevoli”374.  È  questa  apertura  epistemica  a  determinare  lo  scacchiere  delle 
pratiche che configurerà la fisionomia degli oggetti correlati; è a partire dal momento che 
determinate  mosse  sono possibili,  a  differenza  di  altre  che  non lo sono – e  sono anzi 
impensabili  prima che empiricamente impossibili  – che i  poli  oggettivati  dalle  pratiche 
assumeranno una figura particolare375.  L’episteme dispone così quel campo sul quale si 
determina e si gioca dispiegandosi l’intreccio delle pratiche (discorsive) ad essa proprie, 
370 Ivi, p. 28.
371 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 109.
372 P. Veyne, Foucault rivoluziona la storia, cit., p. 28.
373 “Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage; plutôt l’archéologie de ce silence”. M. Foucault, Préface, 
in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 188.
374 Ivi, p. 24.
375 Cfr. Ivi, p. 57.
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quella radura all’interno della quale i “locutori […] credono di parlare generosamente e 
liberamente, mentre inconsapevolmente dicono cose anguste, limitate ad una grammatica 
incongrua”376.
Seguendo la china di questo discorso, si può osservare il formularsi di una delle 
aporie  fondamentali  dell’archeologia:  l’episteme è infatti  definito  come l’impensato del 
pensiero  –  detto  per  retroflessione  a  partire  dal  pensiero  che  consente.  Il  fatto  che 
l’episteme non sia  oggetto di  pensiero non è circostanza accidentale,  a cui  si  potrebbe 
ovviare  attraverso  un  pensiero  più  solido  e  acuto,  ma  un’impossibilità  strutturale, 
essenziale: aprendo al pensiero non può esserne anche oggetto, o più esattamente non può 
essere oggetto dello stesso pensiero che rende possibile. Ma a questo punto si pongono due 
domande  inaggirabili,  perché  insieme ad esse è  in  gioco la  stessa archeologia  nel  suo 
valore filosofico: perché l’archeologia è in grado di pensare l’impensato? In virtù di cosa 
può cogliere le varie forme di episteme che si succedono in una cultura attraverso le rotture 
epistemologiche  che  le  scandiscono?  E soprattutto,  qual  è  il  suo  impensato?  Su quale 
episteme si muove e si articola?  Domande di cui Foucault mostrerà di avere ben presto 
consapevolezza,  quando in un’intervista, accennerà brevemente alla problematicità della 
questione:  “Pour  penser  le  système,  j’étais  déjà  contraint  par  un  système  derrière  le 
système, que je ne connais pas, et qui reculera à mesure que je le découvrirai,  qu’il se 
découvrira…”377.
Queste  sono  alcune  delle  questioni  che  l’originalità  del  pensiero  foucaultiano 
consegna a chi sia davvero disposto a raccoglierne la sfida e a seguirne le direzioni aperte, 
le vie suggerite; “Foucault, da parte sua”, scrive Veyne, “raschia le banalità rassicuranti, 
gli oggetti naturali con il loro orizzonte di promettente razionalità, per rendere alla realtà – 
la sola, l’unica, la nostra – la sua origine irrazionale, «rara», inquietante, storica”378. Come 
affermerà  egli  stesso,  pensare  genealogicamente  implica  la  rottura  delle  evidenze, 
l’esibizione  del  brulicare  mormorante  al  di  sotto  delle  costruzioni  ciclopiche  di  ogni 
cultura; significa in certo modo diventare degli “eruditi delle battaglie”.
*
376 Ivi, p. 25.
377 M. Foucault,  Entretien avec Madeleine Chapsal,  La Quinzaine littéraire, n° 5, 16 mai 1966, in  Dits et  
écrits I. 1954-1975, cit., p. 543.
378 Ivi, p. 65.
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Una notazione a margine.  Paul Veyne utilizza nel suo saggio due immagini che 
ricorrono alternativamente ad illustrare lo statuto della pratica e la relazione che la lega alle 
proprie oggettivazioni: Veyne parla di «caleidoscopio» e «scacchiere», e la scelta appare 
non essere punto arbitraria. Entrambe le figure presentano una struttura plurale, e sono basi 
per  delle  configurazioni;  prefigurano  una  molteplicità  di  risultati  ottenuti  attraverso  la 
disposizione reciproca dei loro elementi – le pedine nello scacchiere, i frammenti vitrei nel 
caleidoscopio.  La  spazializzazione  che  producono non è  tuttavia  dispersiva  o  del  tutto 
arbitraria,  ma  appare  essere  definita  e  precisamente  determinata,  organizzata  more 
geometrico secondo un sistema di regole. L’intreccio delle pratiche presiede quindi la loro 
molteplicità e la loro reciproca combinazione, la loro solidarietà; da qui scaturiscono le 
figure storiche assunte dai loro correlati oggettivi, il cui aspetto muta con gli investimenti 
cui  è  sottoposto  il  “referente  prediscorsivo”,  punto  d’ancoraggio  per  l’azione  di  una 
pratica. Ma le regole del gioco non si stabiliscono  sullo scacchiere e sono invisibili  nel 
caleidoscopio;  esse,  che  decidono  dello scacchiere  e  del caleidoscopio,  appartengono 
all’episteme, che è in gioco senza comparire nel gioco.
Il  saggio di  Paul  Veyne,  scritto  nel  1978,  vede  in  Foucault,  nel  suo contributo 
teorico, il compimento della storia (intesa come disciplina), di cui Veyne era un autorevole 
rappresentante.  La  chiarezza  asciutta  e  spedita  che  lo  caratterizzano  ne  fanno  un 
documento non trascurabile per la metodologia storica, ma lo rendono anche un contributo 
prezioso per introdurre la centralità del concetto di «pratica» – “rivoluzione copernicana 
della storia”, la definisce Veyne – che, sebbene già implicitamente presente in Storia della  
follia,  compare più chiaramente in  Nascita della clinica,  che si tratta  ora di affrontare, 
prima di ricevere una tematizzazione analitica nell’Archeologia del sapere.
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2.4.          Nascita della clinica
Definita da Foucault  come “une des chutes” di  Storia della follia,  Nascita della  
clinica viene data alle stampe nel 1963, anche se Foucault l’aveva terminata già nel 1961, 
anno di pubblicazione del suo primo testo379. La scelta dell’espressione «chute» testimonia 
il duplice ruolo che l’autore attribuiva a quest’opera: elaborazione di materiale inutilizzato 
nel testo precedente, ma anche conclusione, completamento di un momento della ricerca 
archeologica – e in un certo senso dell’archeologia tout court, dal momento che Foucault 
definisce i successivi  Le parole e le cose e  Archeologia del sapere libri di metodo380 – 
inaugurata con Storia della follia.
Sebbene  si  basi  su  del  materiale  già  affrontato  e  predisposto  precedentemente, 
Nascita della clinica non costituisce una mera conseguenza che seguirebbe nel drittofilo la 
direzione  intrapresa  con  Storia  della  follia,  ma  apporta  rispetto  a  quest’opera  alcune 
importanti modifiche nell’impostazione teorica complessiva. Innanzitutto nel lessico viene 
espunto ogni riferimento a concetti di ascendenza più o meno direttamente fenomenologica 
– come l’uso del concetto di «esperienza» in  Storia della follia aveva lascito suggerire – 
segno di una chiara adozione della metodologia strutturalista; in secondo luogo, se viene 
definendosi il progetto dell’archeologia, che è proposta con maggiore consapevolezza nelle 
sue architetture e riconoscibile in alcuni spunti metodologici381, la ricorrenza del termine 
stesso è tuttavia quasi nulla, in raffronto alla sua futura diffusione in Le parole e le cose. 
Molto accentuata è in compenso la terminologia strutturalista, che gode in questo periodo 
dell’interesse di Foucault, come si avrà modo di vedere.
Oggetto immediato dell’analisi  foucaultiana è la trasformazione che l’esperienza 
della clinica ha subito entro un arco di tempo relativamente molto breve (tra la seconda 
metà del XVIII secolo e la prima metà del XIX) della  storia europea,  durante il  quale 
tuttavia si è verificato un mutamento tanto radicale da costituire un’autentica “fondazione 
epistemologica”382,  che  ha  condizionato  profondamente  tutto  il  successivo  pensiero 
379 Si esclude qui dal novero delle pubblicazioni foucaultiane l’Introduzione al testo di Binswanger, in quanto 
non costituisce opera autonoma.
380 Il riferimento a questa distinzione operata da Foucault medesimo sulla sua produzione, risale alla già citata 
intervista con Duccio Trombadori tenuta nel 1978, dal titolo Colloqui con Foucault. Tuttavia è curioso notare 
che se nell’edizione italiana del testo  Le parole e le cose compare citato tra i libri di metodo insieme ad 
Archeologia del sapere, nella versione francese dell’intervista, raccolta all’interno dei Dits et écrits II, cit., p. 
861, il riferimento al primo testo scompare, e rimane soltanto quello ad Archeologia del sapere. 
381 Si vedano per esempio le considerazioni foucaultiane a proposito della “vecchiezza della clinica” (cap. IV) 
e la ‘riscoperta’ da parte di Bichat dell’anatomia patologica (cap. VIII).
382 A. Fontana, Introduzione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. XXXI.
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sull’uomo. Un’indagine di questo tipo, quale la intende un Foucault  evidentemente non 
distante dallo strutturalismo, mira a cogliere quell’a priori storico, individuato sul piano 
dell’articolazione  tra  il  visibile  ed l’enunciabile383,  in  forza del  quale  si  è  potuto  dare, 
nell’arco di poco più di mezzo secolo, quel mutamento tale da trasformare una disciplina 
accademica  delle  essenze  patologiche  nella  pratica  clinica  che  è  familiare  alla  nostra 
medicina.
Lungi  dal  voler  accreditare  questo  mutamento  ad  una  storia  cumulativa  della 
ragione,  si  tratta  per  Foucault  di  recuperare  la  struttura  di  un’esperienza  decisiva  per 
l’uomo moderno cogliendola a partire da ciò che l’ha resa possibile: “La medicina come 
scienza clinica è apparsa in un insieme di condizioni che definiscono, colla sua possibilità 
storica, il dominio della sua esperienza e la struttura della sua razionalità. Esse formano l’a 
priori concreto che è ora possibile far venire alla luce”384 non attraverso il lavorio indefesso 
del commento, sbiadito ma persistente epigono dell’Esegesi di un senso “sempre al di là di 
se stesso”385,  ma per mezzo di un’analisi  strutturale  che possa cogliere  il  significato di 
quell’esperienza  analizzandola  in  quanto  sistema,  con  le  trasformazioni  e  le 
riorganizzazioni che l’hanno attraversata facendone una soglia incancellabile della cultura 
occidentale.
Il  testo  offre  l’occasione  per  una  breve  incursione  nella  regione  che  ha  visto 
l’incontro  tra  l’orientamento  strutturalista,  molto  diffuso  nel  decennio  cui  appartiene 
l’opera,  e  il  pensiero  di  Foucault.  Il  rapporto  che  ha  legato  Foucault  alla  scuola 
strutturalista è stato senza dubbio complesso e particolare, dal momento che, se evidenti ed 
innegabili tracce di questa influenza sono presenti soprattutto negli anni della Nascita e di 
Le parole e le cose, Foucault ha mantenuto sempre un atteggiamento piuttosto reticente al 
riguardo, non lasciando mai sino in fondo intendere, nei chiarimenti che gli furono richiesti 
nel  corso  di  molte  interviste,  quale  fosse o fosse  stata  la  sua  posizione386.  È  possibile 
383 “Per cogliere la mutazione del discorso all’atto della sua produzione bisognerà interrogare qualcosa di 
diverso dai contenuti tematici o dalle modalità logiche, e volgersi  verso la regione in cui le «cose» e le 
«parole»  non  sono  ancora  separate,  là  dove,  a  fior  di  linguaggio,  modo  di  vedere  e  modo  di  dire  si 
compenetrano ancora.  Bisognerà interrogare la distribuzione originaria  del  visibile  e dell’invisibile,  nella 
misura in cui è connessa con la divisione tra ciò che si enuncia e ciò che viene taciuto. […] Bisogna porsi, e,  
una volta  per  tutte,  mantenersi  al  livello  della  spazializzazione e  della  verbalizzazione fondamentali  del 
patologico, là ove prende origine e si raccoglie lo sguardo loquace che il medico posa sul cuore velenoso 
delle cose”. M. Foucault, Prefazione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., pp. 5-6.
384 M. Foucault, Prefazione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 10.
385 Ivi, p. 12.
386 In un’intervista della metà degli anni Sessanta, Foucault descriverà in questo modo i suoi rapporti con il  
pensiero strutturalista: “Je suis tout au plus l’enfant de chœur du structuralisme.  Disons que j’ai secoué la 
sonnette,  que les  fidèles  se sont agenouillés,  que les  incroyants  ont  poussé des cris.  Mais  l’office  avait  
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soltanto cercare di ottenere un profilo di questa relazione recuperandone i frammenti sparsi 
che Foucault ha disseminato sia all’interno delle sue opere, sia – in maniera più esplicita – 
in vari interventi e colloqui387.
Secondo quanto sostenuto da Dreyfus e Rabinow, l’avvicinamento di Foucault al 
pensiero  strutturalista,  nell’esperienza  che  di  esso  si  produsse  negli  anni  Sessanta  in 
Francia  tramite  Lévi-Strauss,  Dumézil  e  Lacan,  deve  essere  ricondotto  nelle  sue 
motivazioni all’esigenza di un netto distacco dalla fenomenologia388, sulla quale, come si è 
già avuto modo di mostrare, Foucault aveva basato la propria formazione. Ciò trova del 
resto  conferma  nelle  dichiarazioni  dello  stesso  Foucault,  che  in  più  occasioni  insiste 
sull’interesse  che  lo  strutturalismo  presentava  soprattutto  per  quanto  concerne  il  suo 
«antiumanesimo», ovvero l’abolizione del ruolo costituente del soggetto a vantaggio del 
carattere anonimo del sistema:
“Questa dello strutturalismo è una matassa difficile da districare. […] a metà  
degli anni Sessanta, venne definita «strutturalista» tutta una serie di figure di  
intellettuali che avevano effettuato ricerche completamente diverse tra loro, ma 
con un punto in comune: l’esigenza di opporsi a quell’insieme di elaborazioni 
filosofiche, di riflessioni e di analisi centrate essenzialmente sull’affermazione 
teorica del «primato del soggetto»”389.
commencé de longtemps”. In M. Foucault,  La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est  
«aujourd’hui», (entretien avec G. Fellous),  La Presse de Tunisie, 12 avril 1967, in  Dits et écrits I. 1954-
1975, cit., p. 609.
387 Vi sono numerosi luoghi in cui Foucault discute e affronta la questione dello strutturalismo. Uno di questi  
è  rappresentato  dalla  lunga intervista  rilasciata  nel  1978 a  Duccio  Trombadori,  nella  quale  la  polemica 
condotta in Francia contro alcuni intellettuali, Foucault incluso, apostrofati con l’epiteto di «strutturalisti», è 
ricondotta  da  Foucault  al  “contraccolpo  cieco  e  inconsapevole”  di  un  dibattito  culturale  proveniente  
dall’Europa dell’est e legato al convulso periodo della destalinizzazione, nel quale le forze progressiste erano 
contrastate  dalla  corrente  maggioritaria  del  marxismo  ortodosso.  (Per  ulteriori  dettagli,  si  veda  D. 
Trombadori,  Colloqui con Foucault, cit., pp. 67-73.) Altrettanto preziosi sono alcuni interventi e interviste 
risalenti agli anni Sessanta, periodo in cui il dibattito sullo strutturalismo era nel pieno del suo svolgersi,  
circostanza  che  determina  il  loro  valore  preferenziale  agli  occhi  di  chi  scrive.  Ove  particolarmente  
interessanti, alcuni raffronti con i Colloqui del 1978 verranno comunque proposti o richiamati nel seguito.
388 “Per tentare di collocare Foucault, è importante comprendere che le scienze dell’uomo, nel corso degli  
ultimi due decenni, si sono divise sulla base di due opposte reazioni metodologiche alla fenomenologia […] 
Questi  due  orientamenti  tentano  di  eliminare  la  concezione  husserliana  di  un  soggetto  trascendentale 
donatore-di-significato”. La posizione dei due autori, come suggerisce il titolo originale del testo (Michel  
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics) e come viene spiegato nella Prefazione (pp. 9-11), mira 
a collocare Foucault in un superamento dello stesso strutturalismo, che pure ha  frequentato, e dell’opposto 
orientamento ermeneutico. In H. L. Dreyfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, cit., p. 14.
389 D. Trombadori,  Colloqui con Foucault, cit., p. 68. In un’intervista precedente, risalente al marzo 1968, 
Foucault completerà questa sommaria caratterizzazione dello strutturalismo con alcune puntualizzazioni: “Il  
me semble que cette exclusion du sujet humain, de la conscience et de l’existence caractérise en gros et de  
façon négative la recherche contemporaine. De façon positive, disons que le structuralisme explore surtout un 
inconscient. Ce sont les structures inconscientes du langage, de l’œuvre littéraire et de la connaissance qu’on 
essaie  en  ce  moment  d’éclairer.  En  second  lieu,  je  pense  qu’on  peut  dire  que  ce  que  l’on  recherche 
essentiellement, ce sont les formes, le système, c’est-à-dire que l’on essaie de faire ressortir les corrélations  
logiques qui peuvent exister entre un grand nombre d’éléments appartenant à une langue, à une idéologie 
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Il «sistema», che è definito come “notre forme majeure d’honnêteté”390, costituisce 
per  Foucault  la  cifra  dell’opposizione  teorica  nei  confronti  della  fenomenologia  e 
dell’esistenzialismo  di  matrice  sartriana,  e  lo  strumento  teorico  attraverso  il  quale  lo 
strutturalismo realizzerebbe la vocazione propria della filosofia, consistente nella capacità 
di “diagnostiquer ce qu’est l’aujourd’hui”391.  In una precedente intervista,  rilasciata alla 
rivista La Quinzaine lettéraire, egli chiarisce la nozione di «sistema» e le sue implicazioni:
“Par système, il faut entendre un ensemble de relations qui se maintiennent, se 
transforment,  indépendamment  des  choses  qu’elles  relient.  […] Avant  toute 
existence humaine, toute pensée humaine, il y aurait déjà un savoir, un système,  
que nous redécouvrons…[...] Qu’est-ce que c’est que ce système anonyme sans 
sujet, qu’est-ce qui pense ? Le «je» a explosé (voyez la littérature moderne) – 
c’est la découverte du «il y a». Il y a un on. D’une certaine façon, on en revient 
au point de vue du XVIIe siècle, avec cette différence: non pas mettre l’homme à 
la place de Dieu, mais une pensée anonyme, du savoir sans sujet, du théorique 
sans identité…”392.
Là dove carattere  precipuo del pensiero fenomenologico  è il  ruolo fondante del 
soggetto  nell’instaurazione  del  senso393,  Foucault,  in  accordo  all’orientamento 
strutturalista,  riconduce  il  rifiuto  di  questa  posizione  alle  conseguenze  teoriche  delle 
ricerche di Lévi-Strauss e Lacan:
“Le  point  de  rupture  s’est  situé  le  jour  où Lévi-Strauss  pour  les  sociétés  et 
Lacan pour  l’inconscient  nous  ont  montré  que  le  sens n’était  probablement 
qu’une sorte d’effet  de surface,  un miroitement,  une écume,  et  ce que nous 
traversait profondément, ce qui était avant nous, ce qui nous soutenait dans le 
temps et l’espace, c’était le système”394.
(comme dans les analyses d’Althusser), à une société (comme chez Lévi-Strauss) ou à différents champs de  
connaissance; c’est à quoi j’ai moi-même travaillé. On pourrait en gros décrire le structuralisme comme la 
recherche de structures logiques partout où il  a pu s’en produire”.  M. Foucault,  En intervju med Michel  
Foucault (Interview avec Michel Foucault),  (entretien avec I.  Lindung;  trad. C. G. Bjurström),  Bonniers 
Litteräre Magasin, Stockholm, 37e année, n° 3, mars 1968, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 681.
390 M. Foucault, La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est «aujourd’hui», cit., in Dits  
et écrits I. 1954-1975, cit., p. 610.
391 Ivi, p. 609.
392 M. Foucault, Entretien avec Madeleine Chapsal, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 542-543.
393 In particolare,  in merito alla relazione sussistente tra senso e soggetto, Foucault polemizza con Sartre: 
“[…] Sartre a voulu montrer qu’au contraire il y avait partout du sens. Mais cette expression, chez lui, était 
très ambiguë : dire «il y a du sens», c’était à la fois une constatation, et un ordre, une prescription…Il y a su  
sens, c’est-à-dire il faut que nous donnions du sens a tout. Sens qui était lui-même très ambigu: il était le  
résultat d’un déchiffrement, d’une lecture, et puis il était aussi la trame obscure qui passait malgré nous dans 
nos actes. Pour Sartre, on était à la fois lecteur et mécanographe du sens: on découvrait le sens et on était agi 
par lui”. Ibidem.
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Rifiutato un umanesimo considerato troppo astratto e inadeguato a comprendere il 
reale395, ed aboliti così in un colpo l’uomo – che vedrà la sua «morte» in  Le parole e le  
cose – e il senso, prodotto di una coscienza fondatrice, nella Prefazione alla Nascita della  
clinica396 Foucault, nell’esplicitare il suo metodo d’indagine, chiarisce le sue distanze dalla 
“grande  méfiance  allégorique”  costituita  dalla  modalità  di  ricostruzione  storica  del 
commento, “héritage d’une ancienne tradition éxégetique”397. Quest’ultimo infatti, secondo 
quanto  sostiene  Foucault,  “poggia  […]  su  una  interpretazione  psicologistica  del 
linguaggio”398, sulla base del postulato di una verità nascosta, indefinitamente profonda e 
sfuggente  che  l’autore,  sovrano  ed  unico  detentore  del  suo  segreto,  avrebbe  riposto 
nell’abisso  oscuro  del  significato;  il  commento,  nella  pletora  sovrabbondante  dei  suoi 
epigoni, sarebbe votato al compito infinito di accorciare quella distanza dal senso che è 
invece lo stesso commentatore ad instaurare attraverso la sua pratica: è proprio perché il 
dovere di un commento è frapposto al testo che questo scivola in una comprensione sempre 
rimandata,  in  una  distanza  che  l’aumentare  dei  commenti  che  l’instaurano  abbreviano 
senza  poter  estinguere.  Il  commentatore  è  così  indotto  “à  retrouver  partout  la  pensée 
véritable de l’auteur, ce qui l’avait dit sans le dire, voulu dire sans y parvenir, voulu cacher 
et pourtant laissé apparaître”399.
A  questo  tipo  di  ricostruzione,  che  reintroduce  la  sovranità  del  soggetto  come 
instauratore d’un senso la cui reticenza è patente di autenticità, Foucault oppone la “svolta”
400 del metodo strutturale, capace di rivelare il significato dell’esperienza medica nella sua 
forma sistematica:
“Non è forse possibile fare una analisi  strutturale del significato che eviti  la 
fatalità del commento lasciando nella loro adeguazione originaria il significato e 
significante?  Bisognerebbe  allora  trattare  gli  elementi  semantici  non  come 
nuclei  autonomi  di  significazioni  multiple,  bensì  come  segmenti  funzionali 
formanti  progressivamente  sistema.  Il  senso d’una  proposizione non sarebbe 
394 Ibidem. Considerazioni simili verranno avanzate da Foucault nei Colloqui con Trombadori. Si vedano in 
merito le pp. 50-52.
395 “[…] c’est l’humanisme qui est abstrait! Touts ces cris du cœur, toutes ces revendications de la personne  
humaine, de l’existence sont abstraites: c’est-à-dire coupées du monde scientifique et technique qui, lui, est  
notre monde réel”. M. Foucault, Entretien avec Madeleine Chapsal, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 
545.
396 I  motivi  fondamentali  illustrati  nella  Prefazione saranno  ripresi  in  un’intervista  di  qualche  anno 
successiva.  Si veda M. Foucault,  Sur les façons d’écrire l’histoire, (entretien avec R. Bellour),  Les Lettres  
françaises, n° 1187, 15-21 juin 1967, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 620.
397 Ivi, p. 619.
398 M. Foucault, Prefazione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 11.
399 M. Foucault, Sur les façons d’écrire l’histoire, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 620.
400 M. Foucault, Prefazione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 10.
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allora  definito  dal  tesoro  d’intenzioni  ch’essa  conterrebbe,  rivelandolo  e 
tenendolo  insieme  in  serbo,  ma  dalla  differenza  che  l’articola  con  gli  altri  
enunciati  reali  o possibili,  che le sono contemporanei  o a cui  essa s’oppone 
nella  serie  lineare  del  tempo.  Apparirebbe  allora  la  forma  sistematica  del 
significato”401.
L’incontro tra Foucault e il pensiero strutturalista sarà più fecondo e duraturo di 
quanto  il  primo  sia  disposto  ad  ammettere,  dal  momento  che  il  sottotitolo  del  testo 
successivo,  Le  parole  e  le  cose,  avrebbe  dovuto  essere,  come  informano  Dreyfus  e 
Rabinow, Un’archeologia dello strutturalismo; il desiderio di porre una volta per tutte fine 
alle polemiche che questo movimento aveva suscitato nell’ambiente intellettuale francese 
sarà inoltre per Foucault stimolo alla realizzazione di Archeologia del sapere402, testo in cui 
si propone di sistematizzare la sua metodologia, come aveva annunciato nella  Prefazione 
dell’opera precedente403, bersaglio di numerose critiche.
Nascita della clinica si rivela in questo modo un testo tutt’altro che secondario, che 
Fontana non esita a riconoscere come “strategico”404,  sia in quanto punto di raccordo e 
mediazione  tra  Storia  della  follia e  Le  parole  e  le  cose,  come  evidenzia  lo  stesso 
Foucault405;  ma anche e soprattutto  dal  momento che,  avendo mostrato come la clinica 
abbia costituito la figura recente dell’uomo come possibile oggetto di sapere in virtù della 
sua finitudine (guadagnata, come si vedrà, attraverso un nuovo statuto clinico della morte), 
Nascita  della  clinica evidenzia  la  congiuntura  epistemologica  che  ha  reso  possibili  le 
scienze umane, ponendosi come “la sola introduzione legittima e adeguata a  Les mots et  
les choses”406.
401 Ivi, p. 12.
402 “No, L’archeologia del sapere l’avevo scritta prima del ’68 anche se venne pubblicata solo nel ‘69. Ed era 
essenzialmente un lavoro di risposta a tutte le discussioni sullo «strutturalismo» che mi pareva avessero  
ingarbugliato e confuso parecchio”. D. Trombadori, Colloqui con Foucault, cit., p. 84.
403 In  una nota della  Prefazione a  Le parole e le cose, si legge: “I problemi di metodo posti da una tale 
"archeologia" saranno esaminati in una prossima opera”.  In M. Foucault,  Les mots et les choses, Éditions 
Gallimard, Paris 1966; trad. it. di E. Panaitescu,  Le parole e le cose.  Un’archeologia delle scienze umane, 
Rizzoli, Milano 2006, p. 12.
404 A. Fontana, Introduzione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. IX.
405 “La storia della follia sarebbe la storia dell’Altro – di ciò che, per una cultura, è interno e, nello stesso 
tempo, estraneo, e perciò da escludere (al fine di scongiurarne il pericolo interno) ma includendolo (al fine di  
ridurne l’estraneità);  la storia dell’ordine delle cose sarebbe la storia del Medesimo – di ciò che, per una  
cultura, è a un tempo disperso e imparentato, e quindi da distinguere mediante contrassegni e da unificare  
entro identità. E se pensiamo che la malattia non è soltanto il disordine, la pericolosa alterità entro il corpo  
umano e persino entro il cuore della vita, ma anche un fenomeno di natura che ha le sue regolarità, le sue  
somiglianze  e  i  suoi  tipi,  è  evidente  l’importanza  che  potrebbe  assumere  un’archeologia  dello  sguardo  
medico”. In M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 14.
406 A. Fontana, Introduzione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. XXXII.
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*«Che cos’ha?»: questa la domanda canonica che, introducendo il dialogo tra medico 
e  malato,  segnala,  accennandoli,  i  contorni  della  struttura della  medicina  classificatrice 
settecentesca,  prossima  eppure  lontana  antecedente  della  moderna  clinica.  In  questa 
semplice formula elocutoria è infatti implicata una globale concezione della malattia che 
rimanda la sua occasione empirica a quello “spazio di proiezione senza profondità, e di 
coincidenza senza svolgimento”407 che è proprio della tavola (table) e del quadro (tableau), 
a partire dai quali “la malattia, emergendo allo sguardo, prenderà corpo in un organismo 
vivente”408.
Nella medicina delle specie infatti la malattia ottiene la sua configurazione non a 
partire (secondo quella familiarità che è per noi quasi un diritto naturale) dalla sua effettiva 
spazializzazione  anatomica  sul  corpo  del  malato,  ma  dalla  sua  specifica  collocazione 
all’interno di una nosologia di derivazione botanica,  in cui ciascuna patologia  acquista 
un’essenza in forza di una certa densità delle analogie tra quelli che saranno in seguito i  
suoi fenomeni409. 
Indifferenti alla variabile cronologico-evolutiva, distribuite nella loro struttura su 
tavole o quadri che ne esibiscono la verità a un tempo naturale e ideale, nella medicina 
classificatrice le malattie non si danno empiricamente se non attraverso quelle inevitabili 
perturbazioni cagionate dalle persone del malato e del medico. Il corpo del primo è infatti 
il supporto sensibile su cui si incarna la malattia, la cui essenza, perfettamente chiara nel 
quadro, si altera e si opacizza nella sua esibizione sensibile: il corpo del malato è così a un 
tempo veicolo e ostacolo necessario al dispiegarsi della malattia, che il medico deve saper 
astrarre dal malato per osservare nella sua purezza. La perizia del medico consiste allora 
nel far riemergere,  attraverso il  malato,  un’essenza patologica il cui decorso naturale e 
ideale deve potersi compiere nonostante il malato410.
407 M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 18.
408 Ivi, p. 17.
409 “Quando si fanno abbastanza dense, tali analogie varcano la soglia della parentela e accedono all’unità 
d’essenza. […] In un mondo piatto, omogeneo, non metrico, c’è malattia essenziale là dove c’è pletora di 
analogie” (Ivi, p. 19). Il riscontro di analogie tra le forme patologiche funziona in questo modo come “legge  
di  produzione  delle  essenze”  che  vengono  ri-conosciute  percettivamente  prima  di  e  per  poter  essere 
conosciute essenzialmente:  “la  ri-conoscenza dà adito sin dall’inizio alla  conoscenza,  che,  inversamente,  
trova in essa la sua forma prima e più radicale”. Ivi, p. 20.
410 Anche l’intervento del medico è di per sé considerato un elemento perturbatore della libera manifestazione 
di un’essenza patologica la cui individuazione corretta è ottenuta quanto più l’intervento medico si ritrae,  
abolendosi nella sua invadenza per realizzare la sua conoscenza: “c’è dunque tutto un lavorio della medicina 
che consiste nel realizzare la sua propria condizione, ma per un cammino in cui essa deve cancellare ciascuno 
dei suoi passi, perché raggiunge il suo scopo in una progressiva neutralizzazione di se stessa”. Ivi, p. 22. 
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Dal  momento  che  per  la  medicina  delle  classi  la  malattia  trova  la  sua 
spazializzazione  essenziale  e  primaria  sulla  superficie  del  tableau –  “spazio  piatto  del 
perpetuo simultaneo”411 –, essa non trova alcun ancoraggio necessario a quel livello  di 
spazializzazione che, in quanto del tutto contingente, è chiamato da Foucault “secondario”. 
Se  per  la  medicina  moderna  “il  corpo umano  definisce,  per  diritto  naturale,  lo  spazio 
d’origine e di ripartizione”412 su cui la malattia dispiega ed esaurisce la sua configurazione, 
nell’ambito della medicina delle specie “gli organi rappresentano i supporti concreti della 
malattia; non ne costituiscono mai le condizioni indispensabili”413 alla sua definizione414.
La disomogeneità che pertiene al corpo del malato rispetto a quello della malattia 
impedisce una matematizzazione che è tuttavia agilmente sostituita da un raffronto di tipo 
qualitativo415, che costituirà per la medicina un elemento di trasformazione, dal momento 
che predispone l’apertura e la conversione dello sguardo medico dal quadro patologico 
all’osservazione  minuziosa  del  corpo  del  malato,  che  si  espone  alla  decifrazione 
dell’essenza patologica che vi è custodita. La manifestazione individuale ed empirica della 
malattia, se costituiva la principale interferenza ad una conoscenza medica che, dal canto 
suo,  doveva  abolirsi  per  pronunciare  l’esatta  diagnosi,  ricompare  ora  come  elemento 
positivo e insostituibile, “sintesi spaziale [di] un ordine divenuto spessore in un insieme di 
modulazioni  qualificative”416.  Lo  sguardo,  da  vettore  percettivo  necessario  quanto 
compromettente, diventerà, nella nuova figura del medico, scandaglio di una verità che la 
sua escursione sul corpo del malato non tarderà a far apparire.
411 Ivi, p. 18.
412 Ivi, p. 15.
413 Ivi, p. 23.
414 La  purezza  essenziale  della  malattia,  compromessa  dalla  sua  stessa  incarnazione,  viene  ad  essere 
recuperata grazie al ricorso, sapientemente equilibrato, ora alla dottrina delle simpatie, ora, al di là di essa, ad  
un’intrinseca disposizione alla causalità internosologica, la cui forza apodittica è tale da confutare qualsiasi 
evidenza fenomenica: “In questo spazio corporeo in cui circola liberamente, la malattia subisce metastasi e 
metamorfosi. Nulla la trattiene in una determinata figura. […] sia nel caso di corrispondenza, diffusione o 
raccordo,  la  distribuzione anatomica  della  malattia  non  modifica  la  sua  struttura  essenziale;  la  simpatia  
assicura il gioco tra lo spazio di localizzazione e lo spazio di configurazione: essa definisce la loro reciproca  
libertà e i limiti di tale  libertà. Più che limite, bisognerebbe dire soglia. Poiché al di là del transfert simpatico, 
e dell’omologia strutturale che autorizza, tra malattia e malattia si può stabilire un rapporto che è di causalità  
senza  essere  di  parentela.  Una  forma  patologica  può  generarne  un’altra,  molto  discosta  nel  quadro 
nosologico,  grazie  ad  una  forza  creatrice  che  le  è  propria.  […]  Nessuna  traslazione  simpatica  può qui 
superare il distacco tra le specie; e la solidarietà dei sintomi nell’organismo non basta a costituire un’unità  
che ripugna alle essenze. C’è dunque una causalità internosologica il cui ruolo è l’opposto di quello della 
simpatia: questa conserva la forma fondamentale percorrendo il tempo e lo spazio; la causalità dissocia le 
simultaneità e gli incroci per conservare le purezze essenziali”. Ivi, pp. 24-25.
415 “L’insieme qualificativo che caratterizza la malattia si depone in un organo che funge allora da supporto ai 
sintomi. La malattia e il corpo non comunicano che attraverso l’elemento non spaziale della qualità”. Ivi, p.  
26.
416 Ivi, p. 28.
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La medicina  delle  specie  attribuisce  alla  malattia  un’esistenza  ideale  e  una  materialità 
contingente (quando non accidentale)  all’interno della quale il tempo è molto più “una 
costante nosologica” che “una variabile organica”417. Naturale dunque che concepisca il 
locus proprius della patologia in uno spazio il più possibile senza luogo (eccetto quello 
assolutamente  asettico  del  tableau)  e  privo  di  storia  e  temporalità418:  qui  la  malattia, 
manifestandosi  nella  sua  purezza  senza  alterazioni,  potrà  compiere  il  suo  decorso  e, 
realizzandosi, anche abolirsi con la stessa imperturbabile naturalità; e laddove l’ospedale, 
prodotto recente della civiltà, è luogo artificiale, in cui l’essenza della malattia di disperde, 
si  compromette,  si  confonde  e  si  perde,  la  famiglia,  paradossale  esempio  di  società 
naturale, è invece il luogo in cui essa fa apparire quella che è a un tempo “la sua vera 
natura e il suo più saggio percorso”419, al riparo dalle snaturanti segregazioni ospedaliere. 
In questo modo tuttavia la medicina classificatrice pone, insieme al suo progetto, 
anche  le  basi  per  la  sua  dissoluzione:  sostenendo  infatti  l’opportunità  esclusiva 
d’un’assistenza  a  domicilio  innesca  l’esigenza  di  un  controllo  super  partes della 
competenza  e  della  professionalità  di  coloro  che  prestano  esercizio.  L’intervento  e  la 
supervisione  statale  della  medicina,  resi  necessari  dal  sapere  medico  nosologico, 
sconvolgeranno  la  struttura  in  cui  esso  era  sorto,  conducendo  inevitabilmente  al  suo 
tramonto420.
Quella  che  in  questo  modo  lentamente  emerge,  segnalata  da  un  evento  come 
l’istituzione della Società reale di medicina – “l’avvenimento, qui”, scrive Foucault, “ha 
417 Ivi, p. 25.
418 “Lo spazio nel quale la malattia si compie, s’isola e si conclude, è uno spazio assolutamente aperto, senza 
divisioni né figure privilegiate o fisse, ridotto al solo piano delle manifestazioni visibili; spazio omogeneo in 
cui nessun intervento è autorizzato oltre a quello di uno sguardo che, posandosi, si annulla, e di un’assistenza 
il cui valore risiede nel solo effetto d’una compensazione transitoria; spazio senza morfologia propria, tranne 
quella delle somiglianze percepite da individuo a individuo, e di cure apportate da una medicina privata a un  
malato privato”. Ivi, p. 33.
419 Ivi, p. 30.
420 La  medesima esigenza  emerge  a  partire  da una  pratica  medica che  si  situa,  in  quegli  stessi  anni,  in 
posizione diametralmente opposta alla medicina delle specie,  rispetto alla quale gode però di fortuna più 
marginale: la medicina delle epidemie. Lontana da specie e classi, la sua analisi mira a reperire la coerenza 
patologica di un fenomeno plurale e collettivo, dalla sintomatologia costante e uniforme, che deve tuttavia la  
sua particolarità alle coordinate dell’hic et nunc che lo definiscono facendone una “singolarità globale” (Ivi, 
p.  38).  Le  sue caratteristiche  (“fenomeno collettivo,  esso esige  uno sguardo  molteplice;  processo  unico,  
bisogna descriverlo in ciò che ha di singolare, d’accidentale, di inatteso”) sono tali da richiedere uno studio 
peculiare,  quasi  d’équipe,  e  un  copioso  inventario  di  dati,  referti,  registri  che  andranno  in  direzione  di  
un’istituzionalizzazione di una pratica ben presto coadiuvata dall’intervento della polizia. Si delinea così,  
sulla linea dell’incontro fortuito tra due esperienze del medicale distanti quanto “la percezione collettiva d’un 
fenomeno globale, ma unico e mai ripetuto, può opporsi alla percezione individuale di ciò che ha un’essenza” 
ovunque ripetuta, la definizione “di uno statuto politico della medicina e la costituzione, su scala statale,  
d’una coscienza medica” (Ivi, p. 40).
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valore d’emergenza nelle strutture fondamentali”421 – è “una nuova figura d’esperienza”422, 
attraverso cui una disciplina accademica e chiusa su se stessa come la medicina acquista 
spessore politico e rilevanza sociale in forza di una sorveglianza instancabile, differenziata 
ed  ineludibile  che  si  realizza  attraverso  “una  sorta  di  registrazione  clinica  della  serie 
infinita e variabile degli eventi”423: una coscienza  politica della medicina, che giunge ad 
elaborare  i  miti  –  paradossali  solo  in  apparenza  –  di  una  medicalizzazione  completa 
attraverso la nazionalizzazione della professione medica e, come suo contrappunto, di una 
scomparsa definitiva della malattia e il ritorno della società, sana e virtuosa, alla sua salute 
originaria; una nuova figura del medico, la cui azione terapeutica si indirizza, nei progetti 
utopistici del tempo, meno ai corpi che ai governi, autentica causa dei mali dell’uomo: “se 
riuscirà  ad  essere  politicamente  efficace,  la  medicina  non  sarà  più  medicalmente 
indispensabile”424. 
Una  medicina  così  trasformata  integrerà  il  compito  meramente  negativo  di 
rimozione dell’alterità e assumerà quello ben più complesso di gestire la salute dell’uomo e 
mantenere l’uomo in salute, prescrivendo un modello umano con valenza normativa, che 
diventerà  fondamentale  criterio  per  l’elaborazione  di  tutte  le  scienze  dell’uomo,  basate 
sulla “bipolarità medica del normale e del patologico”425. Nelle parole di Foucault:
“Se le scienze dell’uomo sono apparse nel naturale prolungamento delle scienze 
della vita, non è perché fossero  biologicamente sottese, bensì perché lo erano 
medicalmente: si ritrova nella loro struttura d’origine una riflessione sull’uomo 
malato, e non sulla vita in generale, una riflessione attinta in un problema di 
divisione più che in un lavoro di unificazione, e tutta quanta volta al raffronto 
del positivo col negativo. Di qui il carattere singolare delle scienze dell’uomo, 
che non è possibile distaccare dalla negatività in cui sono parse, legate come  
sono anche alla positività ch’esse situano, implicitamente, come norma”426.
Le conseguenze dell’incontro tra le esigenze della medicina delle specie con quella 
contemporanea delle epidemie427 trovano una convergenza con le istanze della Rivoluzione 
nella necessità comune di uno spazio – di esperienza medica o di intervento politico – 
aperto e libero, ma soprattutto reso scevro da tutti gli elementi che ne avessero perturbato 
421 Ivi, p. 42.
422 Ibidem.
423 Ivi, p. 43.
424 Ivi, p. 48.
425 Ivi, p. 50.
426 Ivi, p. 51.
427 Cfr. nota 420.
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la natura; uno spazio in cui, come scrive Foucault, “lo sguardo libero da ogni ostacolo non 
è  più  sottoposto  che  alla  legge  immediata  del  vero”428.  In  questa  direzione  va  letta 
l’articolata discussione che impegna i primi passi dell’Assemblea nazionale nella decisione 
sullo statuto e la necessità degli ospedali e l’organizzazione dell’assistenza alla mendicità, 
in conseguenza alla quale la malattia verrà sottoposta a un duplice regime di osservazione: 
da un lato  la  si  lascerà  nel  suo territorio  originario,  ma sorvegliata  da “una coscienza 
geograficamente  specificata”429 che  procurerà  assistenza  alle  famiglie  secondo  una 
distribuzione  municipalizzata,  e  dall’altro  la  si  isolerà  entro  la  struttura  profilattica 
dell’ospedale, in cui viene indagata al fine di “individuarla nella sua verità di natura”430.
Complementare a quello della spazializzazione terziaria, la Rivoluzione si trova a 
dover  affrontare  anche  i  problemi  che  i  decreti  di  Marly  (1707)  sulla  pratica  della 
disciplina  e  sulla  formazione  degli  esercenti  non  avevano  risolto:  si  rendevano  infatti 
necessarie misure volte da un lato “ad una più rigida limitazione del diritto di esercizio”, e 
dall’altro  ad  “un’organizzazione  più  rigorosa  del  cursus  universitario”431,  in  cui  la 
formazione  teorica  fosse  affiancata  da  una  pratica  assidua  e  concreta.  La  loro  sintesi 
tuttavia non è e non può essere di realizzazione immediata, in quanto tra i due momenti 
sussiste una discrasia non sanabile: se la pratica medica di muove entro il dominio libero e 
aperto dell’assistenza domiciliare, la formazione universitaria, chiusa in se stessa, è ancora 
improntata alla teoria delle specie432. 
La  difficoltà  non  sarà  risolta  nemmeno  quando  Roberspierre  e  i  Montagnardi 
concepiranno  il  controllo  centralizzato  dell’insegnamento  medico  e  la  chiusura  delle 
università e dei particolarismi corporativi; il nodo del problema risiedeva infatti altrove: 
“Non si sapeva come restituire, tramite la parola, ciò che si sapeva essere offerto solo allo 
428 Ivi, p. 53.
429 Ivi, p. 55.
430 Ivi,  p. 57. Ancora:  “L’ospedale,  che, nella forma generale,  non porta che le stimmate della miseria,  a 
livello locale appare  come un’indispensabile  misura di  protezione. Protezione della gente sana contro la 
malattia; protezione dei malati contro le pratiche della gente ignorante […]; protezione dei malati gli uni nei  
confronti degli altri”. Ivi, p. 56. L’istituzione ospedaliera in quanto tale, gestita nella maggior parte dei casi  
da ordini  religiosi  o confraternite  laiche,  subirà la nazionalizzazione da parte  dello Stato,  che assicurerà 
l’assistenza alla malattia e all’indigenza attraverso il Tesoro. Nell’ambito di questi dibattiti la miseria nel suo  
complesso  è  concepita  come  un  problema  transitorio,  la  cui  risolvibilità  persuade  a  tal  punto  che  la 
legislazione rivoluzionaria prevede una disospitalizzazione progressiva (integrata alla vendita degli ospedali)  
e compensata da una molto più adeguata assistenza domiciliare alle famiglie.
431 Ivi, p. 60. 
432 “Il  campo  della  pratica  medica  è  diviso  tra  un  dominio  libero  e  indefinitamente  aperto,  quello  
dell’esercizio  a  domicilio,  e  un  luogo  chiuso,  rinserrato  sulle  verità  di  specie  che  rivela;  il  campo 
dell’apprendimento è diviso tra un dominio chiuso delle verità essenziali, e quello, libero, in cui la verità 
parla da sola. E l’ospedale svolge, volta a volta, questo duplice ruolo: luogo delle verità sistematiche per lo  
sguardo posato del medico, e quello delle esperienze libere per il sapere formulato dal maestro”. Ivi, p. 64.
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sguardo.  Il  Visibile non  era  Dicibile,  né  Discibile”433.  Era  necessaria  una  mutazione 
strutturale che adeguasse la medicina,  ancora troppo vincolata  allo spazio nosologico e 
trasmessa nell’università, ad una pratica medica già consolidata anche se ancora debitrice 
alla  “medicina  dei  climi  e  dei  luoghi”434;  trasformazione  che  veniva  paradossalmente 
ostacolata  da  quelle  istanze  che  la  richiedevano  e  la  rendevano  necessaria,  e  che  si 
realizzerà quindi non grazie, ma nonostante quel “grande mito del  libero sguardo”435 che 
sembrava costituirne presupposto imprescindibile e immediata premessa.
L’impostazione  fortemente  strutturalista  del  testo  non  impedisce  a  Foucault  di 
ricavare all’interno del suo percorso lo spazio per compiere qualche affondo archeologico, 
che trae la  sua riconoscibilità  della  raffinata  e sottile  indocilità  che appartiene alle  sue 
analisi.
“Giuro per Apollo medico e per Asclepio e per Igea e per Panacea e per tutti gli Dei 
e le Dee, chiamandoli a testimoni che adempirò secondo le mie forze e il mio giudizio 
questo giuramento e questo patto scritto…”. Nella mitologia storica che la medicina di fine 
XVIII secolo aveva elaborato sul suo passato, il giuramento di Ippocrate era il suggello di 
un momento cruciale di un sapere medico che, ancora adeguato alla sua verità originaria e 
immediata di clinica, ottenendo la codificazione di questa pratica verace e senza tempo, 
stabiliva  al  contempo  da  essa  un  distacco  che  prendeva  la  forma  d’una  “coscienza 
totale”436,  premessa  ad una degenerazione  nella  mediatezza  esoterica  d’una conoscenza 
sempre più vicina alla metafisica: l’opera autografa ed eterografa di Ippocrate (Corpus 
hippocraticum),  costituendo  il  primo  esaustivo  compendio  di  medicina  del  tempo  – 
mantenendo  in  questo  senso  la  purezza  originaria  dell’esperienza  che  codificava  – 
rappresentava  anche il  presupposto e  il  primo passo verso una conoscenza sempre  più 
distaccata  dall’immediatezza  della  clinica  e  sempre  più  snaturata  in  una  filosofia,  “un 
sapere che si può dire, letteralmente, cieco, poiché privo di sguardo”437.
La clinica costituiva così, nelle ingenue ricostruzioni della  fin de siècle, la verità 
originaria e naturale della medicina, il suo momento autentico, verace e sempre fedele a se 
stesso, che avrebbe accompagnato e sorretto – “soglia e chiave del regno in cui s’annodano 
433 Ivi, p. 67.
434 Ibidem.
435 Ibidem.
436 Ivi, p. 70.
437 Ivi, p. 71.
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il tempo e la verità”438 – la storia d’una medicina in cui, nel conflitto sterile tra le opposte 
teorie, la verità trova nel tempo il luogo della sua dispersione. Il gesto antiquario della 
riscoperta  è  sentito  come  l’accostamento  più  appropriato  a  quella  “vita  sorda”439 ma 
positivamente operante della clinica nel momento in cui, sul finire del secolo, essa sta per 
diventare parte integrante della medicina. 
In verità, sostiene Foucault, questo processo di integrazione trova la sua possibilità 
non  tanto  nel  tenace  cammino  di  una  clinica  millenaria,  quanto  piuttosto  in  una 
“sistemazione recente delle istituzioni e dei metodi clinici”440 che si prepara a partire dalla 
metà del XVII secolo, e che si caratterizza per una serie importante di fattori che ne fanno 
una forma nuova d’esperienza. 
Lungi dall’essere “una pura e semplice conoscenza dei casi”441, questa protoclinica 
tende infatti ad organizzare, attraverso la selezione dei malati più ‘istruttivi’ (non casi, ma 
esempi accidentali e occasioni di manifestazione della patologia), “un campo nosologico 
completamente ristrutturato”442; su questa base, l’indagine propriamente clinica è chiamata 
a decifrare la verità di una malattia che, nello spessore del corpo, trova nella formula del 
«nome» la chiave d’accesso alla terapia. Statuto ambiguo quello di questa clinica: da un 
lato  il  suo  carattere  non  è  quello  proprio  di  un’esperienza  diretta,  ma  piuttosto  “il 
condensato, ad uso altrui,  di un’esperienza anteriore”443; dall’altro condivide con essa il 
momento  della  prova,  e  l’eventualità  sempre  possibile  dell’errore,  e  della  sconfessione 
della diagnosi magistrale da parte di una natura che non manca di far comprendere la verità 
inaggirabile del proprio linguaggio. 
L’imminente  ristrutturazione  di  fine  secolo  inserirà  definitivamente  questa 
protoclinica  ancora  marginale  nel  cuore  dell’esperienza  medica444,  consegnandole  “un 
campo d’applicazione non più limitato a quello in cui un sapere vien detto, ma coestensivo 
a quello in cui essa nasce, si esperimenta e si conchiude”445.
438 Ivi, p. 69.
439 Ivi, p. 71.
440 Ivi, p. 72.
441 Ivi, p. 78.
442 Ivi, p. 74.
443 Ivi, p. 77.
444 “Nel  XVIII  secolo,  la  clinica  è  dunque una  figura  ben  più complessa  ormai  di  una  pura e  semplice 
conoscenza  dei  casi.  E  tuttavia,  essa  non  ha  acquisito  valore  nel  movimento  stesso  della  conoscenza 
scientifica; essa costituisce una struttura marginale che s’articola nel campo ospedaliero senza avere la sua 
stessa configurazione; essa tende all’apprendimento di una pratica ch’essa simboleggia più che non analizzi; 
essa raggruppa tutta l’esperienza attorno ai prestigi d’uno svelamento verbale che non ne è la semplice forma 
di trasmissione, ma il nucleo costitutivo. La clinica del XVIII secolo è d’essenza apofantica”. Ivi, p. 78.
445 Ivi, p. 79.
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Il momento decisivo di quella trasformazione che il XVIII prefigurava per così dire 
in  punteggiato,  coincide  con  il  periodo  della  reazione  termidoriana,  che  si  trova  ad 
affrontare il problema – reso sempre più grave e urgente dalla guerra – della formazione 
del personale medico, che veniva in quel periodo critico reclutato con sempre minor rigore 
tra le fila dell’esercito, aumentando per la sua impreparazione i problemi che era chiamato 
a risolvere. 
Si delinea così, sulla spinta di un’impellenza sanitaria e politica, una nuova forma 
di esperienza che, mentre riprende la clinica settecentesca, la supera in una modificazione 
sostanziale che riguarda il campo medico: esso non è più un dominio attraversato da un 
vettore di conoscenza “che va dall’alto in basso, dal sapere costituito all’ignoranza”446, ma 
diventa luogo di una verità accessibile “allo stesso modo all’osservatore sperimentato e a 
quello dell’apprendista ancora ingenuo”447, grazie ad un nuovo linguaggio che non trae più 
la sua verità dalla parola dogmatica del cattedratico,  ma attinge la sua sintassi “al solo 
sguardo”448.
La  clinica  comincia  a  prendere  posto  all’interno  del  sapere  medico,  e  il  suo 
esercizio è prescritto nell’ambito dell’istituzione di una Scuola di sanità valida per tutta la 
Francia:  non  si  tratta  più  ormai  di  un  miope  empirismo  in  cui  la  conoscenza  teorica 
troverebbe il momento arido della constatazione delle sue verità decise altrove; la clinica 
viene a configurarsi sempre più “come struttura essenziale della coerenza scientifica”449, 
che trova la sua controparte nell’ampliamento del sapere teorico. Evoluzione che troverà la 
sua conferma alcuni anni più tardi nel riconoscimento legale del suo statuto della disciplina 
medica:  essa subirà uno sdoppiamento nelle figure del medico e in quella più modesta 
dell’ufficiale  sanitario,  il  cui criterio  di distinzione – ed è questo il  punto essenziale  – 
risiede  nella  differenza  nella  formazione.  Mentre  per  l’ufficiale  medico  ad  essere 
qualificante è la pratica, che è niente più che un “empirismo controllato” e modulato sulla 
base  reiterativa  dell’esempio,  il  medico  completa  la  sua  preparazione  teorica  con  la 
“struttura  molto  più  fine  e  complessa”  della  clinica,  “in  cui  l’interpretazione 
dell’esperienza avviene in uno sguardo che è al contempo sapere, che è cioè padrone della 
sua verità”450. 
446 Ivi, p. 76.
447 Ivi, p. 85.
448 Ivi, p. 86.
449 Ivi, p. 88.
450 Ivi, p. 100.
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Questo  nuovo  volto  della  clinica  si  coniuga  alla  contemporanea  operazione  di 
riorganizzazione  del  mondo  ospedaliero,  che  supererà  l’insorgenza  di  un  imprevisto 
ostacolo  morale451 sulla  base  del  contraccambio  tra  l’invadente  ma  preziosa  intrusione 
clinica sul malato e la riconoscenza da questi dovuta alla società che, tramite la clinica, ha 
reso possibili la sua cura e guarigione. Questo contratto finirà per vincolare ricchezza e 
povertà sul piano della sanità secondo un curioso vincolo di reciprocità: il povero malato 
beneficia delle cure mediche rese possibili dal concorso delle conoscenze promosse dalla 
società,  e questa,  nella  figura specifica  del ricco,  beneficia  a sua volta  dell’incremento 
conoscitivo  registrato  dalla  guarigione  del  povero  e  corrisponde  questa  salubrità 
virtualmente  assicurata  finanziando l’ospedale,  che dal  canto suo richiede  al  povero la 
disponibilità  del  suo  caso  per  l’incremento  di  quella  stessa  scienza  che  si  impegna  a 
guarirlo452.
Si  è  esposto  fino ad  ora  il  percorso,  colto  nei  suoi  momenti  principali,  che  ha 
portato, tra il XVIII e il XIX secolo, al mutamento strutturale che ha fatto della clinica una 
componente  essenziale  del  sapere  medico.  Si  tratta  ora  di  percorrere  con  maggiore 
attenzione il dominio che il lavorio della storia ha prodotto nel breve volgere di meno d’un 
secolo.
Se  si  volesse  cogliere  con  un’immagine  l’essenziale  della  clinica,  si  dovrebbe 
ricorrere alla figura, prevedibile e quasi retorica nella sua diffusa ricorrenza, del circolo. 
Eppure essa è in grado di rendere, con l’efficacia unica del gesto, il senso della sovranità 
guadagnata  dallo  sguardo,  alludendo  sia  al  perimetro  circolare  dell’occhio,  elemento  e 
luogo della visione, che alla struttura d’implicazione che lega lo sguardo alla malattia: “in 
un cerchio che non bisogna cercar  di  infrangere,  è lo sguardo medico a dischiudere  il 
segreto  della  malattia,  ed  è  questa  visibilità  a  rendere  la  malattia  penetrabile  alla 
percezione”453. In un rilancio perpetuo lo sguardo esibisce una malattia che possiede dal 
canto suo una visibilità propria in virtù della quale lo sguardo può esercitarsi; insolubile e 
451 Se nella struttura ospedaliera il malato era il “soggetto assoluto” di un’assistenza concepita per le sue  
esigenze, la clinica “lo richiede per uno sguardo di cui egli è l’oggetto e l’oggetto relativo, in quanto ciò che 
si decifra in lui è destinato a far meglio conoscere gli altri”. Sorgeva quindi, agli occhi d’uno spettatore di  
fine  secolo,  uno  scrupolo  morale  che  Foucault  formula  in  questo  modo:  “Con  quale  diritto  si  poteva 
trasformare in oggetto d’osservazione clinica un malato costretto dalla povertà a venir a chiedere assistenza 
in ospedale?”. Ivi, p. 102. 
452 “L’ospedale  trova,  in  un regime di  libertà  economica,  la  possibilità  di  interessare  il  ricco;  la  clinica 
costituisce il progressivo versamento dell’altra parte contraente; essa è, da parte del povero, l’interesse pagato 
per la capitalizzazione ospedaliera consentita dal ricco; interesse che bisogna comprendere nel suo pesante 
aggravio,  poiché  si  tratta  di  un  risarcimento  che  è  dell’ordine  dell’interesse  oggettivo  della  scienza  e 
dell’interesse vitale per il ricco. L’ospedale diviene quindi redditizio per l’iniziativa privata nel momento in 
cui la sofferenza che viene a cercarvi sollievo è mutata in spettacolo. Aiutare finisce col rendere, grazie alle  
virtù dello sguardo clinico”. Ivi, p. 104.
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futile problema d’anteriorità, che non va sciolto ma indagato nei codici percettivi che lo 
sorreggono all’interno della  struttura della  visibilità,  sulla  quale  si  dispongono sintomi, 
segni e casi.
Sulla superficie piana della clinica, nessun segreto rimane all’annuncio di sé che la 
patologia compie attraverso i suoi sintomi, testimoni veridici d’una verità che la nosologia 
voleva prossima ed inaccessibile; ora, “al di là dei sintomi, non c’è più essenza patologica: 
tutto,  nella  malattia,  è  fenomeno d’essa stessa”454.  Nella  sua totalità  essa non è che la 
collezione  aritmetica  dei  suoi  sintomi455.  Il  segno stesso,  figura  tradizionalmente 
subalterna, annuncio impotente di ciò che non (si) può conoscere, recluso in un’invisibilità 
inaccessibile, muta la sua posizione e, insieme al sintomo, giunge ad essere un significante 
“trasparente per il significato che appare” e che a sua volta “s’esaurirà interamente nella 
sintesi intelligibile del significante”456. 
Offerta senza residui allo spettacolo della sua visibilità, esaurita nei suoi sintomi, la 
malattia si concede con altrettanta interezza al linguaggio che la descrive, evidenziando un 
“isomorfismo  fondamentale  della  struttura  della  malattia  e  della  forma  verbale  che 
l’individua”457. Il dominio della visibilità è divenuto totalmente coestensivo a quello della 
sua enunciabilità, ed entrambi non sono che prospettive differenti della verità manifesta 
dell’essere della malattia, il cui corso cronologico specifico – divenuto fattore patologico 
essenziale – è restituito dal discorso del linguaggio, che ordina e scandisce l’immediatezza 
della sintomatologia disponibile alla percezione. 
Se  l’equiparazione  del  visibile  all’enunciabile  ha  costituito  uno  dei  momenti 
fondamentali  nell’elaborazione dell’esperienza  clinica,  questa deve senza dubbio la  sua 
fisionomia  all’“importazione  del  pensiero  probabilistico”,  che  trasforma  l’incertezza 
453 Ivi,  p. 107. Si veda anche, poco prima: “La clinica non è una diottrica del corpo; essa risiede in uno  
sguardo  al  quale non sfugge.  Essa  presuppone,  senza interrogarla,  la  visibilità  della  malattia,  come una 
struttura comune in cui lo sguardo e la cosa vista, l’uno di fronte all’altra, trovano il loro posto. In realtà, 
questa visibilità presuppone lo sguardo e l’oggetto legati per natura e per origine”. 
454 Ivi, p. 109.
455 Il sintomo mantiene comunque una peculiarità in quanto significante specifico del patologico exclusive per 
differenza da un fenomeno organico, generica modificazione corporea: “esprime dunque, con una tautologia, 
la totalità di ciò che è” – essendo la malattia la semplice totalità dei sintomi – “e,  colla sua emergenza, 
l’esclusione di ciò che non è”. Ivi, p. 110.
456 Ivi,  p. 109. Dileguata la loro differenza assoluta,  segno e sintomo non sono che una medesima cosa, 
quanto alla loro materialità, ma “il segno dice questa cosa stessa che è precisamente il sintomo” (Ivi, p. 111). 
Laddove  il  sintomo è  manifestazione  immediata  e  priva  si  coordinate,  è  il  gettarsi  puro  della  malattia 
nell’ordine del visibile, il suo risolversi nel suo stesso fenomeno, il segno è il sintomo rapportato ad una  
griglia interpretativa (parametri di successione, simultaneità, frequenza, differenza) che colloca il sintomo 
nella sua origine, ossia nel suo proprio ordine naturale. Lo sguardo differenziale, che fa di un sintomo un 
segno, opera restituendo il sintomo alla “sua verità d’origine”. Ivi, p. 113.
457 Ibidem.
111
intrinseca alla medicina da limite epistemologico a carattere qualificativo,  dal momento 
che essa può essere “trattata analiticamente come la somma di un certo numero di gradi di 
certezza isolabili e suscettibili di calcolo rigoroso”458.
Registrato  e  collocato  all’interno  di  una  serie  di  eventi  che  “per  la  sua  stessa 
molteplicità […] si fa portatrice d’un indice di convergenza”, l’individuo malato diventa 
caso di una patologia che ottiene il suo statuto medico, la sua definizione “non a partire 
dalla individualità completamente osservata, ma da una molteplicità interamente percorsa  
da  fatti  individuali”459;  ciascun  evento  registrato  prosegue  e  corrobora  dunque  la 
convergenza d’una serie aleatoria di casi460. 
L’indice di convergenza, combinato col carattere sempre aperto della serie, assorbe 
il resto delle variazioni, che “si annullano spontaneamente per integrazione”461 determinata 
dalla frequenza prevalente. La malattia stessa non ritrova più, come nella medicina delle 
specie, la sua semplicità nella generalità di un’essenza posta oltre l’individualità confusa e 
dispersa del malato, ma proprio al “livello primo del dato, nell’esiguo numero di elementi 
indefinitamente  ripetuti”462,  la  cui  combinazione  è  responsabile  di  una  complessità 
individuale sormontabile nel momento in cui viene ridotta ai suoi elementi costitutivi463. 
Pur  non  senza  esitazioni  e  insicurezze,  l’apertura  della  clinica  costituirà  un  passo 
fondamentale ed incancellabile per la medicina successiva, che in questo modo avrebbe 
ottenuto  una  modificazione  decisiva:  “la  medicina  non  offre  più  allo  sguardo  il  vero 
essenziale  sotto  forma  di  individualità  sensibile;  esso  si  trova  di  fronte  al  compito  di 
percepire, all’infinito, gli eventi d’un dominio aperto. La clinica è questo”464.
458 Ivi, p. 116.
459 Ivi, p. 121.
460 È opportuno notare tuttavia come quest’ultima non trae la sua coerenza e compattezza – in forza della  
quale annette a sé altri eventi – che dalla somma progressiva dei casi stessi, che si rivelano decisivi nel loro  
semplice accumulo. In altre parole, l’evento diventa caso della serie se la sua connessione ad essa mantiene  
una convergenza che non proviene in ultimo che da altri  casi.  L’individuo è pertanto  à la fois l’evento 
(ancora esterno alla serie) la cui convergenza decide la sua annessione alla serie, e (all’interno della serie) il  
caso in base al quale – in virtù di una solidarietà con gli altri elementi già annessi – l’annessione d’un evento  
è resa possibile o rifiutata.
461 Ibidem.
462 Ivi, p. 118.
463 E tuttavia, in questa prima fase di codificazione del metodo clinico, esso mostra ancora un certo numero di  
difficoltà che non è in grado di risolvere: l’uso ambiguo del concetto cardine di «analisi», “definita secondo il  
modello epistemologico della matematica e secondo la struttura strumentale dell’ideologia” (Ivi, p. 124), fa 
sì che la medicina clinica di fine Settecento oscilli senza posa “fra una patologia dei fenomeni” – fondata  
sulla capacità significativa degli stessi in quanto sintomi o segni – e “una patologia dei casi” (Ivi, p. 123) di  
cui rintracciare leggi di apparizione e indici probabilistici. 
464 Ivi, p. 116.
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Costituendo “il primo tentativo, dopo il Rinascimento, per fondare una scienza sul 
solo campo percettivo e una pratica sul solo esercizio dello sguardo”465, la clinica riconosce 
ad esso proprietà fondamentali: osservando, lo sguardo sospende a un tempo l’intrusione 
delle teorie e le interferenze che un’immaginazione troppo vivida potrebbe arrecare; nel 
calmo silenzio così guadagnato, non vede senza ascoltare il linguaggio proprio di ciò che 
gli  si  offre  attraverso  parole  che  rivelano la  densità  nativa  del  percepito:  “Lo sguardo 
clinico  ha questa  paradossale  proprietà,  d’intendere un linguaggio  nel  momento  in cui 
percepisce uno spettacolo”466. Il suo carattere analitico gli consente di recuperare tramite la 
logica  che  gli  è  sottesa  e  traspare  nel  linguaggio  la  genesi  di  ciò  che  è  percepito, 
restituendolo in questo modo nella sua verità registrata  discorsivamente nel linguaggio; 
verità che è tuttavia resa accessibile da un’omologia fondamentale tra la muta sintassi che 
organizza  il  percepito  e  la  logica  che  il  linguaggio  presta  all’analisi  propria  dello 
sguardo467.
Sguardo  analitico  dunque;  ma  anche  sintetico,  dal  momento  che  riunisce  due 
articolazioni distinte del sapere medico: il dominio ospedaliero e il dominio pedagogico si 
trovano infatti  intersecati  nel  luogo d’uno sguardo che,  mentre  abbraccia  d’un colpo e 
scompone  gli  elementi  d’una  serie  patologica  riuniti  nell’omogeneità  dell’ambiente 
ospedaliero,  accomuna  maestro  e  allievi  davanti  a  una  malattia  che  parla  lo  stesso 
linguaggio “a colui che [la] svela” e “a coloro a cui si svela”468. Davanti al dominio aperto 
e pressoché infinito di eventi a cui si apre, lo sguardo clinico deve procedere attraverso una 
metodologia che eviti la sua dispersione e confezioni i suoi sforzi in un risultato conchiuso; 
per questo l’osservazione si compone di un’alternanza di parole e sguardo, che sono come 
sistole e diastole d’uno stesso processo in cui “a poco a poco la malattia pronuncia la sua 
verità”469:  e  l’integrazione  del  visibile  e  dell’enunciabile  tentata  (senza  successo)  nel 
quadro viene raggiunta attraverso una descrizione la cui esaustività “sarà la risultante di 
un’esattezza dell’enunciato”  – capace  di  aderire  al  visibile  –  “e d’una  regolarità nella 
denominazione”470 che consentirà la rubricazione scientifica del percepito.
465 Ivi, p. 107.
466 Ivi, p. 127.
467 “Si può dunque, in via di prima approssimazione, definire questo sguardo clinico come un atto percettivo 
sotteso da una logica delle operazioni; esso è analitico perché ricostituisce la genesi della composizione; ma è  
puro da ogni intervento nella misura in cui questa genesi non è che la sintassi del linguaggio che parlano le  
cose stesse nel loro originario silenzio. Lo sguardo dell’osservazione e le cose percepite comunicano tramite 
uno stesso Logos che è qui genesi degli insiemi e là logica delle operazioni”. Ivi, p. 128.
468 Ivi, p. 130.
469 Ivi, p. 132.
470 Ivi, p. 134.
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Il  fulcro  dell’osservazione  clinica  si  realizza  qui,  nella  completa  trasposizione 
“dalla totalità del visibile alla struttura d’insieme dell’enunciabile”: essa è tale da rendere 
un atto percettivo come il  vedere un momento cumulativo della conoscenza,  che a sua 
volta guida il  vedere e guadagna attraverso di esso l’accesso alla  genesi del percepito. 
Nelle parole di Foucault:
“È la descrizione, o piuttosto il lavorio implicito del linguaggio, ad autorizzare 
la trasformazione del sintomo in segno, il passaggio dal malato alla malattia, 
l’accesso  dell’individuale  al  concettuale.  […]  Descrivere,  è  seguire 
l’ordinamento delle manifestazioni, ma è seguire anche la sequenza intelligibile 
della loro genesi; è vedere e sapere ad un tempo, perché, dicendo ciò che si  
vede, lo si integra spontaneamente al sapere; è anche imparare a vedere, poiché 
è dare la chiave di un linguaggio che padroneggia il visibile”471.
Introdotto e accettato come presupposto e fondamento inconcusso, questo assioma
472 si rivela però più come un postulato ed un’esigenza, che “lascia opaco lo statuto del 
linguaggio che deve esserne insieme il fondamento, la giustificazione e l’agile strumento”
473. I miti  epistemologici che fioriranno da questa inindagata reversibilità tra visibile ed 
enunciabile segneranno la clinica conducendola, sia pure per vie discoste da quelle diritte 
del progresso, allo spessore materico ed impenetrabile dei corpi. 
Attraverso la lente di tutta questa mitologia medica, la malattia – concepita, da un 
punto di  vista  a  metà  strada tra  la  grammatica  e  la  chimica,  come combinazione  d’un 
numero finito e ristretto di elementi atomici – perde infine realtà sostanziale, per ridursi 
nominalisticamente al “«concorso degli accidenti che la costituiscono»”474 e che lo sguardo 
analitico e separatore del clinico sa restituire nella loro verità. Sguardo che subirà a sua 
volta una nuova, decisiva metamorfosi: nel dominio della pura visibilità in cui si esercita la 
sua instancabile escursione, la sua prolungata e minuziosa ispezione cederà presto il posto 
ad  un  coup  d’œil che  in  un  istante  realizza  il  suo  gesto  selettivo  ed  incisivo  di  una 
superficie prima sorvolata da uno sguardo che non la scalfiva. Nelle nuove sembianze del 
471 Ibidem.
472 “Uno  sguardo  che  ascolta  e  uno sguardo  che  parla:  l’esperienza  clinica  rappresenta  un  momento  di 
equilibrio tra la parola e lo spettacolo. Equilibrio precario, in quanto poggia su uno straordinario postulato:  
tutto il  visibile è  enunciabile ed è  tutto quanto visibile perché tutto quanto  enunciabile.  Un postulato di 
questa portata non poteva dar vita ad una scienza coerente se non veniva sviluppato in una logica che ne 
fosse il seguito rigoroso. Ora, l’armatura logica del pensiero clinico non è assolutamente coerente con questo  
postulato:  e l’irresiduale  reversibilità  del  visibile nell’enunciabile  rimane nella clinica un’esigenza ed un 
limite, più che un principio originario. La  descrivibilità totale è un orizzonte presente e remoto; è il sogno 
d’un pensiero ben più che una struttura concettuale di base”. Ivi, p. 136.
473 Ivi, p. 138.
474 Ivi, p. 140.
114
tatto,  il  colpo d’occhio avvicinerà  l’esperienza  puramente  osservativa  della  clinica  allo 
spessore tangibile del corpo, i cui segreti chiedono di essere penetrati e sembrano esigere 
sussurrando la loro anatomizzazione imminente.
Avendo illustrato minuziosamente i nodi strutturali  che scandiscono l’esperienza 
della clinica, Foucault si sofferma, prima di mostrarne l’incontro decisivo con l’anatomia, 
su alcune preziose puntualizzazioni metodologiche che consentono di seguire il percorso 
che  porterà  l’archeologia  foucaultiana  a  congiungersi  e  consegnarsi  alla  genealogia. 
Ancora  una  volta  si  tratta  di  una  superstizione  storica,  che  trova  le  sue  ragioni  su 
un’ingenuità filosofica, quella che Foucault fa riemergere, e che ha come oggetto la pratica 
dell’anatomia.  
«Anatomia  patologica»:  attorno  a  questo  nome,  proprio  d’una  pratica  recente, 
fioriscono, nel periodo in cui il nuovo sguardo medico sta emergendo, miti e storie di gusto 
vagamente  sepolcrale  fabbricati  a  bella  posta  da  una  storiografia  medica  in  cerca  di 
giustificazioni retrospettive. Interdetta dalla notte dei tempi, l’anatomia patologica avrebbe 
armeggiato esclusivamente alla luce fioca della luna, col favore di quelle tenebre che la 
luce dei Lumi rendeva precauzioni infine superflue, facendo del cadavere “il più chiaro 
momento nelle figure della verità”475. Si sarebbero potute allora celebrare le nozze tra un 
metodo clinico discretamente sperimentato e una pratica anatomica che, emergendo alla 
luce, se ne sarebbe rivelata la verità da sempre repressa e come il segreto inconfessabile:
“Nella storia della medicina quest’illusione ha un significato preciso; essa funge 
da giustificazione retrospettiva: se le vecchie credenze hanno avuto così a lungo 
un  simile  potere  d’interdizione,  ciò  deriva  dal  fatto  che  i  medici  dovevano 
provare,  dal  fondo del  loro appetito  scientifico,  il  bisogno represso  d’aprire 
cadaveri.  Qui  sta  il  punto  dell’errore  e  la  ragione  tacita  che  l’ha  fatto  così 
costantemente  commettere:  dal  giorno  in  cui  fu  riconosciuto  che  le  lesioni 
spiegavano i sintomi, e che la anatomia patologica fondava la clinica, bisognò 
pur tirare in ballo una storia trasfigurata, in cui l’apertura dei cadaveri, almeno a 
titolo  di  esigenza  scientifica,  precedeva  l’osservazione,  infine  positiva,  dei 
malati. Il bisogno di conoscere la morte doveva sussistere già quando appariva 
la  preoccupazione di  comprendere  il  vivo.  Si  è  dunque  immaginata  di  sana 
pianta una congiura nera della dissezione, una chiesa dell’anatomia militante e 
sofferente,  il  cui  spirito  nascosto  avrebbe  resa  possibile  la  clinica  prima  di 
riemergere esso stesso nella pratica regolare, autorizzata e diurna dell’autopsia”
476.
475 Ivi, p. 145.
476 Ivi, p. 146.
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La  falsità  di  questa  ricostruzione,  che  la  clinica  dell’età  di  Bichat  si  era 
confezionata per potersi meglio ascrivere il privilegio e il primato d’una riscoperta oltre le 
tenebre dell’oscurantismo, è tutta via segnalata dalla sobria consistenza della cronologia, 
che,  come  ricorda  Foucault,  “non  è  pieghevole”477 e  mal  si  presta  a  questa  sorta 
d’inversioni.  
Le  pubblicazioni  degli  anatomopatologi,  risalenti  alla  seconda  metà  del  XVIII 
secolo, possono venire “riscoperte” da Bichat agli inizi del XIX (ossia circa quarant’anni 
più tardi) paradossalmente perché il metodo clinico che si era formato nel frattempo, e che 
riconosceva ora in esse le sue radici, aveva impedito che l’anatomia entrasse a far parte 
integrante  della  medicina.  Voltafaccia  improvviso  d’una  volubile  amante,  che  torna  a 
sentire insostituibile ciò che aveva prima rifiutato. Quella condotta ad opera di Bichat fu in 
effetti  una  riscoperta  dell’anatomia  di  Morgagni  che  si  realizzò  in  certo  modo  oltre  e 
nonostante Morgagni: questi non viene recuperato discendendo una verticale che l’avrebbe 
costituito come fondamentale e necessario precursore d’un Bichat epigono, ma aggirando il 
suo lavoro per ritrovarlo, là dove non era atteso, come momento originario e pionieristico 
d’un’impresa cui Bichat avrebbe dato forma composta e conchiusa.
Al principio “regionale” che consentiva a Morgagni di individuare l’identità della 
malattia  sulla  base  della  sua  localizzazione  in  un  organo478,  Bichat,  proseguendo  “nel 
drittofilo  dell’analisi  clinica”479,  introduce  un  principio  di  decifrazione  fisiologica  e 
patologica  a  base  tissulare  rispetto  al  quale  gli  organi  –  ridotti  nel  loro  volume  alla 
superficie omogenea del tessuto – “appaiono come semplici pieghe funzionali,  del tutto 
relativi, nel loro ruolo e nei loro disturbi, agli elementi di cui sono costituiti e agli insiemi 
in cui sono rinchiusi”. Rispetto all’anatomia di Morgagni, Bichat inaugura dunque “una 
477 Ibidem.  Il  richiamo  da  parte  di  Foucault  all’autorità  della  cronologia,  pur  essendo  in  questo  luogo 
opportuno e coerente con l’impostazione complessiva dell’archeologia, è da intendersi comunque come un 
impegno  molto circostanziato.  Le  esigenze  dello  studio  strutturale  infatti  possono ignorare  il  tempo dei  
calendari  e sottoporlo a notevoli ed inconsueti  sforzi di elasticità; come evidenzia puntualmente Fontana  
infatti,  “i limiti cronologici  della ricerca non saranno empiricamente fissati, ma coincideranno col  tempo 
specifico di formazione dell’oggetto teorico; nella massa dei documenti, nella molteplicità delle parole dette e 
scritte, lo storico trasceglierà, con non ingannevole neutralità, quelle che testimoniano del prodursi di eventi  
decisivi  per  la  costituzione  dell’oggetto;  il  termine  della  ricerca  coinciderà  dunque col  momento in  cui 
l’oggetto acquista il suo statuto teorico definitivo, cioè, per usare la terminologia di Foucault, col momento in 
cui esso si struttura sul fondamento del suo a priori concreto”. A. Fontana,  Introduzione, in M. Foucault, 
Nascita della clinica, cit., p. XXV.  
478 “[…] le lettere di Morgagni garantivano la specificazione delle malattie tramite una ripartizione locale dei  
loro sintomi o del  loro punto d’origine;  la dispersione anatomica  era il  principio conduttore dell’analisi  
nosologica […]. La parentela morbosa poggiava su di un principio di vicinanza organica: lo spazio che la  
definiva era locale. La medicina delle classificazioni, poi la clinica, avevano staccato l’analisi patologica da 
questo regionalismo, e costituito per essa uno spazio più complesso e più astratto insieme, in cui si trattava di  
ordine, di successioni, di coincidenze e di isomorfismi”. Ivi, p. 147. 
479 Ivi, p. 149.
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lettura diagonale del corpo”, che si colloca – attraverso il privilegio assoluto accordato allo 
“sguardo di superficie”480 – nel greto segnato da una clinica della quale non saprà tuttavia 
evitare di appesantire il corso. La superficie cui si rivolge lo sguardo del clinico Bichat, da 
struttura percettiva instaurata dal guardante, diviene “figura del guardato”481, fornendo così 
all’analisi  un  “campo  d’applicazione  oggettivo”482 localizzato  sulle  concrete  superfici 
tissulari.
L’analisi che la clinica di Bichat registra sul supporto della malattia trova un suo 
omologo nel meccanismo patologico stesso, che, agendo sull’organismo si dissocia e si dà 
a  vedere  su  di  esso  nei  suoi  elementi;  come  scrive  Foucault:  “l’anatomia  ha  potuto 
diventare patologica solo nella misura in cui il patologico anatomizza spontaneamente”483. 
L’analisi  è  così  metodo  d’indagine  anatomica  nella  misura  in  cui  costituisce  anche  il 
principio di scomposizione e la legge d’apparizione del patologico attraverso l’organismo
484. 
La  “riscoperta”  dell’anatomia  da  parte  di  Bichat  incontra  tuttavia  un  ostacolo 
fondamentale:  la  fondazione  della  clinica  patologica  sull’anatomia  pone  il  problema 
dell’accordo tra una sintomatologia che trova la sua coerenza nel decorso della malattia 
con un insieme di fenomeni spaziali resi disponibili alla percezione tramite una dissezione 
anatomica che avveniva post mortem. Come leggere la derivazione d’una serie progressiva 
di sintomi in uno spettacolo lesionale simultaneo? Come ricondurre ciò che ante mortem si 
era svolto nell’ordine del tempo a ciò che post mortem si rivela distribuito in un’istantanea 
spazialità  tissulare?  “Una  clinica  dei  sintomi  cerca  il  corpo  vivente  della  malattia, 
l’anatomia non gliene offre che il cadavere”485, il cui stato aggiunge ulteriori complicazioni 
provocate  dalla  morte  stessa,  e  difficilmente  separabili  dalla  malattia.  Nel  tentativo  di 
aggirare  queste  problematiche,  Bichat  escogiterà  soluzioni  che  ridisegneranno  il  volto 
stesso dell’anatomia.
Al di  là  del  principio  diacritico  della  comparazione  tra  fenomeni  patologici  per 
confermare, attraverso la loro riapparizione costante, la loro solidità fattuale, l’esperienza 
480 Ibidem.
481 Ivi, p. 150.
482 Ivi, p. 151.
483 Ivi, p. 152.
484 La malattia può essere in questo modo ripartita in un “sistema di classi  analitiche” (Ivi,  p. 152), che 
porteranno al recupero paradossale del pensiero classificatore all’interno del quale, nella sistematizzazione di 
Bichat,  “la  localizzazione organica non [interviene]  se non a titolo di  metodo residuale là ove” per  una 
temporanea insufficienza conoscitiva, “non [può aver] corso la regola dell’isomorfismo tissulare”. Ivi, p. 153.
485 Ivi, p. 155.
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anatomico-clinica  spinge  lo  sguardo  medico  là  dove  non  s’era  mai  inoltrato:  la  sua 
escursione  non  si  compirà  più  nella  distanza  orizzontale  della  superficie,  ma  nella 
prossimità verticale della profondità, lungo la terza dimensione del “volume anatomico-
clinico”486. Non si tratta di un mero prolungamento nella geometria di un gesto percettivo 
sostanzialmente immutato, ma dell’apertura strutturale ad una forma d’esperienza inedita 
che “costituisce il patologico come volume” mentre lo attraversa con uno sguardo che è 
divenuto così “l’elemento decisivo dello spazio patologico e della sua interna armatura”487. 
Si inaugura con questo passaggio quella che Foucault, ricalcando il lessico di Storia della  
follia, chiama “nuova percezione”, nella quale si consuma un rapporto non più estrinseco 
tra medicale e patologico,  ma si configura una situazione in cui “il cadavere aperto ed 
esteriorizzato,  è  l’interna  verità  della  malattia,  è  la  profondità  dispiegata  del  rapporto 
medico-malato”488.
Alla registrazione delle frequenze, la nuova percezione sostituirà “l’individuazione 
del punto fisso” su cui,  a livello  anatomico,  la  patologia  si  innesta e  da cui si  irradia, 
secondo una “ramificazione dello spazio lesionale” in cui si distribuiscono i sintomi. Lo 
sguardo clinico, essenzialmente legato alla temporalità patologica attraverso l’osservazione 
della cronologia sintomatologica, non viene abolito a vantaggio d’una analisi puramente 
spaziale, ma trova in essa la sua coincidenza e un mezzo del suo recupero, nella figura di 
quella  che  potrebbe  prendere  il  nome  di  «anatomia  genetica  della  malattia»489.  La 
localizzazione acquista  un ruolo di primo piano e alla  classe si sostituisce la  sede,  cui 
tuttavia  non si accorda ancora una proprietà causale,  ma esclusivamente la funzione di 
focolaio di partenza dell’azione morbosa.
Per  quanto  concerne  la  morte,  essa  diventa  inizialmente,  ai  primi  sguardi  della 
pratica anatomica, “la linea verticale assolutamente sottile che congiunge interrompendole 
la  serie  dei  sintomi  da quella  delle  lesioni”490,  e  consegna la  prima alla  seconda.  Essa 
possiede,  come  si  è  anticipato  precedentemente,  dei  segni  propri  che  si  aggiungono, 
intersecandosi, alla sintomatologia della malattia, segnalando la sua risoluzione imminente; 
in verità non sono propriamente segni pronostici, ma si limitano a “mostrare un processo in 
486 Ivi, p. 157.
487 Ivi, p. 158.
488 Ibidem.
489 “Allora, ma solo allora, l’anatomia patologica ritrova i semi di Morgagni e quindi, di Bonet: uno spazio  
organico autonomo, colle sue dimensioni, le sue vie, le sue proprie articolazioni viene ad aggiungersi allo 
spazio naturale o significativo della nosologia ed esige che questo gli sia, nell’essenziale, ricondotto”. Ivi, p. 
161.
490 Ivi, p. 163.
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corso di compimento”491, evidenziando la presenza d’una morte viva in una vita che si sta 
spegnendo nella malattia che l’attraversa. I segni della «mortificazione», che Bichat impara 
a distinguere osservativamente, mostrano una morte già all’opera in una vita che le si è 
arresa, e che cede nella malattia ad una morte che la invade e si fonde con essa, come 
nell’incontro di due acque; nella torbidezza della malattia, si scorge la scurezza della morte 
che ha già braccato e legato a sé la trasparenza perduta della vita: “La morte è dunque 
molteplice e dispersa nel tempo: essa non è il punto assoluto e privilegiato a partire dal 
quale  i  tempi  si  arrestano  per  capovolgersi;  essa  ha  come  la  malattia  stessa  una 
formicolante presenza che l’analisi può distribuire nel tempo e nello spazio”492.
La morte penetra nell’organismo in vita non solo e non tanto offrendo segni del suo 
prossimo sopravvento, ma attraverso manifestazioni, concrete e locali, della sua presenza 
in vita a fianco della malattia, con cui condivide la temporalità. Nella triade concettuale di 
vita, malattia e morte, quest’ultima viene ad occupare con Bichat la posizione prevalente, 
come di faro che distendendo la propria ombra sul fisiologico e sul patologico, anche li 
rischiara, mettendo il luce “i fenomeni organici e le loro perturbazioni”493. 
Se ancora la medicina settecentesca, in quanto sapere della vita, trovava la propria 
ragion d’essere e la legittimazione del proprio statuto in quella vita rispetto a cui la morte 
non  era  che  l’estrema  esteriorità  e  insieme  l’abisso  insostenibile,  con  Bichat  “la 
conoscenza della  vita  trova la  sua origine nella  distruzione  della  vita”494 e  inserisce la 
morte nella struttura stessa di un’esperienza che non la teme più. Nelle parole di Foucault: 
“La  morte  restava,  sulle  spalle  del  medico,  la  grande  minaccia  cupa  in  cui 
s’annullavano il suo sapere e la sua abilità; essa costituiva il rischio non solo 
della vita e della malattia, anche del sapere che le interrogava. Con Bichat, lo 
sguardo medico s’impernia su se stesso e alla morte chiede conto della vita e 
della  malattia,  alla  sua  definitiva  immobilità  del  loro  tempo  e  dei  loro 
movimenti. Non doveva la medicina aggirare la sua più antica preoccupazione 
per leggere, in ciò che testimoniava il suo scacco, ciò che doveva fondare la sua 
verità? Ma Bichat  ha fatto di  più che liberare la medicina dalla paura della  
morte. Egli ha integrato questa morte in un insieme tecnico e concettuale in cui 
essa assume i suoi caratteri specifici e il suo valore fondamentale d’esperienza. 
Al punto che la grande  coupure nella storia della medicina occidentale inizia 
491 Ibidem.
492 Ivi, p. 164.
493 Ibidem. “Il tempo della morte può scivolare nel corso di tutta l’evoluzione morbosa; e siccome tale morte 
ha perso il suo carattere opaco, essa diviene, paradossalmente, e per il suo effetto di interruzione temporale, 
lo strumento che consente di integrare la durata della malattia allo spazio immobile del corpo sezionato”. Ivi,  
pp. 165-166.
494 Ivi, p. 168.
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proprio  dal  momento  in  cui  l’esperienza  clinica  è  divenuta  lo  sguardo 
anatomico-clinico”495.
Nel sigillo fatale che imprime al cadavere, la morte dischiude la verità di quella vita 
che sfuggendo a se stessa le si consegna nella malattia.
Nella nuova percezione anatomico-clinica realizzata da Bichat, la malattia perde lo 
statuto di minacciosa esteriorità nei confronti della vita, per diventare una sua deviazione e 
alterazione interna, nell’ordine dei processi viventi: significativa a questo proposito è la 
coniazione dell’espressione «vita patologica». Regolata da principî che ne prescrivono gli 
spazi e i modi di evoluzione, la malattia è percepita sullo sfondo di una vita che non è se  
non quell’immediato “a partire dal quale l’opposizione dell’organismo al non-vivente può 
essere percepita, situata ed investita di tutti i valori positivi di un conflitto”496. Minacciata 
in profondità da una morte che ne detiene la verità, la vita introietta questa malattia che la 
imita  nei  suoi  processi,  insinuandosi  nei  suoi  sviluppi;  una  nuova  geometria  regola  i 
rapporti di questa triade, secondo una configurazione che Foucault riassume così: “L’uomo 
non muore per il  fatto  di essersi  ammalato,  ma gli  capita  di ammalarsi  proprio perché 
fondamentalmente può morire”497. Non è in forza dell’accidente ineluttabile della malattia 
che la morte interrompe la vita ponendosi come suo termine esteriore; ma è dal momento 
che la vita si svolge perennemente in quell’apertura originaria sulla morte che la malattia 
può intervenire come sua alterazione e momento di ricongiungimento con la sua verità:
“Prima,  la morte era apparsa come la portatrice immobile  dello sguardo che 
raccoglie, in una lettura di superfici, il tempo degli eventi patologici; essa era la  
condizione secondo cui la malattia giungeva infine al suo discorso vero. Ora 
essa appare come la fonte della malattia nel  suo essere stesso,  la possibilità 
interna alla vita ma più forte di essa, che fa che s’usi, devii ed infine scompaia.  
La morte, è la malattia resa possibile nella vita. E se è vero che per Bichat il 
fenomeno  patologico  è  collegato  al  processo  fisiologico  e  ne  deriva,  questa 
derivazione,  nello  scarto che costituisce  e  che denuncia  il  fatto  morboso,  si  
fonda sulla morte. La deviazione nella vita è dell’ordine della vita, ma di una 
vita che va alla morte”498.
495 Ibidem.
496 Ivi, p. 176.
497 Ivi, p. 178.
498 Ibidem. Di qui l’importanza del concetto di degenerazione: in questa prossimità più che promiscua della  
vita con la morte e la malattia, essa “consiste, al principio stesso della vita, nella necessità della morte che ne 
è indissociabile, e nella più generale possibilità della malattia”. Ivi, p. 181.
120
È dunque la morte a giocare il ruolo decisivo nell’esperienza anatomico-clinica, e a 
costituire  non l’elemento di raccordo, ma il  fondamento a partire dal quale  intendere i 
rapporti tra vita e malattia499. Puntando il suo indice scarno, la morte invita a riconoscere 
nel  cadavere  dell’organismo  il  solo  luogo  in  cui  tutta  la  malattia  si  condensa 
distribuendovisi e percorrendolo nella sua singolarità. La morte si configura come quella 
soglia  a  partire  dalla  quale  l’Occidente  potrà  riprovare  un’emozione  da  troppo  tempo 
bandita: sperimentare l’audacia, interdetta da Aristotele, della scienza dell’individuo, preso 
nella  trama  d’una  malattia  ormai  spazializzata  e  singolare.  “Spazio  e  individuo,  due 
strutture associate, che derivano necessariamente da una percezione portatrice di morte”500.
La  nuova  percezione,  forte  del  suo  fondamento  anatomico,  non  può  fare 
affidamento sui sintomi allo stesso modo dello sguardo clinico, che si estendeva su una 
superficie  che  non  conosceva  volumi;  l’opacità  di  questi,  impenetrabile  se  non  allo 
scalpello dell’anatomista, attenua necessariamente la portata diagnostica di quei sintomi 
clinici  sui  quali  lo sguardo del  medico  comprovava la  sua perizia501.  Suscitare  segni e 
riscontrarne l’apparizione rientra allora nell’ambito di un’anatomia patologica che acquista 
ora una dimensione progettiva, tramite la quale, tendendo i suoi fili semiologici, consente il 
comparire la filigrana di una verità che una futura autopsia potrà accertare. 
Ma,  compromessa  con  i  volumi,  impegnata  nell’operazione  semiologica, 
l’osservazione non può più realizzarsi nel solo Sguardo; pur mantenendo questa immagine 
emblematica,  ricorre  però  alla  sinergia  del  tatto  e  dell’udito,  che  consentirà  infine  di 
“individuare un volume”502: “Lo sguardo medico” scrive Foucault, “è ormai dotato di una 
struttura plurisensoriale”503 operante entro un dominio di visibilità che si pone nondimeno 
499 “Nella percezione anatomica la morte era il punto di vista dall’alto del quale la malattia si apriva sulla  
verità;  la  trinità  vita-malattia-morte  s’articolava  in  un  triangolo  il  cui  vertice  culminava nella  morte;  la  
percezione poteva cogliere la vita e la malattia come unità solo nella misura in cui investiva la morte nel suo 
proprio sguardo. Ed ora nelle strutture percepite si può ritrovare la stessa configurazione, ma rovesciata allo  
specchio: la vita colla sua durata reale, la malattia come possibilità di deviazione, hanno la loro origine nel  
punto profondamente  riposto della  morte;  essa guida,  dal  disotto,  la loro esistenza. La  morte che,  nello  
sguardo anatomico, diceva retroattivamente la verità della malattia, rende possibile in anticipo la sua forma 
reale”. Ibidem.
500 Ivi, p. 182.
501 Il segno, chiamato a sostituire il mutismo sommesso dei sintomi visibili, attraversa “il corpo della malattia  
e rinviando ad un’attualità lesionale”, svela la natura del male. Più che voce propria della malattia, il segno è 
l’esito  della  sua  sollecitazione  da  parte  del  medico:  “esso  non è  più  ciò  che,  nella  malattia,  s’enuncia 
spontaneamente, ma il punto d’incontro provocato tra i gesti della ricerca e l’organismo malato”. Ivi, p. 185.
502 Ivi, p. 186.
503 Ivi, p. 188.
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sotto  il  segno dello  Sguardo,  fondamento  e  come  trascendentale  di  tutte  le  esperienze 
percettive504.
Tutta  la  percezione  anatomico-patologica  si  organizza  quindi  sulla  base  della 
struttura  dell’invisibile  visibile  e  attorno  alla  disinvolta  reversibilità  dei  suoi  membri, 
secondo un triplice livello:  innanzitutto  quella visibilità  fondamentale  instaurata da uno 
Sguardo invisibile “che ha già confiscato e ripreso nella sua geometria” di pura luce la 
resistenza possibile d’un’opacità; in secondo luogo, e di conseguenza, la visibilità offerta e 
dispiegata d’un corpo di cui ogni residuale invisibilità appare già destinata ad aprire i suoi 
segreti  all’irresistibilità  d’un occhio  che “cadaverizza  la  vita,  e  ritrova  nel  cadavere  la 
fragile nervatura spezzata della vita”505; infine, l’invisibile proprio delle infinite sfumature 
e  modulazioni  individuali  rese  accessibili  alla  visibilità  pubblica  dalla  pazienza  d’un 
linguaggio che si spinge sin nel cuore d’un percepito che “rischia di sfuggire alla forma 
della parola e di diventare alla fine impercettibile a forza di non poter essere detto”506. 
Il  linguaggio,  nella  torsione  della  sua  vocazione  universale  al  particolare 
patologico, incontra la morte nell’offrire alla percezione scientifica il sapere dell’individuo
507. La morte, approdando al sapere, trovando il suo luogo nel linguaggio, “ha abbandonato 
il suo vecchio cielo tragico” in cui si annunciava nelle sembianze omogenee del Macabro; 
nel Morboso, “eccola divenuta il nucleo lirico dell’uomo: la sua invisibile verità, il suo 
visibile segreto”508.
Due erano gli ordini di problemi che Bichat consegnava, insieme con la preziosa 
eredità scientifica,  ai prosecutori del suo lavoro:  in primis l’anatomia patologico-clinica 
504 “[…] c’è uno sguardo locale e circoscritto, lo sguardo limitrofo del tatto e dell’udito, che ricopre uno solo  
dei  campi  sensoriali,  e  quasi  non  ne  sfiora  se  non  le  superfici  visibili.  Ma  c’è  uno  sguardo  assoluto, 
assolutamente integrante, che domina e fonda tutte le esperienze percettive. Esso stesso struttura in unità ciò  
che dipende, a un livello più basso, dall’occhio, dall’orecchio e al tatto. Quando il medico osserva, con tutti i  
sensi  aperti,  un  altro  occhio  è  posato  sulla  fondamentale  visibilità  delle  cose  e,  attraverso  il  dato 
fondamentale  della  vita  con  cui  i  sensi  particolari  son  costretti  a  barare,  si  rivolge  senza  astuzia  né 
infingimento alla chiara solidità della morte”. Ivi, p. 189.
505 Ivi, p. 190.
506 Ivi, p. 194.
507 “Spettava a questo linguaggio delle cose e a lui solo autorizzare nei riguardi dell’individuo un sapere che  
non fosse semplicemente d’ordine storico o estetico. Il fatto che la definizione dell’individuo sia un lavorio 
infinito  non  costituiva  più  un  ostacolo  per  un’esperienza  che,  accettando  i  propri  limiti,  prolungava 
illimitatamente  il  suo  compito.  La  singola  qualità,  l’impalpabile  colore,  la  forma  unica  e  transitoria,  
acquisendo lo statuto d’oggetto, hanno assunto il suo peso e la sua solidità. Nessuna luce potrà dissolverli  
nelle verità ideali;  ma l’applicazione dello sguardo,  volta a volta,  li  desterà e li  farà valere su un fondo  
d’oggettività.  Lo  sguardo  non è  più riduttore,  ma fondatore  dell’individuo nella  sua  irriducibile  qualità. 
Risulta in tal modo possibile organizzare su di lui un linguaggio razionale”. M. Foucault, Prefazione, in M. 
Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 8.  
508 Ivi, p. 197.
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non si era ancora riuscita ad affrancare del tutto dall’ostinato sospetto che la lesione non 
fosse che un epifenomeno all’interno dell’essere della malattia, senza valore essenziale, ma 
soltanto la sua accidentale localizzazione (sede); in secondo luogo, anche accettando la 
corrispondenza tra  lesione e malattia,  rimanevano perplessità  sull’universalità  di  questa 
relazione, che qualora non fosse identificata, veniva ricondotta all’analisi classificatrice509. 
La figura di Broussais, formatasi alla luce dell’insegnamento di Bichat e Pinel, ma 
anche  attraverso  una  prolungata  esperienza  clinica  e  anatomica,  riuscirà  a  conferire  a 
queste strutture che in essa si incrociano senso e conclusione. Dalla lezione di Bichat trae il 
principio tissulare, sulla base del quale fornisce un’interpretazione comune delle febbri – 
caso emblematico di una patologia senza apparente supporto lesionale – come momenti 
d’un processo  patologico  d’infiammazione  dei  tessuti.  L’omogeneità  del  loro  sviluppo 
consente una loro generalizzazione, all’interno della quale la specificazione è fornita dal 
punto d’attacco sulla superficie tissulare: “il sintomo particolare (nervoso o epatico) non è 
un segno locale;  è  al  contrario un indice  di generalizzazione;  solo il  sintomo generale 
d’infiammazione porta con sé l’esigenza d’un punto d’attacco ben localizzato”510. 
La  localizzazione  della  malattia,  e  ancor  prima  il  suo  carattere  essenzialmente 
locale e spaziale acquista preminenza sulla sua visibilità in forza del tentativo di Broussais 
di  “definire  una  fisiologia del  fenomeno  morboso”511.  Esso  si  origina  a  causa 
dell’intervento  di  un  agente  esterno irritante  che  attacca  localmente  l’organismo  in  un 
punto che sarà la sede della malattia, trasformata ora da semplice accesso e manifestazione 
patologica a spazio d’azione causale. Con questo passo, che Broussais compie per primo 
nel 1816, viene smantellata l’ontologia patologica, e la malattia viene ridotta a “un certo 
movimento complesso dei tessuti che reagiscono a una causa irritante”512; d’altro canto, e 
in  maniera  più sottile,  Broussais  introduce  positivamente  “l’idea di  un metodo medico 
applicato alla sofferenza organica”513, che definisce lo spazio del patologico entro quello 
dell’organismo, in una coincidenza che ci è familiare, ma che non è raggiunta, secondo un 
luogo non sconosciuto alla storia archeologica, che a prezzo di impegnativi e paradossali 
ritorni.
509 Ancora la seconda generazione degli anatomo-fisiologi si ritrovava a dover convalidare a livello generale  
un modello medico di stampo nosologico che era richiamato in caso di latenza del supporto patologico.
510 Ivi, p. 212.
511 Ivi, p. 214.
512 Ivi, p. 216.
513 Ivi, p. 217.
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“Tutto in Broussais andava controcorrente rispetto a ciò che si vedeva al suo 
tempo, ma egli aveva fissato per la sua epoca l’ultimo elemento della maniera di  
vedere.  Dopo  il  1816,  l’occhio  del  medico  può rivolgersi  ad  un  organismo 
malato. L’a priori storico e concreto dello sguardo medico moderno ha condotto 
a termine la sua costituzione”.514
Nel  breve  volgere  di  mezzo  secolo,  conosce  la  sua  costituzione,  presentata  da 
Foucault  dal  punto  di  vista  archeologico,  il  metodo  anatomico-clinico  che,  lungi  dal 
costituire  una  conquista  nell’ambito  disciplinare  della  medicina,  dischiude  con  la  sua 
possibilità  quello  che  è  l’a  priori  fondamentale  dell’uomo  moderno  considerato  come 
possibile oggetto di sapere: “l’uomo occidentale non ha potuto costituirsi ai suoi propri 
occhi come oggetto di scienza, non s’è preso all’interno del suo linguaggio e non s’è dato 
in esso e per esso un’esistenza discorsiva che nell’apertura della propria soppressione”515. 
Attraverso  la  morte,  che  piega  il  sapere  all’inaggirabilità  dell’individuo,  la  struttura 
antropologica della finitudine umana viene a svolgere “il ruolo critico di limite e il ruolo 
fondatore di origine”516, eleggendo la medicina a condizione ontologica nella costituzione 
delle scienze dell’uomo, in quanto in essa si elabora e per la prima volta si sperimenta 
questo nuovo volto con cui l’uomo figura se stesso. 
Morte  che  disegna  a  partire  da  sé  il  cerchio  proprio  della  dimensione  umana: 
finitudine come struttura fondamentale in cui l’uomo incontra il suo limite ma sperimenta 
le sue possibilità, e prima ancora trova la propria.
514 Ivi, p. 220.
515 Ivi, p. 223.
516 Ivi, p. 224.
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2.5. Archeologia. Motivi fondamentali da Le parole e le cose e Archeologia del 
sapere
Nella  Nascita  della  clinica,  come  si  è  visto,  Foucault  mostra,  attraverso  la 
presentazione  della  progressiva  costituzione  del  moderno  sguardo  medico,  e  come  in 
filigrana  rispetto  ad essa,  l’aprirsi  all’uomo occidentale  di  un’esperienza  fondamentale, 
quella della sua finitudine, attraverso la quale esso si viene a collocare, come Foucault dice 
nell’occasione di un’intervista: 
“comme un objet de science possible – les sciences de l’homme – et en même 
temps  comme  l’être  grâce auquel  toute  connaissance est  possible.  L’homme 
appartenait donc au champ de connaissances comme objet possible et, d’autre 
part,  il  était  placé  de  façon  radicale  au  point  d’origine  de  toute  espèce  de 
connaissance”517. 
Al di là del percorso condotto all’interno della disciplina medica e del suo dominio 
circoscritto, e in certo senso ad un livello più fondamentale di questo, Nascita della clinica 
porta alla  luce non solo la congiuntura epistemologica  che ha reso possibili  le scienze 
umane (e in particolare il sapere medico moderno), ma rivela con ciò stesso, come rileva 
Fontana518, le condizioni della stessa archeologia: in essa Foucault esibisce non soltanto 
quell’a priori a fondamento  di  ogni scienza dell’uomo (la  corporeità  individuale  come 
luogo proprio ed esclusivo della malattia e della sua cura per la medicina, e più in generale  
l’uomo  in  quanto  oggetto  di  sapere  per  quanto  concerne  tutte  le  altre  discipline 
antropologiche),  ma  reperisce  attraverso  un’indagine  archeologica  le  condizioni  stesse 
della sua ricerca, ovvero interrogando la struttura dello sguardo clinico coglie il punto a 
partire  dal  quale  l’archeologia  si  innesta  come indagine  storica,  trova la  sua ragione e 
chiarisce a se stessa il suo compito, che verrà affrontato da Foucault nell’opera successiva, 
Les  mots  et  les  choses (il  cui  sottotitolo  non  a  caso  è  Un’archeologia  delle  scienze  
umane519).
517 M. Foucault,  «Qui êtes-vous, professeur Foucault?»  («Che cos’è Lei Professor Foucault?»), (entretien 
avec P. Caruso; trad.  C. Lazzeri),  La Fiera letteraria, année XLII,  n° 39, 28 septembre 1967 , in  Dits et  
écrits I. 1954-1975, cit., p. 636.
518 A. Fontana, Introduzione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., pp. VII-XXXVII. 
519 Come sappiamo tuttavia da Dreyfus e Rabinow, il sottotitolo che Foucault aveva pensato di utilizzare era  
Un’archeologia dello strutturalismo;  il  titolo prescelto  era invece  L’ordre des choses,  ma dovette essere 
cambiato perché già presente in un volume precedentemente pubblicato. Cfr. Prefazione, in H. L. Dreyfus e 
P. Rabinow,  La ricerca di Michel Foucault, cit., p. 9, e  Chronologie, all’interno di  Dits et écrits I. 1954-
1975, cit., p.36.
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Insieme a L’archeologia del sapere, Le parole e le cose520 costituisce uno due testi 
in  cui  Foucault  affronta  in  maniera  più  diretta  e  chiara  la  questione  dell’archeologia, 
impiegandola  sistematicamente  nel  secondo  e  presentandola  nella  sua  articolazione 
metodologica nel primo. Si illustreranno di seguito, attraverso alcuni affondi nei testi delle 
opere, alcuni dei principi cardine del metodo archeologico, (in parte già riscontrabili nelle 
opere precedenti),  al  fine di  ottenerne  un quadro sufficientemente  esaustivo da poterlo 
raffrontare  con  il  progetto  genealogico,  che  prende  apertamente  avvio  in  Foucault  al 
principio degli anni Settanta. 
Dovendo introdurre  un concetto  dotato  di  particolare  pregnanza  e  rilevanza  nel 
pensiero di  un filosofo,  difficilmente  si  è  in  grado di  evitare  il  ricorso ad un artificio 
particolare  e  tanto  più  efficace  in  quanto  sa  dissimulare  la  sua  provenienza  retorica 
attraverso  l’allusione  ad  un’erudizione  sottostante  e  severa,  di  cui  sarebbe a  un tempo 
l’esempio e la prova: l’etimologia. Si risale così la nobile radice del termine, profondità 
originaria e purezza senza tempo, che, al riparo dalla storia, ne custodirebbe nondimeno 
l’intero  corso  fino  all’uso  attuale  del  concetto,  compimento  d’un  divenire  che  già 
s’annunciava nell’unità liscia del suo seme. 
Sarebbe stato altrettanto possibile,  presentando  L’archeologia del sapere,  sintesi 
del percorso archeologico foucaultiano, collocarlo all’inizio del presente percorso, come a 
fornire  al  lettore  il  rassicurante  conforto  di  un  controllo  teorico  che  Foucault  avrebbe 
esercitato fin da subito sulla sua intera produzione, le cui tappe non sarebbero state se non 
momenti di una deduzione semplice dall’albero del sapere. 
Probabilmente non saremmo riusciti a non cedere alla seduzione etimologica, né a 
quella retrospettiva, se lo stesso Foucault non ne avesse escluso l’eventualità della prima, 
puntualizzando la derivazione quasi arbitraria della sua «archeologia»:
“J’ai d’abord employé ce mot de façon un peu aveugle, pour désigner une forme 
d’analyse qui ne serait pas tout à fait une histoire (au sens où l’on raconte par 
exemple l’histoire des inventions ou des idées), et qui ne serait pas non plus une  
épistémologie,  c’est-à-dire l’analyse interne de la structure de la science. Ce  
quelque  chose  d’autre,  je  l’ai  donc  appelé  «archéologie»;  et  puis, 
rétrospectivement, il m’a paru que le hasard ne m’avait trop mal guidé: après 
520 Annunciato in una nota all’interno della  Notice historique posta ad introduzione dell’Antropologia dal  
punto di vista pragmatico di Kant, tradotta da Foucault come tesi di dottorato a fianco di Folie et Déraison, 
Le parole e le cose, che Foucault chiamò a lungo “livre sur les signes”, occupò il suo autore dall’autunno del 
1963, dopo che ebbe rinunciato alla prosecuzione in un nuovo testo di Storia della follia. Si veda in merito la 
già citata sezione Chronologie all’interno di Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 13-90.
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tout,  ce mot  d’«archéologie»,  au prix d’un à-peu-près qu’on me pardonnera, 
j’espère, peut vouloir dire: description de l’archive”521.
Altrettanto, per escludere la seconda chimera filosofica, giova ricordare, come fa 
sobriamente lo stesso Foucault, che “la cronologia non è pieghevole”, e ogni albero non 
nasce, esito fortunato e quasi accidentale, che da semi sparsi, alla cui tenacia soltanto deve 
la sua esistenza. Ecco allora che quei tentativi, composti un po’ alla cieca e in un certo 
disordine522, che rispondono ai nomi di Storia della follia, Nascita della clinica e Le parole  
e le cose, non sono approssimazioni più o meno imperfette ad un modello che le avrebbe 
guidate dall’inizio, serbandosi di venire alla luce soltanto alla fine, come compimento del 
suo  stesso  disegno,  ma  costituiscono  ciascuna  una  condizione  indispensabile  per  la 
realizzazione dell’Archeologia del sapere, frutto maturo e caduco del travaglio delle sue 
radici. Scrive Foucault:
“qui io non cerco di dire che cosa ho voluto fare una volta in questa o in quella  
analisi concreta, il progetto che avevo in testa, gli ostacoli che ho incontrato, le 
rinunce a cui sono stato costretto, i risultati più o meno soddisfacenti che ho 
521 M.  Foucault,  Michel  Foucault  explique  son  dernier  livre,  (entretien  avec  J.-J.  Brochier),  Magazin 
littéraire,  n°  28,  avril-mai  1969,  in  Dits  et  écrits  I.  1954-1975,  cit.,  p.  800.  L’intervento  foucaultiano 
continuava: “Ce mot «archéologie» me gêne un peu, parce qu’il  recouvre deux thèmes qui ne sont mas  
exactement les miens. D’abord, le thème du commencement (archè en grec signifie commencement). Or je 
n’essaie pas d’étudier le commencement au sens de l’origine première, du fondement à partir de quoi tout le 
reste serait possible. Je ne suis pas en quête de ce premier moment solennel à partir duquel, par exemple,  
toute la mathématique occidentale a été possible.  Je ne remonte pas à Euclide ou à Pythagore.  Ce sont  
toujours des commencements relatifs que je recherche, plus des instaurations ou des transformations que des 
fondements, des fondations. Et puis me gêne également l’idée de fouilles. Ce que je cherche, ce ne sont pas 
des relations qui seraient secrètes, cachées, plus silencieuses ou plus profonde de la conscience des hommes.  
J’essaie au contraire  de définir des relations qui sont à la surface même des discours; je tente de rendre 
visible ce qui n’est invisible que d’être trop à la surface des choses”. Ibidem. In merito all’«archivio», si veda 
oltre, infra.
Vi  è  un  ulteriore  luogo  in  cui  Foucault  chiarisce  esplicitamente  la  provenienza  del  termine 
«archeologia»:  “Archéologie – je l’ai employé par jeu de mots pour désigner quelque chose qui serait la  
description de l’archive et non du tout la découverte d’un commencement ou la remise au jour des ossements  
du passé”. M. Foucault, La naissance d’un monde, (entretien avec J.-M. Palmier), Le Monde, supplément: Le 
Monde des livres, n° 7558, 3 mai 1969, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 814.
Anche  all’interno  del  testo  dell’Archeologia  del  sapere,  Foucault  fa  una  specificazione  a  riguardo: 
“Questo termine [archeologia,  ndr]  non spinge  alla  ricerca di  nessun inizio;  non imparenta l’analisi  con 
nessuno scavo o sondaggio geologico”. In M. Foucault,  L’archéologie du savoir, Éditions Gallimard, Paris 
1969, trad. it. di G. Bogliolo, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 2005, p. 176.
522 “A questo punto si determina un’impresa di cui la Storia della Follia, la Nascita della clinica, Le Parole e  
le Cose, hanno fissato, molto imperfettamente, il progetto. […] Questi compiti sono stati abbozzati con un 
certo disordine, e senza che la loro articolazione generale fosse chiaramente definita. Era tempo di dare loro  
una coerenza, o almeno di provarci. Questo libro è il risultato di questo tentativo. […] Mi rattrista di non 
essere stato capace di evitare questi pericoli: mi consolo dicendo che erano insiti nell’impresa stessa, poiché,  
per acquistare le sue dimensioni, essa doveva affrancarsi da quei diversi metodi e da quelle diverse forme di  
storia;  e  poi,  senza  i  problemi che  mi  sono stati  posti,  senza  le  difficoltà  sollevate,  senza  le  obiezioni, 
indubbiamente non avrei visto delinearsi nettamente l’impresa a cui, volente o nolente, mi trovavo ormai 
legato”. M. Foucault, Introduzione, in M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., pp. 21-24.
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potuto  ottenere;  non  descrivo  una  traiettoria  effettiva  per  indicare  ciò  che 
avrebbe dovuto essere e ciò che sarà a partire da oggi: cerco di chiarire in se  
stessa – per soppesarla e stabilirne le esigenze – una possibilità di descrizione 
che ho utilizzato senza conoscerne bene i limiti e le risorse [...]”523.
Piuttosto che condurre il lettore nei recessi d’una fuorviante radice etimologica, è 
forse più utile ad inquadrare in maniera accessibile la sostanza dell’archeologia riferirsi a 
quanto Foucault stesso ne dice nell’occasione di un’intervista rivoltagli poco prima della 
pubblicazione del testo Le parole e le cose:
“par archéologie, je voudrais désigner non pas exactement une discipline, mais 
un  domaine  de  recherche,  qui  serait  le  suivant.  Dans  une  société,  les 
connaissances,  les idées philosophiques,  les opinions de tous les jours,  mais  
aussi les institutions, les pratiques commerciales et policières, les mœurs, tout 
renvoie  à  un  certain  savoir  implicite  propre  à  cette  société.  Ce  savoir  est 
profondément différent des connaissances que l’on peut trouver dans les livres 
scientifiques,  les  théories  philosophiques,  les  justifications  religieuses,  mais 
c’est lui qui rend possible à un moment donné l’apparition d’une théorie, d’une 
opinion,  d’une  pratique.  […] et  c’est  ce  savoir-là  que  j’ai  voulu  interroger, 
comme  condition  de  possibilité  des  connaissances,  des  institutions  et  des 
pratiques”524. 
A quale livello si colloca questo «sapere» che Foucault vuole indagare? Quali sono 
l’orizzonte e l’oggetto proprio dell’archeologia, nel momento in cui si voglia definirli in 
maniera più precisa? Rifiutando la condizione di pacifica evidenza che la storia delle idee 
riconosce ai suoi oggetti, Foucault si rivolge al sapere occidentale attraverso un approccio 
che lo indaga in quanto discorso, ossia al livello delle sue concrete produzioni enunciative. 
Foucault stesso chiarisce bene la portata del compito cui L’Archeologia del sapere ha dato 
forma conchiusa:
523 Ivi, p. 153. In un’intervista rilasciata negli stessi anni, dirà: “Disons que, dans l’Histoire de la folie et dans 
la Naissance de la clinique, j’étais encore aveugle à ce que je faisais. Dans Les Mots et les Choses, un œil 
était ouvert et l’autre fermé; d’où le caractère un peu boiteux de ce livre: en un certain sens trop théorique, et  
en un autre sens insuffisamment théorique. Enfin,.dans  L’Archéologie, j’ai essayé de préciser le lieu exact 
d’où je  parlais”.  M. Foucault,  Entrevista com Michel  Foucault,  (entretien  avec  J.  G.  Merquior  et  S.  P. 
Rouanet; trad. P. W. Prado Jr.), in Merquior (J. G.) et Rouanet (S. P.), O Homem e o Discurso (A Arquelogia  
de Michel Foucault), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1971, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 1026.
524 M.  Foucault,  Michel  Foucault,  «Les  mots  et  les  choses»,  (entretien  avec  R.  Bellour),  Les  Lettres  
françaises, n° 1125, 31 mars-6 avril 1966, in in  Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 526-527. La risposta 
foucaultiana evidenziava nel seguito un ulteriore carattere dell’archeologia: “Ce style de recherche a pour 
moi l’intérêt suivant: il permet d’éviter tout problème d’antériorité de la théorie par rapport à la pratique, et  
inversement. Je traite en fait sur le même plan, et selon leurs isomorphismes, les pratiques, les institutions et  
les théories, et je cherche le savoir commun qui les a rendu possibles, la couche du savoir constituant et  
historique”. Ibidem.
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“Messe da parte queste forme immediate di continuità, viene a trovarsi libero 
tutto un campo d’indagine.  Un campo sterminato,  ma  definibile:  è costituito 
infatti dall’insieme di tutti gli enunciati effettivi (sia parlati che scritti), nella 
loro dispersione di avvenimenti e nell’istanza propria a ciascuno di loro. Prima 
di occuparsi,  con piena certezza, di  una scienza,  o di  romanzi,  o di discorsi  
politici, o dell’opera di un autore oppure di un libro, il materiale che si deve 
trattare  nella  sua  originaria  neutralità  è  costituito  da  tutta  una  folla  di 
avvenimenti  nello  spazio del  discorso in  generale.  Si  delinea in  tal  modo il 
progetto di una  descrizione pura degli avvenimenti discorsivi come orizzonte 
per la ricerca delle unità che vi si formano”525. 
Gli  enunciati emergono così come l’elemento primo dell’analisi archeologica, in 
quanto parte minima di un discorso che è a un tempo la sommatoria della loro moltitudine 
e il campo della loro distribuzione regolata; compito dell’archeologia è di descriverne le 
regolarità, le condizioni effettive di emergenza e le leggi di dispersione. L’enunciato non 
possiede  infatti  una  leggerezza  immateriale  che  gli  consentirebbe  in  ogni  momento  di 
indugiare  tra  l’inesistenza  e  la  caduta  nel  linguaggio,  nel  limbo  d’un  puro  arbitrio  di 
compossibilità; la sua esistenza risponde invece a determinate regole, che ne stabiliscono il 
corredo  di  necessità:  compito  dell’archeologia  è  allora  quello  di  “mostrare  per  quali 
ragioni”  un  enunciato  “non poteva  essere  diverso  da  quello  che  era,  in  che  senso  sia 
esclusivo  di  ogni  altro,  come  assuma,  in  mezzo  agli  altri  e  in  rapporto  ad  essi,  una 
posizione che non potrebbe occupare nessun altro”526. 
Distinta dalla frase, dalla proposizione e dallo speech act527, l’enunciato, o meglio, 
la funzione enunciativa si contraddistingue, oltre che per il rapporto che la lega al soggetto, 
il correlato, e il campo associato che le è proprio528, anche per quella che Foucault chiama 
525 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 37 [corsivo nel testo].
526 Ivi, p. 38.
527 “[...]  l’enunciato  non  è  un’unità  dello  stesso  genere  della  frase,  della  proposizione  o  dell’atto  di  
linguaggio; non dipende dagli stessi criteri; ma non è neppure un’unità come potrebbe esserlo un oggetto 
materiale  che  ha  i  suoi  limiti  e  la  sua  indipendenza.  Esso,  nella  sua  singolare  maniera  di  esistere  (né 
completamente linguistica, né completamente materiale), è indispensabile perché si possa dire se c’è o non 
c’è  frase,  proposizione,  atto  di  linguaggio;  […]  Più  che  un  elemento  tra  gli  altri,  più  che  di  un’entità 
rintracciabile ad un certo livello di analisi, si tratta di una funzione che si esercita verticalmente nei confronti  
di queste diverse unità, e che permette di dire, a proposito di una serie di segni, se esse vi sono o non vi sono 
presenti”. Ivi, p. 115. 
528 “Esaminando l’enunciato,  si  è  scoperta  una funzione che riguarda  degli  insiemi di  segni,  che  non si  
identifica né con l’«accettabilità» grammaticale né con la correttezza logica, e che richiede, per esercitarsi:  
una referenzialità (che non è esattamente un fatto, uno stato di cose, e nemmeno un oggetto, ma un principio 
di  differenziazione);  un  soggetto  (non  la  coscienza  parlante,  non  l’autore  della  formulazione,  ma  una  
posizione che può essere occupata a certe condizioni da individui differenti); un campo associato (che non è 
il contesto reale della formulazione, la situazione in cui è stata articolata, ma un campo di coesistenza per 
altri  enunciati);  una  materialità  (che  non è  soltanto la  sostanza o il  supporto dell’articolazione,  ma uno 
statuto, delle regole di trascrizione, delle possibilità d’uso e di riutilizzazione)”.Ivi, p. 154. Si veda, in merito 
ai caratteri  fondamentali della funzione enunciativa, anche l’approfondita trattazione foucaultiana alle pp. 
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una “gravezza modificabile”529, che affonda nello spessore del discorso: l’emergenza di un 
enunciato è legata infatti ad un numeroso intreccio di condizioni, costituite da una soglia 
storica ed epistemologica ed entro di essa dalla particolarità di un determinato “contesto di 
istituzioni materiali”530 e quadri di sapere che conferiscono alla possibilità enunciativa delle 
limitazioni e delle distribuzioni non arbitrarie, e alla sua esistenza una specifica forma di 
necessità. In altre parole, si potrebbe dire, parafrasando Foucault, che «non ogni cosa può 
essere detta in ogni tempo»531: l’insorgenza di un enunciato, il venire al linguaggio da parte 
di un oggetto, sono eventi che l’archeologia studia nel loro carattere irruttivo ma anche 
determinato, riconoscendo, come ricordava Veyne, l’anteriorità della pratica discorsiva nei 
confronti dei suoi poli di correlazione oggettivi:
“l’oggetto”, scrive Foucault, “non aspetta nel limbo l’ordine che lo libererà e gli  
permetterà di incarnarsi in una visibile e loquace oggettività; non preesiste a se 
stesso, quasi fosse trattenuto da qualche ostacolo alle soglie della luce. Esiste 
nelle positive condizioni di un complesso ventaglio di rapporti”532
che  la  pratica  discorsiva  raccoglie  e  intreccia  con  il  suo  fare  specifico.  Per  questo 
l’archeologia, trattando i discorsi “come delle pratiche che formano sistematicamente gli 
oggetti di cui parlano”533 e soffermandosi sulla loro consistenza, mira a “sostituire al tesoro 
enigmatico delle «cose» prima del discorso, la formazione regolare degli oggetti che si 
designano soltanto in esso”534.
In  un  articolo  dal  titolo  The  Mandarin  of  the  Hour:  Michel  Foucault, George 
Steiner  critica apertamente  Le parole e le  cose,  reperendo tra l’altro  (erroneamente)  in 
Freud  la  provenienza  del  termine  foucaultiano  «archeologia»;  nella  sua  risposta, 
dall’eloquente  titolo  Monstrosities  in  criticism535,  Foucault  replica  alle  accuse  e  alle 
obiezioni  di  Steiner  precisando  l’origine  kantiana  della  parola,  utilizzata  dal  filosofo 
117-141. Per un approfondimento critico, si rimanda al saggio di C. Sini, Eracle al bivio, cit., pp. 185-201.
529 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 140.
530 C. Sini, Il sapere archeologico, in  Effetto Foucault,  a cura di A. Dal Lago, Feltrinelli, Milano 1986, p. 
121.
531 “Non si può in qualunque epoca parlare di qualunque cosa; non è facile dire qualcosa di nuovo; non basta 
aprire gli occhi, fare attenzione, o prendere coscienza, perché immediatamente nuovi oggetti si illuminino e 
gettino il loro primo  chiarore ai nostri piedi”. In M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 61.
532 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 61.
533 Ivi, p. 67.
534 Ivi, p. 65.
535 M. Foucault, Monstrosities in criticism, Diacritics, t. I, n° 1, automne 1971, in Dits et écrits I. 1954-1975, 
cit., pp. 1082-1091.  L’articolo di G. Steiner comparve sul  New York Times Book Review nel febbraio del 
1971.
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tedesco  “pour  désigner  l’histoire  de  ce  qui  rend  nécessaire  une  certaine  forme  de 
pénsée”536. 
Foucault  riassume in questa proposizione la sostanza del suo debito intellettuale 
con Kant, riconducendo l’archeologia ad indagine volta a “decifrare nello spessore della 
storia  le  condizioni  della  storia  stessa”537.  Nel  testo  kantiano,  a  riprova  della  sua 
omogeneità  con la  sua elaborazione  da parte  di  Foucault,  si  legge in  effetti  che “ogni 
conoscenza storica è empirica, e quindi conoscenza delle cose come esse sono;  non già 
conoscenza del fatto che esse devono essere necessariamente così”, e che “la conoscenza 
razionale  le  rappresenta  secondo  la  loro  necessità”538.  La  necessità  che  Foucault 
concettualizza nella sua archeologia è quella che deriva alla storia e ai suoi prodotti dalle 
loro condizioni di possibilità, che egli chiama, con un “effetto un po’ stridente”539, a priori  
storico.
Questo concetto costituirà in Foucault uno dei cardini dell’archeologia e assieme 
uno dei momenti più difficili e ambigui di questo progetto. Sebbene, come illustra Han540, 
536 Ivi, p. 1089. La ricorrenza del termine «archeologia» in Kant è indicata da Foucault in un testo di risposta 
a una questione avanzata nel 1788 dall’Accademia di Berlino, dal titolo: “Quali sono i reali progressi della 
metafisica in Germania dai tempi di Leibniz e Wolf?”. Nel testo dell’intervento di risposta, che si riporta per 
intero per quanto in esso concerne il concetto di archeologia, si possono leggere alcuni passi particolarmente  
indicativi per chiarire la posizione foucaultiana e la sua affinità con il pensiero kantiano: “Ogni conoscenza  
storica è empirica, e quindi conoscenza delle cose come esse sono;  non già conoscenza del fatto che esse 
devono essere necessariamente così. La conoscenza razionale le rappresenta secondo la loro necessità. Una 
rappresentazione  storica  della  filosofia  racconta  dunque  come  e  in  quale  ordine  si  è  filosofato  finora.  
Senonché, il filosofare è un graduale sviluppo della ragione umana, e questa non può aver percorso la via  
empirica e neppure esservicisi semplicemente incamminata, e per di più solo mediante concetti. Deve esserci  
stato un bisogno della ragione (teoretico o pratico) che l’ha costretta ad innalzarsi dai suoi giudizi sulle cose  
ai principi, fino ad arrivare ai principi primi, inizialmente mediante la ragione comune, per esempio partendo 
dai corpi mondani e dal loro moto. Ma si raggiunsero ugualmente i fini: poiché ci si accorse da ultimo che di  
tutte  le  cose è possibile  ricercare  i  fondamenti  razionali,  ci  si  mise allora ad enumerare  i  concetti  della 
ragione (oppure quelli  dell’intelletto), ma non senza aver  preventivamente aver scomposto il  pensiero in 
generale senza oggetto. Quello fu Aristotele a farlo, questo ebbe luogo, ancor prima, con i logici. 
Una storia filosofica della filosofia non è essa stessa storica o empirica, bensì razionale, ossia possibile a  
priori. E questo perché, pur enunciando dei facta della ragione, essa non li mutua dal racconto storico, ma li 
trae dalla natura della ragione umana, come se si trattasse di un’archeologia filosofica. Che cosa indusse i 
pensatori, tra tutti gli uomini, a raziocinare intorno all’origine, lo scopo e la fine delle cose del mondo? A 
muoverli  fu  quanto di  finalistico  v’è  nel  mondo,  o  solo la  catena  di  cause  ed effetti,  oppure  fu il  fine  
dell’umanità stessa?”. I. Kant,  Scritti sul criticismo, a cura di G. De Flaviis, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 
229-230 [corsivo nostro].
Questa ricezione foucaultiana è riportata anche da G. Agamben nel saggio  Signatura rerum;  tuttavia 
l’autore si sofferma maggiormente sull’esposizione di alcuni stilemi tipici del pensiero kantiano – attraverso  
riferimenti alla Logik – e non focalizza l’attenzione del lettore su quella che a giudizio di chi scrive appare  
come la  specificità  di  questo  passo  per  l’influenza  che  avrà  su  Foucault.  Si  veda  per  un  confronto  G. 
Agamben, Signatura rerum, cit., pp. 82-83.
537 M. Foucault, Prefazione, in M. Foucault, Nascita della clinica, cit., p. 14. 
538 I. Kant, Scritti sul criticismo, cit., p. 229 [corsivo nel testo].
539 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 170.
540 B. Han,  L’a priori historique selon Michel Foucault: difficultés archéologiques, in  Lectures de Michel  
Foucault vol. II – Foucault et la philosophie, textes réunis par Emmanuel da Silva, ENS Éditions, Lyon 
2003, pp. 23-38. 
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il suo significato non rimanga identico all’interno dei testi in cui di volta in volta compare, 
ma  muti  fino  a  rendere  una  definizione  irriducibile  non  solo  a  nessun  altro  referente 
teorico,  ma  nemmeno  a  nessuna  delle  altre,  ad  una  prima  approssimazione  sembra 
possibile  e  opportuno  individuare  un  comune  denominatore  a  partire  dalla  fulminea 
definizione che Foucault dà dell’archeologia nell’articolo cui si è fatto precedentemente 
riferimento;  questa  scelta  si  basa  sulla  supposizione  che,  dovendo  chiarire  in  maniera 
efficace e al tempo stesso molto breve la sostanza del suo lavoro, Foucault ne abbia dato,  
proprio in quell’occasione, la definizione ai suoi occhi più incisiva e pregnante, anche a 
costo di una minore specificità,  demandata ai  suoi testi  (che Steiner  mostrava peraltro, 
secondo Foucault,  di non aver letto). Dal momento inoltre che il termine «a priori» (di 
derivazione  husserliana,  e  prima  ancora  kantiana)  si  può  rendere,  nel  suo  significato 
minimo e più generale, con l’espressione «condizione di» (giudizi, eventi, enunciati...), si 
comprende in che misura esso venga implicitamente richiamato nella formulazione citata, e 
di  conseguenza  quale  sia  l’importanza  da  esso  giocata  all’interno  dell’archeologia 
foucaultiana541. 
Si  prenderanno  quindi  le  mosse  da  questa  breve  definizione  per  cercare  di 
illustrarne le varianti e le successive elaborazioni che essa riceverà nei testi foucaultiani. 
Va innanzitutto notato che il termine «a priori» non conferisce immediatamente a ciò che 
designa una qualificazione sostanziale, ma descrive piuttosto la sua posizione nei confronti 
di ciò rispetto a cui, appunto è ‘a priori’; l’espressione, in altre parole non dice nulla a tutta  
prima della struttura interna del suo designato, ma informa piuttosto della sua posizione, 
della relazione che intrattiene con ciò cui è legato dal rapporto di «a-priorità». 
I caratteri che Foucault sembra disposto ad attribuire a questo concetto non seguono 
tuttavia una linearità immediatamente recuperabile, dal momento che il suo statuto sembra 
cambiare non poco tra l’Introduzione a Le Rêve et l’Existence e Archeologia del sapere, in 
cui  Foucault  conferisce  ad  esso  un  significato  probabilmente  più  definitivo.  Se infatti, 
come  rileva  Sini,  il  concetto,  che  “costituisce,  si  può  dire,  il  Leitmotiv della  ricerca 
foucaultiana”542, è già presente all’interno dei primi testi della produzione di Foucault, pur 
541 Che l’archeologia sia indissolubilmente connessa con le condizioni di possibilità e trovi anzi nel loro 
reperimento  il  suo  compito  e  il  suo fulcro,  è  confermato  anche da  altri  passi  all’interno  delle  opere  di  
Foucault. Si veda per esempio Le parole e le cose: “Se invece il sapere del XVI secolo viene interrogato al 
suo livello archeologico – cioè in quello che lo ha reso possibile [...]” (p. 46);  e ancora:  “se il  pensiero 
classico viene interrogato al livello di ciò che archeologicamente lo ha reso possibile [...]” (p. 78); oppure: 
“reticolo archeologico che le rende possibili e necessarie [..]” (p. 185), et cætera.
542 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 157, et Ibidem, nota 12.
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senza esplicita menzione, l’a priori presenta in questi543 una dimensione trascendentale ed 
originaria  molto  marcata,  che  Foucault  mostrerà  in  seguito  di  rigettare  per  la  sua 
inadeguatezza  teorica.  Se  il  sogno  e  l’assenza  d’opera  si  collocavano  «alle  porte  del 
tempo» e inaugurando la storia della ragione alludevano ad una purezza anteriore ad ogni 
caduta che l’archeologia sembrava aver il dono di poter recuperare, in seguito l’a priori 
perderà nel pensatore francese questa caratura di sentore fenomenologico per venire ad 
assumere uno statuto decisamente diverso in conseguenza ad uno spostamento della sua 
collocazione. 
È sufficiente infatti effettuare qualche colpo di sonda all’interno del testo de  Le 
parole e le cose per comprendere come si sia modificata la valutazione foucaultiana del 
concetto.  Nella  Prefazione al  testo  –  il  cui  piano  generale  consiste,  come  è  noto,  nel 
descrivere attraverso l’archeologia “l’esperienza nuda dell’ordine e dei suoi modi d’essere”
544 nella cultura occidentale, interrogata nel suo divenire storico tra il XVI e il XIX secolo – 
leggiamo:
“Si tratta di mostrare quali modalità dell’ordine siano state riconosciute, poste,  
riferite  allo  spazio  e  al  tempo,  per  formare  il  basamento  positivo  delle 
conoscenze dispiegate nella grammatica e nella filologia, nella storia naturale e 
nella biologia, nello studio delle ricchezze e nell’economia politica. È chiaro 
che un’analisi del genere non rientra nella storia delle idee o delle scienze: è 
piuttosto uno studio che tende a ritrovare ciò a partire da cui conoscenze e teorie  
sono state possibili; in base a quale spazio d’ordine si è costituito il sapere; sullo 
sfondo di quale a priori storico e nell’elemento di quale positività idee poterono 
apparire,  scienze  costituirsi,  esperienze  riflettersi  in  filosofie,  razionalità 
formarsi per, subito forse, disfarsi e svanire”545.
L’a priori  si  configura  allora  come quella  disposizione  generale  del  sapere  che 
funge da fondamento su cui si sono edificate teorie ed esperienze, e più in generale entro il  
quale  è  possibile  pensare in  una certa  epoca  e  per  una determinata  cultura.  L’a  priori 
delimita  quelli  che più avanti  Foucault  chiamerà “i limiti  di  enunciabilità” di una data 
epoca, nel momento in cui questa, come prescrive L’archeologia del sapere, sia interrogata 
al livello delle sue produzioni discorsive. In questo testo, Foucault si sofferma brevemente 
per chiarire il “valore ancipite”546 di questo termine, che egli riferisce al livello di positività 
543 Ci si riferisce in particolare all’Introduction, alla Préface della prima edizione di Storia della follia, e al 
testo La folie, l’absence d’œuvre. 
544 M. Foucault, Prefazione, in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 11. 
545 Ibidem.
546 S. Catucci, Introduzione a Foucault, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 54.
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che un discorso possiede rispetto alla dispersione limitata delle sue formulazioni teoriche o 
dossologiche che trovano in essa la loro unità.  Quello dell’a  priori,  come si è detto,  è 
innanzitutto un ruolo547, e il suo significato deve essere inteso in maniera precipuamente 
funzionale, dal momento che non si riferisce alla sostanza ma descrive se stesso in quanto 
polo di una relazione formale. In cosa consiste dunque il ruolo che Foucault assegna allo 
statuto di positività di un sapere?
“[...] intendo designare un  a priori che sia non condizione di validità per dei 
giudizi, ma condizione di realtà per degli enunciati. Non si tratta di ritrovare ciò 
che potrebbe rendere legittima un’asserzione, ma di evidenziare le condizioni di 
emergenza degli enunciati,  la legge della loro coesistenza con altri,  la forma 
specifica  del  loro  modo  di  essere,  i  principi  in  base  ai  quali  sussistono,  si  
trasformano e scompaiono. [...] La ragione per utilizzare questo termine un po’ 
barbaro è che questo a priori deve spiegare gli enunciati nella loro dispersione, 
in tutte le faglie aperte dalla loro non coerenza, nel loro reciproco sovrapporsi e 
sostituirsi, nella loro simultaneità che non è unificabile e nella loro successione 
che  non è  deducibile;  insomma  deve  spiegare  perché  il  discorso  non  abbia 
soltanto un senso e una verità, ma una storia specifica che non lo riconduce alle 
leggi di un divenire estraneo”548.
Si nota come la descrizione foucaultiana dell’a priori,  prendendo chiaramente le 
distanze dalle sue prime formulazioni al riguardo, sia infine giunta a individuare un oggetto 
concettuale molto diverso: autorizzando e regolando la distribuzione e la dispersione delle 
formulazioni   discorsive,  l’a  priori  storico si  trasforma da luogo originario  a  struttura, 
soglia di divisione ed esclusione dei discorsi e legge della loro distribuzione; non più luogo 
di un’unità prima di ogni tempo, ma radice differenziale della storia e dei discorsi che in 
essa prendono corpo.
Se letto  alla  luce dell’Archeologia del sapere,  il  volume di  Le parole e le cose 
presenta  un  ulteriore  elemento  di  rilevo  tutt’altro  che  secondario  nell’architettura 
archeologica: si tratta  dell’episteme.  Il carattere che questo concetto possiede è tuttavia 
particolare, e la sua collocazione nei rapporti con l’indagine archeologica lo differenzia da 
ogni altro utilizzato da Foucault. Egli giunge a parlare di «episteme» definendo uno dei 
547 “In tal modo la positività riveste il  ruolo di quello che si potrebbe chiamare un  a priori storico”. M. 
Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 170 [corsivo nel testo].
548 Ivi, pp. 170-171.
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possibili livelli d’analisi che l’archeologia è in grado di mostrare, a seconda della soglia 
epistemologica che viene presa in considerazione: 
“Terzo tipo di analisi storica: quella che prende come punto di partenza la soglia 
di  epistemologizzazione,  il  punto di  separazione tra le formazioni  discorsive 
definite dalla loro positività e figure epistemologiche che non sono tutte quante 
necessariamente delle scienze (e che del resto forse non lo diventeranno mai). A 
questo livello, la scientificità non serve da norma: quel che si cerca di mettere a 
nudo, in questa storia archeologica, sono le pratiche discorsive nella misura in 
cui esse danno luogo ad un sapere, e in cui questo sapere assume lo statuto e la 
funzione di scienza. Intraprendere a questo livello una storia delle scienze […] 
significa mostrare in che modo l’instaurazione di una scienza, ed eventualmente 
il suo passaggio alla formalizzazione possa aver trovato la sua possibilità e la 
sua  incidenza  in  una  formazione  discorsiva,  e  nelle  modificazioni  della  sua 
positività.  […]  L’analisi  delle  formazioni  discorsive,  delle  positività  e  del 
sapere  nei  loro  rapporti  con  le  figure  epistemologiche  e  le  scienze,  la  si  è 
chiamata,  per  distinguerla  dalle  altre  possibili  forme  di  storia  delle  scienze, 
l’analisi dell’episteme”549.
L’analisi dell’episteme sembra dunque essere lo specifico campo che definisce il 
compito archeologico, per differenza dagli altri tipi di storia della cultura; allo stesso tempo 
esso ne è però soltanto una delle direzioni possibili, dal momento che l’archeologia, come 
afferma  Foucault  nel  finale  del  suo  testo,  potrebbe  indirizzarsi  verso  altri  orizzonti550. 
L’archeologia dimostra in questo modo di possedere uno statuto teorico particolare, e in 
certo modo eterodosso: nel corso della sua indagine i suoi strumenti rilevano e delimitano 
un  campo  di  ricerca  –  l’episteme  –  che  appare  il  dominio  proprio  della  descrizione 
archeologica,  il  terreno sul  quale  essa misura  la  propria  specificità;  d’altro canto però, 
questo campo è rintracciato all’interno di un ventaglio di possibilità (scandite dalle varie 
soglie epistemologiche che si vogliono prendere in considerazione) che è l’archeologia a 
far  apparire.  Essa  si  trova  così  così,  rispetto  al  cerchio  che  traccia,  ad  essere  assieme 
549 Ivi, pp. 249-250. Nel corso di un’intervista con G. Preti, Foucault tornerà sul concetto di «episteme»:  
“Quand  je  parle  d’épistémè,  j’entends  tous  les  rapports  qui  ont  existé  à  une  certaine  époque  entre  les 
différentes domaines de la science. […] Ce sont tous ces phénomènes de rapports entre les sciences ou entre  
les différents discours dans les divers secteurs scientifiques qui constituent ce que j’appelle épistémè d’une 
époque”. M. Foucault, I problemi della cultura. Un dibattito Foucault-Preti, (entretien avec G. Preti, recueilli 
par M. Dzieduszycki; trad. A. Ghizzardi), Il Bimestre, nos 22-23, septembre-décembre 1972, in Dits et écrits  
I. 1954-1975, cit., p. 1239.
550 “Quel che l’archeologia cerca di descrivere, non è la scienza nella sua struttura specifica, ma il campo del  
sapere, il che è molto diverso. Inoltre, se si occupa del sapere nel suo rapporto con le figure epistemologiche 
e con le scienze, può anche interrogare il sapere in una diversa direzione e descriverlo in un altro fascio di  
relazioni. Finora l’unico ad essere esplorato è stato l’orientamento verso l’episteme. […] Ma si tratta solo di 
un  punto  di  partenza  preferenziale;  non  si  tratta  affatto  di  un  campo  obbligato  per  l’archeologia”.  M.  
Foucault, L’archeologia del sapere, cit., pp. 255-256.
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esterna, dal momento che identifica dei campi d’indagine multipli – che rende disponibili 
alla loro escursione e disamina da parte di future ricerche archeologiche –, e interna, dal 
momento  che  la  specificità  propria  al  suo  livello  di  interrogazione  è  definita  proprio 
dall’episteme,  che  è  però  al  tempo  stesso  un  oggetto  teorico  che  emerge  entro  la 
metodologia archeologica. In altre parole, l’archeologia definisce se stessa e la cifra del 
suo compito a partire da un campo (quello dell’episteme) la cui apparizione è però interna 
e dipendente dagli stessi presupposti archeologici; definendo se stessa, la propria posizione 
e il proprio compito a partire dall’episteme,  riconosce a questa un’anteriorità che ne fa 
termino a quo  e  terminus ad quem  orientare la propria indagine;  ma l’episteme stessa, 
come campo di descrizione archeologica, vede la propria possibilità di apparizione soltanto 
entro l’archeologia stessa,  che pertanto si configura sempre al  limite  di se stessa, a un 
tempo interna ed esterna al suo cono di proiezione. L’archeologia è presentata da Foucault 
a  un  tempo  come  una  delle  analisi  storiche  possibili,  quella  che  appunto  si  riferisce 
all’episteme, e come quella metodologia che definisce la scansione stessa di queste analisi 
e determina l’insorgenza dell’episteme come suo oggetto. Attorno al fulcro dell’episteme, 
l’archeologia è a un tempo oggetto e teoria di se stessa.
Se si è illustrato il particolare ruolo dell’episteme, e il circolo in cui è implicata, 
non si è ancora detto cosa essa costituisca per Foucault. Scegliamo, in luogo dell’articolata 
definizione che se ne dà nell’Archeologia551, la presentazione che Foucault offre in risposta 
alla rivista Esprit, più agile e sintetica: per «episteme» di un’epoca deve intendersi
“non pas la somme de ses connaissances, ou le style général de ses recherches, 
mais l’écart, les distances, les oppositions, les différences, les relations de ses  
multiples  discours  scientifiques:  l’épistémè n’est  pas  une  sorte  de  grande  
théorie sous-jacente, c’est un espace de  dispersion, c’est un champ ouvert et  
sans doute indéfiniment descriptible de relations. […] l’épistémè n’est pas une  
tranche d’histoire commune à toutes les sciences;  c’est un  jeu simultané de  
rémanences spécifiques. […] l’épistémè n’est pas un stade général de la raison;  
c’est un rapport complexe de décalages successifs”552.
551 Si veda M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., pp. 250-251.
552 M. Foucault,  Réponse à une question, Esprit, n° 371, mai 1968, in  Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 
704-705 [corsivo nel testo]. L’intervento è presente in traduzione italiana all’interno del volume M. Foucault, 
Due risposte sull’epistemologia. Archeologia delle scienze e critica della ragione storica, Lampugnani Nigri, 
Milano 1971, con il titolo Costrizione del sistema e discontinuità; il volume contiene, insieme a questa, la 
risposta – dal titolo Sull’archeologia delle scienze – che Foucault fornì al Cercle d’épistémologie in merito 
ad alcune questioni avanzategli  in seguito alla pubblicazione di  Les mots et les choses.  Questa replica è 
presente in M. Foucault.  Sur l’archéologie des sciences. Rèponse au Cercle d’épistémologie,  Cahiers pour  
l’analyse, n° 9: Généalogie des sciences, été 1968, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 724-759.
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L’episteme sembra indicare quel campo epistemologico sul quale si distribuiscono e 
si rapportano nella loro eterogeneità le molteplici formazioni di sapere (positività, teorie, 
figure epistemologiche, discipline scientifiche) che una data epoca rende «necessariamente 
possibili»553; essa definisce lo spazio delle loro trasformazioni possibili, uno spazio che è 
sempre limitato e mai del tutto neutrale, la cui descrizione “permette di comprendere il 
complesso delle  costrizioni  e  delle  limitazioni  che s’impongono al  discorso in un dato 
momento”554. In rapporto ad essa, l’a priori storico segnala l’episteme che gli è propria, e si 
situa  in  essa,  in  certo  senso  la  evidenzia,  e  ne  costituisce  il  punto  d’emergenza  e  di 
visibilità; l’a priori è una sorta di piega dell’episteme, attorno alla quale essa tende i suoi 
fili, rendendo conto della sua possibilità. 
Il circolo che vede implicata l’archeologia come metodo e oggetto di se stessa non è 
il solo elemento problematico nel suo statuto teorico, che è attraversato da un’altra aporia 
strutturale, che è formulata sommessamente tra le pagine di  Le parole e le cose, dove si 
legge:
“Lo statuto delle discontinuità non è facile da stabilire per la storia in generale. 
Meno ancora indubbiamente per la storia del pensiero. […] A che equivale in 
termini generali: non poter più pensare un pensiero? E inaugurare un pensiero 
nuovo? Il discontinuo – il fatto che in pochi anni a volte una cultura cessa di  
pensare come aveva fatto fino allora e si mette a pensare altro e in altro modo – 
si affaccia indubbiamente su un’erosione dell’esterno, su quello spazio che è, 
per il pensiero, dall’altro lato, ma in cui tuttavia esso non ha cessato di pensare 
fin dall’origine”555. 
553 “Non verranno quindi descritte conoscenze nel loro progresso verso un’obiettività in cui la nostra scienza  
odierna potrebbe da ultimo riconoscersi;  ciò che  vorremmo mettere  in luce,  è  il  campo epistemologico,  
l’episteme in cui le conoscenze, considerate all’infuori di ogni criterio di riferimento al loro valore razionale 
o alle loro forme oggettive, affondano la loro positività manifestando in tal modo una storia che non coincide 
con quella della loro perfezione crescente, ma è piuttosto la storia delle loro condizioni di possibilità; ciò che,  
in tale narrazione, deve apparire, sono, entro lo spazio del sapere, le configurazioni che hanno dato luogo alle 
varie forme della conoscenza empirica. Più che d’una storia nel senso tradizionale della parola, si tratta d’una 
archeologia”. In M. Foucault, Prefazione, in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 12.
554 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 251.
555 M. Foucault,  Le parole e le cose, cit., p. 65. Il testo continua demandando ad un momento successivo 
un’indagine  meno prematura  della  questione:  “Ma forse  non è ancora  il  momento di  porre  il  problema; 
occorre probabilmente attendere che l’archeologia del pensiero si sia maggiormente consolidata, che abbia 
meglio preso la misura di ciò che può descrivere direttamente e positivamente, che abbia definito i sistemi  
regolari  e  i  concatenamenti  interni  quali  si  rivolge,  prima  di  cominciare  a  circoscrivere  interamente  il  
pensiero cui si rivolge e a interrogarlo nella direzione in cui sfugge a se stesso”. Ivi, pp. 65-66. Altrove dirà: 
“Mon problème pourrait s’énoncer ainsi: comment se fait-il qu’à une époque donnée on puisse dire ceci et 
que jamais cela n’ait  été  dit? C’est,  en un mot,  si  vous voulez,  l’analyse  des conditions historiques qui 
rendent compte de ce qu’on dit ou de ce qu’on rejette, ou de ce qu’on transforme dans la masse des choses  
dites”. M. Foucault, La naissance d’un monde, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 815.
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In queste parole Foucault  anticipa,  alludendovi,  una questione fondamentale non 
solo all’interno del libro, ma immediatamente dopo e in maniera più radicale per la stessa 
archeologia:  sulla scorta degli  sconvolgimenti  che la sua analisi  riscontra  nell’episteme 
occidentale, Foucault coglie che la stessa metodologia storica che li rileva non sfugge al 
sistema  che  rivela:  in  altre  parole,  come  si  era  precedentemente  anticipato,  anche 
l’archeologia si muove su un impensato che costituisce la sua episteme, che può cogliere 
ma non descrivere mai compiutamente in quanto trae da essa la sua possibilità. Come nota 
Sini, e ammette lo stesso Foucault, “non ci è possibile descrivere il nostro archivio, perchè 
parliamo  proprio  all’interno  delle  sue  regole,  perché  è  lui  che  conferisce  a  ciò  che 
possiamo dire – e a se stesso, oggetto del nostro discorso – i suoi modi d’apparizione, le 
sue forme di esistenza e coesistenza, il suo sistema di cumulo, di storicità e di sparizione”
556. Essendo l’archivio la matrice stessa del sapere di una cultura, ed essendo l’archeologia 
stessa  “a  sua  volta  una  insorgenza,  un  evento  storico”557 all’interno  di  esso,  non  può 
descrivere ciò a  partire  da cui  può parlare,  ma può limitarsi  ad indicarlo,  ad alludervi 
tacitamente, definendo, nel contorno che ne traccia, anche la nostra diagnosi558.
L’insieme complessivo dei sistemi di enunciati, “la masse des choses dites dans une 
culture, conservées, valorisées, réutilisées, répétées et transformées”, “la masse verbale qui 
a été fabriquée par les hommes, investie dans leurs techniques et leurs institutions, et qui 
est  tissée  avec  leur  existence  et  leur  histoire”559,  designata  da  Foucault  col  nome  di 
archivio, definisce allora nel suo complesso i limiti della descrizione archeologica560.  Se 
556 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 174.
557 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 175.
558 “L’analisi dell’archivio comporta dunque una regione privilegiata, che è al tempo stesso vicina a noi, ma 
differente dalla nostra attualità ed è il bordo del tempo che circonda il nostro presente, che lo sovrasta e lo  
indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e ci delimita. La descrizione dell’archivio sviluppa le sue  
possibilità (e la padronanza delle sue possibilità) a partire dai discorsi che hanno appena cessato di essere 
nostri; la sua soglia di esistenza è instaurata dalla frattura che ci separa da ciò che non possiamo più dire, e da 
ciò che cade fuori della nostra pratica discorsiva; incomincia con l’esterno del nostro linguaggio; il suo luogo  
è  lo  scarto  delle  nostre  pratiche  discorsive.  In  questo  senso  vale  come nostra  diagnosi.  Non  perché  ci  
permetta di fare il quadro dei nostri tratti distintivi e di tracciare in anticipo la figura che avremo in futuro.  
Ma ci  distacca dalle  nostre continuità;  dissipa quella  identità  temporale in cui  amiamo contemplarci  per  
scongiurare  le  fratture  della  storia;  spezza  il  filo  delle  teleologie  trascendentali;  e  laddove  il  pensiero 
antropologico interrogava l’essere dell’uomo o la sua soggettività, essa fa brillare l’altro e l’esterno. Così 
intesa,  la  diagnosi  non  stabilisce  la  constatazione  della  nostra  identità  mediante  il  meccanismo  delle 
distinzioni. Stabilisce che noi siamo differenza, che la nostra ragione è la differenza dei nostri discorsi, la 
nostra storia la differenza dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere. Che la differenza non è origine  
dimenticata e sepolta,  ma quella dispersione che noi siamo e facciamo”.  M. Foucault,  L’archeologia del  
sapere, cit, pp. 175-176.
559 M. Foucault, La naissance d’un monde, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 814-815.
560 “L’aggiornamento,  mai  concluso,  mai  integralmente  acquisito,  dell’archivio  costituisce  l’orizzonte 
generale  a  cui  appartengono  le  descrizione  delle  formazioni  discorsive,  l’analisi  delle  positività,  il  
reperimento del  campo enunciativo. [...]  L’archeologia  descrive i  discorsi  come delle  pratiche specifiche 
nell’elemento dell’archivio”. M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit, pp. 175-176.
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l’archivio costituisce la moltitudine delle formazioni discorsive d’una cultura prese nello 
spessore  della  loro  storia,  definite  in  quanto  cumulo  di  positività,  l’episteme  potrebbe 
essere definita come l’archivio posto in tensione, allorché il corpo scuro del suo spessore 
viene teso e portato alla superficie dall’indagine archeologica; appaiono allora le relazioni, 
i rapporti, le sovrapposizioni e i “grovigli d’interpositività” che caratterizzano una cultura 
ad un’epoca data. 
Se archivio ed episteme sono uniti in profondità da questo nesso, si capisce come 
Foucault possa scrivere che ciascuna forma di conoscenza, sia essa pratica o speculazione 
pura, si fonda 
“su un solo e medesimo sapere fondamentale.  [...]  sapere oscuro che non si  
manifesta di per sé in un discorso, ma le cui necessità sono identicamente le  
stesse [per ognuna di esse]. In una cultura e a un momento preciso, non esiste 
che una sola  episteme,  la  quale definisca le condizioni  di possibilità di ogni 
sapere:  sia  quello  che  si  manifesta  in  una  teoria,  sia  quello  che  è 
silenziosamente investito in una pratica”561.
Ciò che viene interrogato dalla ricerca archeologica condotta da Foucault, non sono 
infatti le scienze formalizzate, titolari di una razionalità che sarebbe modello cui misurare 
lo statuto delle conoscenze più incerte; non sono nemmeno, a questo livello e in questo 
momento  della  ricerca  foucaultiana,  le  pratiche  materiali  extra-discorsive  che  verranno 
indagate  d’appresso  dalla  genealogia  (e  il  cui  studio  non  manca  comunque  di  essere 
segnalato  in  Foucault  già  nell’Archeologia).  Quello  su  cui  Foucault  indirizza  la  sua 
attenzione,  per tentare una descrizione della loro distribuzione,  dei loro rapporti e delle 
loro trasformazioni, sono alcuni dei saperi della cultura occidentale colti nello spaccato che 
offrono delle proprie formazioni discorsive562. Le formazioni discorsive, unità coerenti di 
enunciati  costituenti  discorso,  costituiscono  dal  punto  di  vista  dell’epistemologia 
archeologica  delle  positività563,  il  cui  insieme  dà  luogo  a  quello  che  Foucault  chiama 
sapere. Ma in cosa consistono questi nuovi oggetti concettuali che Foucault estrae dal suo 
561 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 185.
562 “Ce n’est pas du tout ce vieux problème que j’ai voulu traiter dans Les Mots et les Choses. J’ai voulu le 
déplacer: analyser les discours eux-mêmes, c’est-à-dire ces pratiques discursives qui sont intermédiaires entre 
les mots et les choses. Ces pratiques discursives à partir desquelles on peut définir ce que sont les chose et  
repérer  l’usage  des  mots”.  Michel  Foucault  explique  son  dernier  livre,  (entretien  avec.  J.-J.  Brochier), 
Magazine littéraire, n° 28, avril-mai cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 804.
563 In realtà, la positività è una formazione discorsiva che l’analisi archeologica riconosce come anteriore alla  
soglia  di  epistemologizzazione.  Si  tratta,  in  altri  termini,  della  forma  pre-epistemologicizzata  di  una 
formazione discorsiva.
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armamentario metodologico? Come comprendere la loro natura, per esempio in rapporto 
alle scienze rispetto alle  quali  costituirebbero il  necessario  a priori? Foucault  chiarisce 
così, in alcune pagine particolarmente chiare dell’Archeologia, il loto statuto:
“Le formazioni discorsive non sono dunque le scienze future nel momento in 
cui, ancora inconsapevoli di se stesse, si costituiscono in sordina: in pratica esse 
non si trovano in uno stato di subordinazione teleologica riguardo all’ortogenesi 
delle scienze. […] Dunque non si possono identificare le formazioni discorsive 
né con le scienze, né con le discipline scarsamente scientifiche, né con quelle 
figure che delineano da lontano le scienze future, né infine con le forme che  
escludano in partenza ogni scientificità. Ma allora quale rapporto esiste tra le 
positività e le scienze? Le positività […] formano la condizione preliminare di 
ciò che si rivelerà e funzionerà come una conoscenza o un’illusione, una verità, 
accettata o un errore denunciato, un’acquisizione definitiva oppure un ostacolo 
superato. […] Questo insieme di elementi, regolarmente formati da una pratica 
discorsiva  e  indispensabili  alla  costituzione  di  una  scienza,  benché  non 
necessariamente destinati a darle vita, si può chiamare sapere”564.
Questo è il livello, archeologicamente fondamentale e decisivo, al quale una cultura 
presenta  la  propria  specificità,  ed  il  punto  a  partire  da  cui  è  possibile  descrivere 
correttamente le discontinuità che ne scandiscono l’apparire tra le altre epoche da cui si 
separa. Nel testo  Le parole e le cose – che malgrado alcuni ripensamenti da parte dello 
stesso Foucault565, costituisce forse l’opera più impegnativa e articolata cui l’autore si è 
sottoposto  –  all’interno  della  cultura  occidentale,  che  Foucault  interroga  tra  il 
564 M.  Foucault,  L’archeologia  del  sapere, cit.,  pp.  235-238.  Nel  corso  dell’intervista  con  Trombadori, 
Foucault  dirà:  “Quando impiego la parola «sapere» lo faccio per  distinguerla  dal  termine «conoscenza».  
«Sapere» è il processo attraverso cui il soggetto si trova ad essere modificato da ciò che conosce, o piuttosto 
nel lavoro che egli compie nel conoscere. È ciò che consente di modificare il soggetto e di costruire l’oggetto. 
«Conoscenza» è invece il processo che consente la moltiplicazione degli oggetti conoscibili, di svilupparne 
l’intelligibilità, di comprenderne la razionalità, mantenendo sempre fisso il soggetto che indaga. Ho premesso 
questo per spiegare meglio la mia idea di una «archeologia del sapere». Si tratta appunto di ricomprendere la 
formazione di una conoscenza, cioè di un rapporto tra un soggetto determinato e un determinato campo di  
oggetti, e di coglierla nella sua radice storica, in quel «movimento del sapere» che la rende possibile”. In D. 
Trombadori,  Colloqui  con  Foucault,  cit.,  p.  59.  Si  coglie  come,  pur parlandone  in  termini  parzialmente 
diversi (la domanda del giornalista verteva sulla relazione tra il «sapere» e le «esperienze-limite»), Foucault  
mantenga la distinzione di piani tra il «sapere» e la «conoscenza scientifica», che troverebbe in esso la sua 
possibilità.
565 “Con  Le parole e le cose  ho sviluppato un’analisi di metodi, procedure, classificazioni nell’ordine del 
sapere scientifico sperimentale occidentale. […] Nacque così Le parole e le cose: libro molto tecnico, che si 
rivolgeva soprattutto a specialisti  di  filosofia della scienza. L’avevo concepito dopo averne discusso con 
Georges Canguilhem, e intendevo indirizzarmi con esso soprattutto agli  studiosi. Ma, a dire il  vero, non 
erano quelli i problemi che mi appassionavano di più. Le ho già parlato delle «esperienze-limite»: questo è il  
tema  che  davvero  mi  affascina.  Invece,  Le  parole  e  le  cose,  l’ho  sempre  considerato  una  specie  di 
esercitazione formale... […] Non dico queste cose per disfarmi dei risultati che ho raggiunto in quel lavoro.  
Ma Le parole e le cose non è il mio «vero» libro: ha una sua «marginalità» rispetto al fondo di partecipazione 
e interesse che invece è presente, è sotteso in altri”. D. Trombadori, Colloqui con Foucault, cit., pp. 76-77.
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Rinascimento e il XIX secolo, l’archeologia ritrova due profonde fratture, che si tratta di 
ripercorrere seguendo la china della separazione cui hanno dato luogo, senza pretendere di 
spiegarla, ma limitandosi ad una sua cartografia il più possibile completa: 
“Tale indagine archeologica ha indicato due grandi discontinuità nell’episteme 
della cultura occidentale: quella che inaugura l’età classica (verso la metà del 
XVII  secolo),  e  quella  che,  agli  inizi  del  XIX,  segna  l’inizio  della  nostra 
modernità.  L’ordine su cui  poggia il  nostro pensiero non ha lo stesso modo 
d’essere di  quello dei  classici.  Per quanto si  possa avere l’impressione d’un  
movimento  quasi  ininterrotto  della  ratio  europea  dal  Rinascimento  ai  nostri 
giorni  […] al  livello  archeologico,  vediamo che il  sistema delle  positività  è 
cambiato radicalmente alla svolta dal XVIII al XIX secolo. Non che la ragione 
abbia fatto progressi; è il modo d’essere delle cose che è stato profondamente 
alterato: delle cose e dell’ordine che, ripartendole, le offre al sapere”566.
Le parole e le cose si presenta in questo modo come un percorso – suggerito, come 
rivela Foucault, da un racconto borgesiano su una bizzarra enciclopedia cinese – volto a 
restituire i diversi modi d’essere che le cose hanno assunto in funzione dell’ordine che le 
distribuiva nel sapere. Il fatto nudo dell’ordine, la circostanza dunque che si dia un ordine 
nelle  cose,  costituisce,  per  riprendere  un  termine  già  incontrato,  l’Ansatz della  ricerca 
foucaultiana; abbrivo che è assunto tuttavia solo per essere immediatamente scardinato e 
messo in discussione dalla domanda filosofica che sottende l’indagine, “il sospetto” cioè 
“di un disordine peggiore che non l’incongruo e l’accostamento di ciò che non concorda; 
sarebbe il disordine che fa scintillare i frammenti d’un gran numero di ordini possibili nella 
dimensione,  senza  legge  e  geometria,  dell’eteroclito”567.  E  da  qui,  la  possibilità  di 
concepire  un  «altrove»  “posto  nella  lontananza  di  una  diversità  storica  e  geografica 
radicale” nel quale ordini differenti possano trovare o aver trovato la propria realtà, ordini 
“che non si accordano in nessun modo con i nostri e che definiscono perciò”, come scrive 
Catucci, “i codici di un’esperienza incompatibile con quella che conosciamo”568. 
Percorrendo il campo sterminato della cultura occidentale, Foucault distingue tre 
differenti  scansioni  dell’ordine,  che  intervengono  verticalmente  a  istituire  una  serie  di 
discontinuità  che  possiedono  conseguenze  fondamentali:  mentre  la  loro  distanza  ci 
consente  di  avvicinarle  tramite  l’archeologia,  la  prossimità  dell’episteme  moderna  ci 
impedisce  di  porla  alla  distanza  necessaria  per  la  sua  focalizzazione;  d’altra  parte, 
566 M. Foucault, Prefazione, in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 12.
567 Ivi, p. 7.
568 S. Catucci, Introduzione a Foucault, cit., pp. 52-53.
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l’archeologia può accedere alle episteme del passato solo nella misura in cui appartiene ad 
un pensiero che non le conosce più, ad un mondo che le ha irrimediabilmente perdute; ed il 
fatto che riesca, in maniera obliqua, differenziale, a scorgere i caratteri dell’episteme che le 
è propria, costituisce un segno del suo imminente abbandono: siamo già in transito verso 
una  nuova  episteme,  che  il  pensiero  può  additare  confusamente,  senza  però  potervici 
installare.
Dopo  essere  arretrato  al  Rinascimento  illustrandone  la  cifra  archeologica  nelle 
signature che  stabilivano  somiglianze  tra  gli  elementi  del  mondo,  e  istituivano 
un’omogeneità essenziale tra il linguaggio e le cose che esso era chiamato a designare, 
Foucault sceglie il quadro Las Meniñas del pittore spagnolo Velasquez come emblema del 
modo  d’ordine  dell’età  classica,  centrato  attorno  al  fondamentale  concetto  di 
rappresentazione.  L’aspetto  che  fa  del  dipinto  velasquiano  il  simbolo  stesso  dell’età 
classica  risiede  secondo  Foucault  proprio  nella  modalità  di  esibizione  dell’atto 
rappresentativo medesimo: se la rappresentazione 
“tende  infatti  a  rappresentare  se  stessa  in  tutti  i  suoi  elementi,  con  le  sue 
immagini, gli sguardi cui si offre, i volti che essa rende visibili, i gesti che la 
fanno nascere,  […] là,  nella  dispersione  da  essa  raccolta  e  al  tempo  stesso 
dispiegata,  un  vuoto  essenziale  è  imperiosamente  indicato  da  ogni  parte:  la 
sparizione necessaria di ciò che la istituisce – di colui cui essa somiglia e di 
colui ai cui occhi essa non è che somiglianza. Lo stesso soggetto – che è il  
medesimo  –  è  stato eliso.  E  sciolta  infine  dal  rapporto  che  la  vincolava,  la 
rappresentazione può offrirsi come pura rappresentazione”569.
Il sistema rappresentativo proprio all’età classica, e ritrovato da Foucault in  Las 
Meniñas, presenta una struttura tale per cui il darsi puro e irresiduo della rappresentazione 
comporta l’elisione di quel soggetto che la istituisce; non che esso venga messo da parte, 
trascurato  o  ignorato;  si  tratta  di  un’impossibilità  strutturale  che  risiede, 
contraddistinguendola rispetto alla successiva, nell’episteme stessa dell’epoca classica. Per 
essa l’uomo, come vertice della rappresentazione, non esiste e non può esistere. 
Proprio in questo luogo risiede, prima ancora del percorso specifico condotto da 
Foucault tra i saperi dell’età classica, uno dei momenti più pregnanti del testo, in quanto 
affiora il legame che lo unisce alla Nascita della clinica, punto di partenza di un importante 
vettore di ricerca:  se il  testo sulla  clinica mostrava,  come abbiamo visto,  l’apparizione 
569 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 30. 
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dell’uomo (in primis della sua corporeità individuale) nel campo del sapere, sarà proprio 
nel momento in cui, attraverso una “rottura essenziale nella cultura dell’Occidente”, l’età 
classica si chiuderà su di sè, che all’incrocio del fecondo concorso tra i tre assi della Vita, 
del Lavoro e del Linguaggio, l’uomo apparirà come “allotropo empirico-trascendentale” 
situandosi ad un tempo al centro e al confine delle scienze umane ora possibili.
Mostrando  l’emergenza  dell’uomo,  il  suo  guadagnato  statuto  di  oggetto  e 
fondamento  del  sapere,  alla  soglia  della  nostra  modernità,  Foucault  non sta  indicando 
un’origine che costituirebbe la natura salda su cui elaborare un sapere umanistico; il suo 
gesto archeologico rivela invece il suo  côté destabilizzante dal momento che dell’uomo 
evidenzia il carattere avventizio, recente, storico e precario; nell’indicarne la provenienza, 
ne annuncia la fine prossima, che Nietzsche aveva già segnalato quando proclamava la 
morte di Dio:
“Ma via via che le cose si avvolgono su se stesse, non richiedendo che al loro 
divenire  il  principio  dell’intelligibilità  e  abbandonando  lo  spazio  della 
rappresentazione, l’uomo da parte sua, e per la prima volta, entra nel campo del 
sapere occidentale. Stranamente, l’uomo – la conoscenza del quale passa per 
occhi  ingenui  come  la  più  antica  indagine  da  Socrate  in  poi  –  non  è 
probabilmente  altro  che  una  certa  lacerazione  nell’ordine  delle  cose,  una 
configurazione,  comunque,  tracciata  dalla  disposizione  nuova  che  egli  ha 
recentemente assunto nel sapere. Sono nate di qui tutte le chimere dei nuovi  
umanesimi,  tutte  le  facilità  d’una  ″antropologia″  intesa  come  riflessione 
generale,  semipositiva,  semifilosofica  sull’uomo.  Conforta  tuttavia,  e 
tranquillizza  profondamente,  pensare  che  l’uomo  non  è  che  un’invenzione 
recente una figura  che non ha nemmeno due secoli,  una semplice  piega del 
nostro sapere, e che sparirà non appena questo avrà trovato una nuova forma”570.
Quella  che  Foucault  realizza  all’interno  di  Le  parole  e  le  cose è  un’impresa 
archeologica estremamente vasta ed impegnativa. Non ci addentreremo nelle approfondite 
analisi  comparative che vengono messe in gioco tra le positività,  sia all’interno di una 
stessa episteme – per esibirne la radice comune – , sia nella discontinuità che separa due 
epoche ed i loro saperi. 
La conclusione più forte, che permane anche al di fuori della ricerca specificamente 
archeologica  condotto  nel  testo,  e  costituisce  il  suo  risultato  maggiore,  risiede 
probabilmente  nell’acquisizione  della  consapevolezza  circa  l’evanescenza  dell’uomo, 
figura  giovane  eppure  già  fatalmente  invecchiata  entro  una  cultura  che  la  innalza 
570 M. Foucault, Prefazione, in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 13.
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nondimeno a suo baluardo. Se l’uomo non è che una piega del sapere, l’umanismo che da 
esso procede ne è – non solo per il  jeu de mots  che è qui consentito – una piaga, una 
superstizione che persiste in un pensiero che sta già prendendo da esso le distanze, e che 
non troppo tardi lo dimenticherà. Quella dell’uomo, scrive Foucault nelle righe precedenti, 
non è in fondo altro che un’«invenzione»: riecheggia in questa la sentenza nicciana, con la 
quale  il  suo autore  indicava  la  pudenda origo dello  spirito  di  conoscenza.  Foucault  si 
mostra così estremamente vicino, anche entro l’archeologia,  al pensiero di Nietzsche571, 
che otterrà un suo pieno recupero nelle future ricerche genealogiche. 
Ciò che resta, tra le macerie di quella “rovinologia”572 che è, secondo quanto scrive 
Agamben, il sapere archeologico, è un traguardo arido, ingrato, che non può promettere 
ricompense, ma obbliga a comprendere che l’uomo non è che un relitto che un’ostinata 
tenacia lega ancora ad un mondo e ad un pensiero che domani non lo conosceranno più; 
non  molto  lontano,  forse,  sarà  nient’altro  che  un  fossile  recante  su  di  sé  la  memoria 
calcificata  del  suo  passato,  e  diventerà  allora  oggetto  proprio  privilegiato  per  un 
archeologo – forse quel  Kant  ancora  sconosciuto  rispetto  a  cui,  secondo la  suggestiva 
ipotesi di Canguilhem573, Foucault rappresenterebbe un nuovo Hume.
571 “[...] mon archéologie doit plus à la généalogie nietzschéenne qu’au structuralisme proprement dit”. M. 
Foucault, Sur les façons d’écrire l’histoire, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 627.
572 G. Agamben, Signatura rerum, cit., p. 83.
573 “Le parole e le cose potrebbero svolgere, nei confronti di un futuro Kant, ancora sconosciuto come tale, la 
funzione di sveglia che Kant aveva riconosciuto a Hume”. G. Canguilhem, Morte dell’uomo o estinzione del  
cogito?, in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p.436.
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3.     La genealogia in Michel Foucault
“Sono  un  artificiere.  Fabbrico  qualcosa  che  alla  fin  fine 
serve a un assedio, a una guerra, a una distruzione. Io non 
sono per la distruzione, ma sono a favore del fatto che si 
possa  passare,  che  si  possa  avanzare,  che  si  possano 
abbattere i muri. Un artificiere è un geologo. Osserva gli 
strati  del  terreno,  le  pieghe,  le  faglie.  Dove è  più  facile 
scavare? Dove troverò resistenza? […] Una volta verificato 
tutto  questo,  restano  gli  esperimenti,  i  tentativi.  […]  Il 
metodo, in definitiva, non è altro che questa strategia”.
M. FOUCAULT
3.1. Dall’archeologia alla genealogia
Si è fin qui illustrato, nei suoi tratti peculiari e nel percorso di ricerca in cui si trova 
inserito, il progetto archeologico foucaultiano, che si estende durante l’intero corso d’un 
decennio  particolarmente  ricco  e  decisivo  della  cultura  francese,  e  che  ottiene,  in 
particolare attraverso la seconda delle ultime opere in cui compare, una sanzione filosofica 
che Foucault aveva evitato ma anche promesso da tempo. 
Se con l’inizio degli anni Settanta si apre anche un nuovo orientamento nel lavoro 
filosofico di Foucault, che avrà importanza almeno pari (se non superiore) al precedente, 
scorrendo la produzione foucaultiana in questa sua seconda fase appare immediatamente 
che lo statuto della genealogia risulta meno chiaro e tematizzato di quanto egli non si sia 
preoccupato di fare, spinto anche dalle molteplici critiche e perplessità che gli vennero 
mosse al riguardo, a proposito dell’archeologia. Riguardo alla genealogia, Foucault non 
approntò mai un testo che ne esplicitasse per intero le coordinate, i limiti, gli strumenti e 
gli obiettivi, definendo in questo modo la sua legittimità. 
È  possibile,  del  resto,  avanzare  un’ipotesi  in  grado  di  rendere  conto  di  questa 
differenza: si potrebbe supporre infatti che l’aver scritto Archeologia del sapere costituisse 
per  Foucault  un  segno  (apparentemente  paradossale)  del  suo  distacco  da  quel  metodo 
d’indagine che lo aveva visto impegnato nel corso degli  anni Sessanta:  in altre parole, 
Foucault potrebbe essersi deciso a definire la natura dell’archeologia nel momento in cui 
aveva già deciso di abbandonarla, per rivolgersi – come dirà in un’intervista – ad un altro 
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livello574. Se la stesura di Archeologia del sapere fu certamente dettata da urgenze nate nel 
dibattito intellettuale del periodo, oltre che da esigenze di completezza della parabola di 
ricerca,  la  sua  realizzazione  potrebbe altrettanto  essere  concepita  come un segno della 
decisione già  avvenuta,  da parte  di  Foucault,  di  lasciarsi  alle  spalle una fase della sua 
ricerca  che  forse  non lo  interessava  più  o  che  egli  considerava  conclusa:  soltanto  nel 
momento in cui il pensiero archeologico aveva esaurito i suoi motivi, era stato possibile 
per  Foucault  prendere  da  esso  quella  distanza  che  gli  era  necessaria  a  presentarlo  in 
maniera sistematica e definitiva; in questo senso, la realizzazione compiuta di un testo 
teorico come l’Archeologia indicava che il pensiero foucaultiano era in quel momento già 
proteso altrove. Lo stesso Foucault chiarisce in proposito lo statuto singolare dell’opera, 
con il retroscena e l’orizzonte che essa delinea:
“[...] je me suis rendu compte, en rédigeant Les Mots et les Choses, que ces trois 
séries d’études n’étaient pas sans rapport et que, d’autre part, elles soulevaient 
une foule de problèmes et de difficultés, si bien qu’avant d’avoir fini Les Mots  
et  les  Choses je  me  suis  senti  dans  l’obligation  d’écrire  un  autre  livre  qui 
éclairerait  l’unité  des  précédents  et  qui  essaierait  de  résoudre les  problèmes 
soulevés.  Quand  j’en  ai  pris  conscience,  j’ai  été  très  déçu.  [...]  Ce  livre, 
l’Archéologie du savoir, c’est à la fois une reprise, de ce que j’avais déjà tenté, 
le désir de rectifier des inexactitudes, des imprudences contenues dans les livre 
précédents, et aussi l’essai de tracer à l’avance le chemin d’un travail ultérieur,  
que j’espère bien ne jamais écrire, par suite de circonstances imprévues!”575.
Come nota Sini576,  Archeologia del sapere è un testo particolare nella produzione 
foucaultiana, e il suo statuto singolare appare confermato dal confronto con quella che era 
la spinta che animava la scrittura di Foucault577; laddove quando scrive, Foucault non sa 
574 Si veda oltre,  infra, M. Foucault,  Archeologie Kara dynastique he (De l’archéologie à la dynastique), 
(entretien avec S. Hasumi réalisé à Paris le 27 septembre 1972),  Umi, mars 1973, in Dits et écrits I. 1954-
1975, cit., p. 1274. 
575 M. Foucault, La naissance d’un monde, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 814.
576 “[…] opera unica nel contesto della produzione di Foucault, diversa da tutte le altre. Essa giunge quasi a 
metà del suo cammino di lavoro e ha intenzioni e ambizioni differenti da tutto il resto della sua produzione. 
Si  ha anche l’impressione che in seguito Foucault  l’abbia lasciata in ombra, e ci sarebbe da chiedersi il 
perché. In che senso L’archeologia del sapere è cosi differente dalle meravigliose costruzioni di Storia della 
follia, della  Nascita della clinica, ecc.? Perché in quest’opera Foucault, per la prima e per l’ultima volta 
(salvo accenni che si trovano qua e là nei suoi libri), cerca di dar conto del fondamento teorico del suo lavoro  
[…] nell’Archeologia del sapere Foucault raccoglie il suo apporto teorico e teoretico serio, cioè meditato e 
costruito”. C. Sini, Il sapere archeologico, in Effetto Foucault, cit., p. 117. 
577 “Del resto i libri che scrivo costituiscono per me una esperienza, che mi piacerebbe fosse sempre la più 
ricca  possibile.  Un’esperienza  è  qualcosa  da  cui  si  esce  trasformati.  Se  dovessi  scrivere  un  libro  per 
comunicare ciò che ho già pensato, non avrei mai il coraggio di cominciarlo. Io scrivo proprio perché non so  
ancora cosa pensare di un argomento che attira il mio interesse. Facendolo, il libro mi trasforma, muta ciò 
che penso; di conseguenza, ogni nuovo lavoro cambia radicalmente i termini di pensiero cui ero giunto con 
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“mai,  all’inizio,  cosa  penser[à]  alla  conclusione”578 –  dal  momento  che  la  sua  è 
un’esperienza e non la trascrizione di un pensiero già formato – il carattere sistematico e 
conchiuso dell’opera costituisce una conferma a contrario dell’ipotesi sopra avanzata, dal 
momento che autorizza a pensare che Foucault ritenesse questa fase della sua ricerca ormai 
esaurita nella sua spinta, e sentisse l’esigenza di passare alle ricerche genealogiche che lo 
occuperanno fino alla scomparsa.
Tenendo presente che Foucault  non sembrò mai  preoccuparsi  eccessivamente di 
chiarire i suoi spostamenti, adducendo ad essi soltanto un cambiamento di interessi non 
ulteriormente giustificato (e forse nemmeno giustificabile da un punto di vista diverso da 
quello  che  si  potrebbe  dire  ‘estetico’579),  è  tuttavia  necessario  tentare  di  ricostruire  il 
momento  che  scandisce  il  passaggio  foucaultiano  dall’archeologia  in  direzione  della 
genealogia: ci si servirà, anche in questo caso, oltre ad alcuni riferimenti (rari) ai testi, del 
materiale raccolto nei Dits et écrits.
Per comprendere in cosa consista il passaggio verso le ricerche genealogiche è utile 
riferirsi ad alcuni passi di un’intervista che Foucault rilasciò alla rivista giapponese Umi, 
nella prima metà degli anni Settanta. Il riferimento che egli rivolge alla genealogia non è 
letteralmente dichiarato,  ma è ugualmente possibile coglierne con certezza i  tratti  nelle 
parole del pensatore francese:
“Je suis précisément en train d’essayer de les [des problèmes] poser maintenant, 
c’est-à-dire que je change de niveau: après avoir analysé les types de discours,  
j’essaie de voir comment ces types de discours ont pu se former historiquement 
et sur quelles réalités historiques ils s’articulent. Ce que j’appelle «archéologie 
du savoir», c’est précisément le repérage et la description des types de discours 
et ce que j’appelle la «dynastique du savoir», c’est le rapport qui existe entre ces 
grand types de discours qui l’on peut observer dans une culture et les conditions 
quello precedente”. D. Trombadori, Colloqui con Foucault, cit., p. 32.
578 Ibidem.
579 In merito alla sua predilezione costante per Nietzsche, dirà: “Moi, le gens que j’aime, je les utilise.  La 
seule  marque de  reconnaissance  qu’on  puisse  témoigner  à  une  pensée  comme celle  de  Nietzsche,  c’est 
précisément de l’utiliser, de la déformer, de la faire grincer, crier. Alors, que les commentateurs disent si l’on 
est  ou non fidèle,  cela n’a aucun intérêt”.  M. Foucault,  Entretien sur la prison: le livre et  sa méthode, 
(entretien avec J.-J. Brochier),  Magazine littéraire, n° 101, juin 1975, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 
1621. Si legga anche ciò che Foucault scrive nell’introduzione all’antologia La vie des hommes infâmes: “Ce 
n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on y trouvera n’a pas eu de règle plus importante que mon goût,  
mon plaisir, mon émotion, le rire, le surprise, un certain effroi ou quelque autre sentiment, dont j’aurais du 
mal peut-être à  justifier  l’intensité maintenant  qu’est  passé le premier  moment  de la découverte”.  In  M. 
Foucault,  La vie des hommes infâmes,  Les Cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, in  Dits et écrits II.  
1976-1988, cit., p. 237. 
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historiques,  les  conditions  économiques,  les  conditions  politiques  de  leur 
apparition  et  de  leur  formation.  Alors,  Les  Mots  et  les  Choses est  devenu 
L’Archéologie du savoir, et ce que je suis en train de faire maintenant est au 
niveau de la dynastique du savoir”580.
Sebbene non parli esplicitamente di genealogia, è facile intuire che è ad essa, data 
la sinonimia che le unisce nel lessico comune, che il termine «dinastica» si riferisce: come 
questa studia l’origine e la discendenza di una famiglia, di una stirpe, la genealogia, nel 
senso filosofico del termine, è l’indagine che si rivolge alle radici storiche che rendono 
conto dell’apparizione di un determinato insieme di discorsi, e la dipendenza di questi dalle 
condizioni economiche e politiche della loro insorgenza a fiore della storia; per utilizzare 
due termini nicciani con i quali si è precedentemente familiarizzato, la genealogia ha a che 
fare con l’Herkunft e l’Entstehung. In senso più specifico, ciò che caratterizza la ricerca 
genealogica  foucaultiana  è  l’individuazione,  al  di  sotto  del  livello  dei  discorsi  che 
l’archeologia  studia,  della  presenza  dei  rapporti  di  potere che  sono  indissolubilmente 
intrecciati alle produzioni di sapere, secondo un nesso che si potrebbe chiamare di «doppia 
cattura». La problematica del potere,  che emerge nella ricerca foucaultiana al principio 
degli anni Settanta, determinerà il suo percorso lungo tutto il decennio, concretizzandosi in 
testi come  Sorvegliare e punire e  La volontà di sapere, oltre che all’interno di molti dei 
corsi tenuti al Collège de France. E di rimando, il criterio proprio dell’analisi del sapere e 
dei suoi regimi diventerà, nello studio genealogico, quello che li riconduce ai termini delle 
relazioni di potere che giocano in essi, alle strategie, alle lotte, alle tattiche.
Vi è un luogo fondamentale per comprendere la complessità di questo momento 
della ricerca foucaultiana: si tratta della lezione inaugurale tenuta al Collège de France nel 
dicembre del 1970. Nell’Ordine del discorso Foucault focalizza nuovamente su quello che 
è stato – in certo senso continuerà ad essere – l’oggetto proprio di tutta sua ricerca: il 
discorso.  Tuttavia,  se  fino  all’Archeologia  del  sapere lo  aveva  presentato  soltanto 
attraverso le lenti della metodologia archeologica, dando l’impressione che essa ne fosse 
l’analizzatore esclusivo, a partire da questo intervento Foucault chiarisce la possibilità di 
concepire lo studio dei discorsi da differenti punti di vista: presentando le procedure di 
controllo e limitazione dei discorsi, Foucault ne individua tre tipologie distinte, che tratta 
separatamente.  Se  nei  principî  del  commento,  dell’autore e  della  disciplina è  facile 
580 M. Foucault, Archeologie Kara dynastique he, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 1274.
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riconoscere (seppur con alcune differenze rispetto  al  testo dell’Archeologia del sapere) 
l’ambito proprio dell’archeologia, altrettanto spazio viene dato a nuove procedure (extra-
discorsive), che l’archeologia si era limitata ad indicare, senza poterle, a causa dei suoi 
limiti teorici, trattare tematicamente. Uno sguardo alla direzione della ricerca foucaultiana 
lungo il decennio che  L’ordine del discorso inaugura suggerisce che in questo secondo 
campo sia precisamente la genealogia ad essere in gioco, scandita come sarà negli studi sul 
potere e sulla sessualità. Resta un terzo insieme, nel quale Foucault racchiude le grandi 
procedure di assoggettamento del discorso, vale a dire quei “grandi edifici che assicurano 
la distribuzione dei soggetti parlanti nei vari tipi di discorso e l’appropriazione dei discorsi 
da parte di una certa categoria di soggetti”581 – Foucault annovera tra questi  il  sistema 
educativo, quello medico e quello giudiziario. 
Nel  nuovo  orizzonte  delineato  nell’Ordine  del  discorso dunque,  l’archeologia 
appare come non solo come un livello d’analisi che trova la sua specificità nell’indagine 
dei  discorsi,  ma  innanzitutto  come  una  ricerca  essa  stessa  particolare  dei  discorsi 
medesimi, che li coglie e li studia ad una distanza specifica e distinta dalla focalizzazione 
propria  della  genealogia;  se  l’archeologia si  concentra  sul  dominio  discorsivo e  le  sue 
regolarità interne lasciando sullo sfondo le sue relazioni con livelli diversi della realtà in 
cui esso viene a collocarsi, la genealogia effettua al contempo un allargamento di campo ed 
uno  spostamento  di  fuoco:  essa  analizza  i  discorsi  ed  il  sapere  in  generale  nelle  sue 
relazioni  con le  pratiche  extra-discorsive  cui  s’intreccia,  puntando la  sua  attenzione  in 
particolare  su  queste  ultime,  che  acquistano  nelle  ricerche  foucaultiane  preponderanza 
sempre maggiore rispetto al livello discorsivo, lasciato ora sullo sfondo582.
È  importante  sottolineare  che  l’archeologia  non  ignora  le  relazioni  che  le 
formazioni discorsive intrattengono continuamente con le pratiche non discorsive che “le 
581 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 27.
582 Si  confrontino a questo riguardo questi  due testi:  “J’ai  tenté alors  dans  Les Mots  et  les  Choses une 
expérience inverse: neutraliser, mais sans abandonner le projet d’y revenir un jour, tout le côté pratique et  
institutionnel, envisager à une époque donnée plusieurs de ces domaines de savoir […] et les examiner à tour 
de rôle pour définir les types de problèmes qu’ils posent, de concepts dont ils ont joué, de théories qu’ils 
mettent à l’épreuve”. M. Foucault, Titres et travaux, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 871 [corsivo 
mio]; “Le moment serait alors venu de considérer ces faits de discours non plu simplement sous leur aspect 
linguistique,  mais,  d’une  certaine  façon  –  et  ici  je  m’inspire  des  recherches  réalisées  par  les  Anglo-
Américains –, comme jeux,  games, jeux stratégiques d’action et de réaction, de question et de réponse, de 
domination et d’esquive, ainsi que de lutte. Le discours est cet ensemble régulier de faits linguistiques à un  
certain niveau et de faits polémiques et stratégiques à un autre niveau. Cette analyse du discours comme jeu 
stratégique et polémique est, à mon sens,  un deuxième axe de recherche”. M. Foucault,  A verdade e as  
formas juridicas, Conférences à l’Université pontifical catholique de Rio de Janeiro, du 21 au 25 mai 1973, 
in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 1407 [corsivo mio].
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circondano e servono loro da elemento generale”583; rientra anzi nel suo orizzonte il far 
“apparire dei rapporti  tra le formazioni discorsive e i  campi non discorsivi (istituzioni, 
avvenimenti politici, pratiche e processi economici)”584:
“In  altri  termini,  la  descrizione  archeologica  dei  discorsi  si  svolge  nella 
dimensione  di  una  storia  generale;  cerca  di  scoprire  tutto  quel  campo delle 
istituzioni, dei processi economici, dei rapporti sociali su cui si può articolare 
una formazione discorsiva; cerca di mostrare come l’autonomia del discorso e la 
sua specificità non gli conferiscano per questo uno statuto di pura idealità e di 
totale indipendenza storica; vuole mettere in luce quel particolare livello in cui  
la storia può dare luogo a tipi definiti di discorso, che hanno loro stessi il loro 
particolare tipo di  storicità,  e  che sono in relazione con tutto  un insieme di 
storicità diverse”585.
Tuttavia,  il  livello  specificamente  archeologico  dell’analisi  si  sofferma  sulla 
consistenza propria dei discorsi, intesi come dotati di una propria autonomia e regolarità 
interna,  che  si  tratta  da  descrivere.  Le  limitazioni  e  le  esclusioni  cui  i  discorsi  sono 
soggetti, le partizioni che ne distribuiscono l’apparire in una società, la viscosità specifica 
che ne determina la circolazione sui meccanismi delle istituzioni, delle istanze politiche ed 
economiche –  in  una  parola,  la  loro  esistenza  storica  globale,  la  loro  evenemenzialità 
583 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 207.
584 Ivi, p. 214. 
585 Ivi, p. 217. “Ma analizzare una formazione discorsiva significa cercare la legge di questa povertà, significa 
misurarla e determinarne la forma specifica. In un certo senso, significa dunque pesare il  «valore» degli 
enunciati.  Questo  valore  non viene definito  dalla  loro  verità,  non si  misura in  base  alla  presenza  di  un 
contenuto segreto; ma caratterizza la loro posizione, la loro capacità di circolazione e di scambio, la loro 
possibilità  di  trasformazione, non solo nell’economia del  discorso,  ma, in generale,  nell’amministrazione 
delle risorse rare. Concepito in questo modo, il discorso finisce per non essere più ciò che rappresenta per 
l’atteggiamento esegetico: tesoro inesauribile da cui si possono trarre sempre nuove ricchezze, ogni volta 
imprevedibili; provvidenza che ha sempre parlato in anticipo, e che, quando la si sa ascoltare, fa sentire degli 
oracoli retrospettivi; esso appare come un bene – finito, limitato, desiderabile, utile – che ha le sue regole di 
apparizione,  ma  anche  le  sue  condizioni  di  appropriazione  e  di  messa  in  opera;  un  bene  che 
conseguentemente, dal momento che ha un’esistenza (e non soltanto nelle sue «applicazioni pratiche») pone 
il problema del potere; un bene che costituisce, per natura, l’oggetto di una lotta, e di una lotta politica”. Ivi, 
p. 162 [corsivo mio]. 
Alla luce di  questi  inequivocabili  chiarimenti  foucaultiani,  appare inadeguata,  a parere di chi  scrive, 
l’individuazione  della  distinzione  tra  archeologia  e  genealogia  che  la  Han  rileva  all’interno  del  testo 
dell’Ordine  del  discorso,  allorquando  Foucault  scrive:  “Certo,  se  ci  situa  al  livello  della  proposizione, 
all’interno  di  un  discorso,  la  partizione  tra  il  vero  e  il  falso  non  è  né  arbitraria,  né  modificabile,  né 
istituzionale, né violenta. Ma se ci si situa su un’altra scala, se ci si pone la questione di sapere qual è stata,  
qual è costantemente, attraverso i nostri discorsi, questa volontà di verità che ha attraversato tanti secoli della  
nostra storia, o qual è, nella sua forma generalissima, il tipo di partizione che regge la nostra volontà di  
sapere,  allora  vediamo profilarsi  qualcosa  come  un  sistema  d’esclusione  (sistema  storico,  modificabile,  
istituzionalmente costrittivo)” (p. 14). Il riferimento al passaggio “à une autre échelle” [su un’altra scala] non 
identifica il luogo della divergenza tra archeologia e genealogia, come sostiene la Han, dal momento che la 
stessa archeologia non ignora il peso politico e polemico che è proprio ai discorsi che descrive. Si veda, per  
un confronto, B. Han, L’ontologie manquée de Michel Foucault, cit., pp. 162-163.
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generale  –,  che  Foucault  presenta  nell’Ordine  del  discorso prima  di  affrontare 
analiticamente nei corsi al Collège de France, verranno studiate approfonditamente nelle 
ricerche genealogiche, sotto la categoria globale delle “relazioni di potere”; come riassume 
efficacemente  Sini,  individuando  un  vettore  di  continuità  all’interno  dell’apparente 
disomogeneità  del  percorso  foucaultiano,  “al  tema  dell’«esclusione»  Foucault  ha  poi 
sostituito quello del «potere»”586.
All’interno della  stessa  Archeologia  del  sapere  dunque,  Foucault  accenna a  più 
riprese,  ribadendo il  livello  d’indagine della  sua metodologia,  a  quelli  che sono i  suoi 
confini esterni, al bordo che la delimita e che non può circoscrivere. In queste pagine è già 
possibile  intravedere  alcuni  motivi  genealogici,  indicati  nei  limiti  stessi  del  progetto 
archeologico: l’archeologia indica la sua prosecuzione e in essa anche il suo limite, ciò che 
si situa all’esterno del suo compito, e che deve essere demandato alla genealogia. 
Come è noto, Nietzsche aveva detto a proposito di Umano, troppo umano che era 
“il monumento di una crisi”; nel caso di Archeologia del sapere, si potrebbe dire che per 
Foucault  rappresenti  il  segno  di  un  passaggio,  e  l’inizio  di  una  nuova  cartografia. 
Introducendo il testo Sorvegliare e punire, Deleuze scrive in merito:
“L’archeologia non era solo un libro di riflessione o di metodo generale, era un 
nuovo orientamento, come una nuova piega che retroagiva sui libri  anteriori. 
Proponeva  una  distinzione  tra  due  tipi  di  formazioni  pratiche,  le  une 
«discorsive»  o  d’enunciati,  le  altre  «non-discorsive»  o  di  ambiti.  [...] 
L’archeologia aveva quindi un ruolo di cerniera: segnava una netta distinzione 
tra  le  due forme,  ma  poiché il  suo proposito  era  di  definire  la  forma degli 
enunciati, si accontentava di indicare negativamente l’altra forma come «non-
discorsiva». [...] ciò che  L’archeologia riconosceva ma designava ancora solo 
negativamente, come ambito non-discorsivo, assume, con Sorvegliare e punire, 
quella  forma  positiva  che  circola  in  tutta  l’opera  di  Foucault:  la  forma  del 
visibile nella sua differenza con la forma dell’enunciabile”587.
586 C. Sini, Eracle al bivio, cit., p. 177, nota n. 49.
587 G. Deleuze,  Un nuovo cartografo (Sorvegliare e punire),  in G. Deleuze,  Foucault,  Feltrinelli,  Milano 
1977, pp. 39-40. Ciò cui si riferisce Deleuze in merito alle ricerche svolte in Sorvegliare e punire non sono 
tanto linee di visibilità, quanto quelle che chiamerà le linee di forza, proprie dell’elemento del potere, che 
attraversano e intersecano le precedenti – di visibilità ed enunciabilità – all’interno di uno stesso dispositivo.  
Deleuze  si  riferisce  alla  diagrammatica  del  potere  che  si  dispone  trasversalmente  ai  regimi  di  luce  e 
linguaggio consentendo tra loro “una specie di corrispondenza”. Merito di Sorvegliare e punire non sarebbe 
quindi di aver tematizzato il  non-discorsivo che l’archeologia aveva soltanto indicato,  ma proprio quella 
spazio  di  differenza  (costituito  dal  potere)  che  separandolo  dal  discorsivo  lo  rendeva  inattingibile  alla  
riflessione archeologica. Si veda in merito oltre nel testo citato.
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L’Archeologia  del  sapere sembra  dunque  possedere  uno  statuto  duplice  ed 
eterodosso: è a un tempo senza dubbio un saggio di metodo, gesto sicuro di conclusione di 
una fase, ma anche apertura ad una nuova che già si annuncia nelle sue righe. Stando a 
quanto sostiene ancora Deleuze, Foucault vi “abbozza già la concezione di una filosofia 
politica”588 che pur appartenendo all’unità dell’opera, la scavalca proiettandola nel passato 
e disegnando il tratteggio del compito d’indagine futuro.
Forte  di  una  consapevolezza  che  si  delinea  già  all’interno  dell’Archeologia  del  
sapere, Foucault sposterà dunque le sue indagini sull’elemento proprio delle relazioni di 
potere nel loro perpetuo intrecciarsi con le produzioni discorsive; per utilizzare una felice 
espressione  di  Fontana  e  Pasquino,  le  ricerche  genealogiche  si  sono mosse,  nella  loro 
varietà, attorno ad un compito di fondo: “porre al discorso la questione del potere”589. 
Nella  prolusione dell’Ordine del  discorso,  infatti,  Foucault  introduce una nuova 
attenzione rivolta non soltanto alla distribuzione regolata delle formazioni discorsive e alle 
episteme che ne consentono l’apparizione, ma innanzitutto alle relazioni che si giocano tra 
i discorsi e le procedure del loro controllo presenti all’interno di una società: 
“Quale civiltà, in apparenza, ha avuto, più della nostra, rispetto per il discorso? 
Dove lo si è meglio e più onorato? Dove lo si è, pare, più radicalmente liberato 
dalle sue costrizioni  e più universalizzato? Ora mi  sembra che dietro questa 
apparente logofilia, si celi una sorta di timore. È come se degli interdetti, degli  
sbarramenti,  delle  soglie,  dei  limiti,  fossero  stati  disposti  in  modo  da 
padroneggiare, almeno in parte, la grande proliferazione del discorso, in modo 
da alleggerire la sua ricchezza della parte più pericolosa e da organizzare il suo 
disordine secondo figure che evitano quel che vi è di più incontrollabile; […].  
C’è sicuramente nella nostra società, e immagino in tutte le altre, per quanto con 
un profilo e scansioni diverse, una profonda logofobia, una sorta di sordo timore 
contro questi eventi, contro questa massa di cose dette, contro il sorgere di tutti  
questi  enunciati,  contro  ciò  che  ci  può  essere,  in  questo,  di  violento,  di 
discontinuo, di battagliero, di disordinato e di periglioso, contro questo brusio 
incessante e confuso del discorso”590.
È interessante  notare  come in  questo  rapido ritratto  del  suo progetto  di  ricerca 
Foucault mostri di concepire il potere secondo due punti di vista radicalmente distinti: da 
un lato esso sarebbe un carattere intrinseco al discorso stesso e alla sua evenemenzialità; 
588 G. Deleuze, Un nuovo archivista (L’archeologia del sapere), in G. Deleuze, Foucault, cit., p. 20.
589 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, cit., in M. Foucault, Microfisica del potere, cit., p. 9.
590 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 29.
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dall’altro  il  potere  sarebbe  l’apparato  di  procedure  volte  a  controllare  e  contenere  il 
pericolo derivante dal potere intrinseco dell’evento discorsivo. Il potere è in questo senso 
presentato a un tempo come intrinseco ed estrinseco al discorso; più precisamente, quella 
che Foucault  sembra mettere  in  scena,  sul  “teatro”591 del  proprio lavoro,  è  una doppia 
conflittualità tra diverse istanze di potere, che devono però essere correttamente intese: vi 
sarebbe in primo luogo un potere proprio del discorso, rispetto al quale il discorso sarebbe 
soggetto (soggetto del proprio potere); e in secondo luogo, un potere che si eserciterebbe 
sul discorso (il discorso sarebbe ora soggetto a questo potere), a sua volta attraverso due 
modalità: da una parte un insieme di procedure estrinseche, “che si esercitano in certo qual 
modo  dall’esterno”592 –  quali  l’interdetto,  il  partage e  la  partizione  determinata  dalla 
volontà di verità – e dall’altra per mezzo di criteri “che fungono piuttosto da principî di 
classificazione, d’ordinamento, di distribuzione”593 – il commento, l’autore, la disciplina. Il 
conflitto che coinvolge il discorso sembra dunque svolgersi su due fronti distinti ma per 
così  dire,  ‘alleati’:  da  un  lato  le  limitazioni  interne,  e  dall’altro  quelle  esterne, 
rispettivamente proprie del discorso e dei meccanismi (extra-discorsivi) attraverso i quali si 
realizza il suo controllo. 
Se  Foucault  si  sofferma  a  presentare  l’insieme  eterogeneo  delle  procedure  che 
intervengono sul discorso, dove risiede il  pericolosum che cercano di scalzare? In cosa 
consiste  ciò  che  nel  discorso  c’è  di  temibile,  scomodo,  tanto  da  venire  ostacolato, 
imbavagliato, in una parola, «represso»?
Sebbene Foucault non risponda direttamente a questa domanda, lasciando che la 
risposta si ritagli a partire dal limite esterno che i meccanismi di potere delineano, una 
lettura attenta, che si soffermi sulle scelte lessicali di Foucault, può probabilmente aiutare 
ad illuminare nella  giusta  direzione.  Quando si  riferisce agli  intenti  delle  sue ricerche, 
Foucault  utilizza  spesso,  a  proposito  del  discorso,  i  verbi  «restituire»,  «lasciare», 
«mantenere»:  si  può notare innanzitutto  che sono espressioni  che indicano un compito 
consistente  da  un  lato  nell’assecondare  una  tendenza  “naturale”  che  sembra  insita  nei 
discorsi, dall’altro ad eliminare gli ostacoli che si frappongono al suo dispiegamento. In 
591 “Ecco l’ipotesi che vorrei avanzare questa sera, per fissare il luogo – o forse il molto provvisorio teatro – 
del  lavoro  che  faccio:  suppongo  che  in  ogni  società  la  produzione  del  discorso  è  insieme  controllata, 
selezionata,  organizzata  e  distribuita  tramite  un  certo  numero  di  procedure  che  hanno  la  funzione  di  
scongiurarne i  poteri  e  i  pericoli,  di  padroneggiarne l’evento aleatorio,  di  schivarne la  pesante,  temibile 
materialità”. Ivi, p. 12.
592 Ibidem.
593 Ibidem.
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secondo luogo, i principî che Foucault sceglie come guida per le ricerche che ha in mente 
(rovesciamento, discontinuità, specificità, esteriorità) consentono a Foucault una “analisi 
dei discorsi” che si articoli “sul lavoro effettivo degli storici”594 e abbandoni quei motivi 
tradizionali che in filosofia hanno funzionato da intensificatori di potere. 
Attraverso l’incrocio di queste osservazioni, è possibile dare una collocazione al 
nostro interrogativo: Foucault trova, all’interno di un certo modo di fare storia – l’histoire 
événementielle – quel tipo di indagine che egli intende realizzare a proposito dei discorsi; 
si tratta di un tipo di analisi che ripudia le categorie tradizionali della storia delle idee e vi  
sostituisce “quella di evento, quella di serie, quella di regolarità, quella di condizione di 
possibilità”595.  Foucault  conferma  così  il  carattere  profondamente  storico  della  propria 
ricerca filosofica596, e trova nella storia a un tempo il punto di partenza e quello di arrivo 
del suo lavoro filosofico: da un lato infatti la storia evenemenziale è in grado di concepire 
il  discorso  come  evento,  di  “definire  la  serie  di  cui  fa  parte,  […] specificare  il  modo 
d’analisi da cui dipende, […] cercar di conoscere la regolarità dei fenomeni e i limiti di  
probabilità  della  loro  emersione,  […]  determinare  le  condizioni  da  cui  dipendono”597; 
dall’altro però, “tale analisi pone problemi filosofici, o teorici, senz’altro temibili”598, che 
obbligano  il  filosofo  Foucault  ad  interrogarsi  sullo  statuto  dell’evento599 e  della 
discontinuità600 in cui esso si radica. 
È alla storia che Foucault si rivolge per reperire, non tanto un discorso libero, puro 
e  scevro  da  ogni  costrizione,  ma  il  funzionamento  proprio  di  questi  meccanismi  di 
repressione  e,  attraverso  la  loro  individuazione,  restituire  anche  al  discorso  la  sua 
fisionomia originaria di evento, con il carattere irruttivo che gli è proprio; ma dalla storia 
594 Ivi, p. 32.
595 Ivi, p. 30.
596 “Mes livres ne sont pas des traités de philosophie ni des études historiques; tout au plus, des fragmentes  
philosophiques dans des chantiers historiques”. M. Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, in Perrot (M.), éd., 
L’Impossible Prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle, Éd. Du Seuil, coll. «L’Univers 
historique», 1980, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 840.
597 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 31.
598 Ivi, p. 32.
599 “L’evento non è, certo, né sostanza né accidente, né qualità né processo; l’evento non è dell’ordine dei 
corpi. E tuttavia esso non è immateriale; esso prende effetto, è effetto, a livello della materialità; esso ha il  
suo  luogo  e  la  sua  consistenza  nella  relazione,  nella  coesistenza,  nella  dispersione,  nel  ricupero, 
nell’accumulo, nella selezione d’elementi materiali; non è né l’atto né la proprietà di un corpo; si produce 
come effetto di e in una dispersione materiale. Diciamo che la filosofia dell’evento dovrebbe procedere nella 
direzione, paradossale a prima vista, di un materialismo dell’incorporeo”. Ibidem.
600 “[...] quale statuto si deve dare a questo discontinuo? Non si tratta, beninteso, né della successione degli 
istanti del tempo, né della pluralità dei diversi soggetti pensanti; si tratta di cesure che frantumano l’istante e 
disperdono il soggetto in una pluralità di posizioni e funzioni possibili”. Ibidem.
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deve di continuo anche prendere le distanze, per elaborarne i principî al livello teorico che 
la filosofia richiede.
Emerge  inoltre,  nel  testo  dell’Ordine  del  discorso,  lo  sfondo  generale 
dell’interrogazione foucaultiana, che rivela la paternità del proprio retroscena filosofico. Il 
ricorso,  nelle  pagine  del  testo,  alla  «volontà  di  sapere»  che  attraversa  l’intera  cultura 
occidentale  non  può  fare  a  meno  di  ricondurre  al  nome  di  Nietzsche,  nel  cui  segno 
Foucault concepisce l’intera parabola del proprio lavoro601. Non solo Foucault riprende, 
impegnandosi ad investigarla nelle sue ricerche, l’idea nicciana della volontà di sapere, ma 
avanza  attraverso  di  essa,  nell’Ordine  del  discorso,  un’ipotesi  fondamentale  nella  cui 
filigrana deve leggersi il complesso delle investigazioni genealogiche. Ponendosi infatti “la 
questione di sapere quale è stata, qual è costantemente, questa volontà di verità che ha 
attraversato  tanti  secoli  della  nostra  storia”602,  Foucault  si  interroga  sulla  sua  strana  e 
silenziosa persistenza:
“Come se per noi la volontà di verità e le sue peripezie fossero mascherate dalla 
verità nel suo necessario svolgimento. E la ragione è forse questa: se il discorso 
vero non è più, in effetti, dai greci, quello che risponde al desiderio o quello che 
esercita  il  potere,  che  cos’è  dunque  in  gioco,  nella  volontà  di  verità,  nella 
volontà di dirlo, questo discorso vero, se non il desiderio e il potere? Il discorso  
vero, che la necessità della sua forma affranca dal desiderio e libera dal potere,  
non può riconoscere la volontà di verità che lo attraversa; e la volontà di verità, 
quella  che  si  è  imposta  a  noi  da  moltissimo  tempo,  è  siffatta  che  la  verità 
ch’essa vuole non può non mascherarla”603.
In questo modo, seguendo il tracciato nicciano, Foucault opera con un medesimo 
gesto un duplice rovesciamento: da un lato infatti scopre al di sotto della verità, alla sua 
radice, l’agire silenzioso e indefesso di una volontà di verità che non è che un “prodigioso 
601 “Si j’étais prétentieux, je donnerais comme titre général à ce que je fais: généalogie de la morale”. M. 
Foucault, Entretien sur la prison: le livre et sa méthode, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 1621; “Je 
dirai,  en  deux  mots,  que  je  trouve chez  Nietzsche  une  interrogation  de  type  historique  qui  ne  fait  pas 
référence à l’originaire comme bon nombre de recherches de la pensée occidentale. […] Ce qui, en revanche, 
m’a  plus  chez  Nietzsche,  c’est  sa  tentative  de  remettre  en  question  les  concepts  fondamentaux  de  la 
connaissance,  de  la  morale,  et  de  la  métaphysique  en  ayant  recours  à  une  analyse  historique  de  type 
positiviste, sans s’en référer aux origines”. M. Foucault,  Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-
Preti, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 1240. 
602 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 15. In questo testo Foucault si riferisce in maniera equivalente 
alla «volontà di verità» e alla «volontà di sapere»; la distinzione verrà affrontata durante il primo corso al  
Collège de France intitolato,  appunto,  La volontà di  sapere.  Si  veda,  in merito,  M. Foucault,  I  corsi  al  
Collège de France. I Résumés, cit., p. 15.
603 Ivi, p. 17.
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macchinario destinato ad escludere”; dall’altro – e perciò stesso – la verità, che ci appare 
come “ricchezza, fecondità, forza dolce e insidiosamente universale”, si rivela agli occhi 
del  genealogista  nient’altro  che  maschera  della  volontà  che  nasconde  e  a  cui  offre  le 
sembianze. In questo modo la verità – “la ricompensa degli  spiriti liberi,  il  parto delle 
lunghe solitudini, il privilegio di quelli che hanno saputo affrancarsi”604 – rivela la propria 
menzogna fondamentale, e sconvolge dalle fondamenta l’intero edificio della conoscenza, 
che si trova improvvisamente a vacillare per la faglia che lo attraversa sin dalle sue radici; 
come scrive Fontana: “non esiste la verità, ci sono solo dei regimi storici della verità, coi 
loro specifici protocolli di osservazione e criteri di validazione”605.
In un’intervista del 1976, rilasciata a A. Fontana e P. Pasquino in occasione della 
pubblicazione della raccolta Microfisica del potere, Foucault dichiarerà a questo proposito: 
“L’important,  je  croie,  c’est  que la  vérité  n’est  pas  hors  du pouvoir  ni  sans 
pouvoir [...]. La vérité est de ce monde; elle y est produite grâce à des multiples 
contraintes. Elle y détient des effets réglés de pouvoir.  Chaque société a son 
régime de vérité,  sa politique générale de la vérité:  c’est-à-dire les types de 
discours qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais; les mécanismes et les 
instances qui permettent de distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière dont 
on sanctionne le  uns et  les  autres;  les techniques et  les  procédures qui  sont 
valorisées pour l’obtention de la vérité; le statut de ceux qui ont la charge de 
dire ce qui fonctionne comme vrai. Il y a un combat pour la vérité, ou du moins  
autour de la vérité […] étant entendu aussi qu’il ne s’agit pas d’un combat en 
faveur de la vérité,  mais autour du statut de la vérité et du rôle économico-
politique  qu’elle  joue.  […]  La  question  politique,  en  somme,  ce  n’est  pas 
l’erreur,  l’illusion,  la  conscience  aliénée  ou  l’idéologie;  c’est  la  vérité  elle-
même. De là l’importance de Nietzsche”606.
Si  osserva  dunque come,  nel  percorso  di  ricerca  foucaultiano,  la  questione  del 
potere,  che trae le sue premesse dalle stesse indagini archeologiche,  si  afferma via via 
come il problema fondamentale, cui è necessario dedicare un’approfondita analitica; la sua 
trasversalità sarà tale che nella seconda metà degli anni Settanta Foucault accetterà, senza 
troppi indugi, di farsi carico di una ragguardevole verità «retrospettiva», che difficilmente 
avrebbe pronunciato nel decennio precedente: 
604 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, giugno 1976, in M. Foucault, Microfisica del potere, cit., p. 25.
605 A. Fontana, La lezione di Foucault, in Effetto Foucault, cit., p. 20.
606 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, (entretien réalisé par A. Fontana et P. Pasquino en juin 1976), 
in Fontana (A.) et Pasquino (P.), éd., Microfisica del potere: interventi politici, cit., in Dits et écrits II. 1976-
1988, cit., p. 158.
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“Dans l’Histoire de la folie, de quoi s’agissait-il? Essayer de repérer […] quel 
est le type de pouvoir que la raison n’a pas cessé de vouloir exercer sur la folie  
depuis le XVIIe siècle jusqu’à notre époque. Dans le truc que j’ai fait  sur la 
Naissance de la clinique, c’était bien également ce problème. […] C’est ce que 
j’ai voulu faire également pour la prison. Donc, toute une série d’analyses du 
pouvoir. Je dirai que Les Mots et les Choses, sous son aspect littéraire si vous 
voulez, purement spéculatif, c’est également un petit  peu ça, le repérage des 
mécanismes de pouvoir à l’intérieur des discours scientifiques eux-mêmes […]. 
Alors, c’est tout ce lien du savoir et du pouvoir, mais en prenant comme point  
centrale les mécanismes de pouvoir, c’est ça, au fond, qui constitue l’essentiel 
de  ce  que  j’ai  voulu  faire,  c’est-à-dire  que  ça  n’a  rien  à  voir  avec  le 
structuralisme et qu’il s’agit bel et bien d’une histoire […] des mécanismes du  
pouvoir et de la manière dont ils se sont enclenchés”607.
Riferimento  sicuramente importante,  capace di  giocare  un ruolo strategicamente 
essenziale alla tesi che si insegue dall’inizio di queste pagine; Foucault contempla dall’alto 
della  sua  maturità  filosofica  la  strada  percorsa  e  la  descrive  nella  sua  verità,  prima 
sommessa  e  ancora  inarticolata:  ovunque,  nelle  sue  ricerche,  Foucault  non  avrebbe 
incontrato  nient’altro  che  il  potere,  che  si  nascondeva  negli  spazi  bianchi  dei  discorsi 
indagati;  non  solo,  assieme  al  potere,  Foucault  concederebbe  ora  il  segreto  di  una 
genealogia  costantemente  in  azione  al  di  sotto  dell’archeologia.  Mossa  risolutiva  e 
narrativamente efficace, che non manca nemmeno dell’intrigo del segreto. 
Purtroppo le cose non sono così semplici, e di rado offrono a chi vuol conoscere il  
loro lato migliore. Perché quelle stesse ricerche archeologiche in cui Foucault, sul finire 
degli anni Settanta, sembra qui disposto a riconoscere nient’altro che la balbuzie di una 
problematica – quella del potere – in cammino da sempre, sono esattamente ciò che ha 
condotto Foucault al punto di consentirgli di incontrare il problema del potere ed effettuare 
questa stessa lettura retrospettiva. La circostanza che Foucault si faccia carico di questa 
607 M. Foucault,  Kenryoku to chi  (Pouvoir et savoir),  (entretien avec S. Hasumi enregistré à Paris le 13 
octobre 1977),  Umi, décembre 1977, in  Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 402 [corsivo mio].  Si veda a 
questo proposito cosa dichiara Foucault in merito alla questione del potere nell’intervista rivoltagli un anno 
prima da Fontana e Pasquino: “Je ne pense pas avoir été le premier à poser cette question. Je suis frappé au 
contraire du mal que j’ai eu à la formuler. Quand j’y repense maintenant, je me dis de quoi ai-je pu parler, par  
exemple,  dans  l’Histoire  de  la  folie ou  dans  la  Naissance  de  la  clinique,  sinon  du  pouvoir?  Or  j’ai 
parfaitement  conscience  de  n’avoir  pratiquement  pas  employé  le  mot  et  de  n’avoir  pas  eu  ce  champ 
d’analyses à ma disposition. Je peux dire qu’il y a eu certainement une incapacité qui était liée à coup sûr à la  
situation politique dans laquelle nous nous trouvions. […] On n’a pu commencer à faire ce travail qu’après 
1968, c’est-à-dire à partir de luttes quotidiennes et menées à la base, avec ceux qui avaient à se débattre dans  
les maillons les plus fins du réseau du pouvoir. C’est là où le concret du pouvoir est apparu et en même temps 
la fécondité vraisemblable de ces analyses du pouvoir pour se rendre compte de ces choses qui étaient restées 
jusque-là hors du champ de l’analyse politique”. M. Foucault,  Intervista a Michel Foucault, cit., in Dits et  
écrits II. 1976-1988, cit., p. 146.
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“verità terminale” in odor di superstizione filosofica trova la  sua possibilità  proprio in 
quell’insieme di studi archeologici in cui Foucault vuol trovare nient’altro che le mentite 
spoglie  di  un’analitica  del  potere  ancora  vicina  ai  suoi  primi  inizi.  Ad  una  lettura 
genuinamente genealogica, il potere non è allora la verità finale di una ricerca ventennale 
che avrebbe segretamente seguito, fin dai suoi primi momenti, il suo traguardo come suo 
fuoco e motore; il potere non è il tesoro da sempre cercato nella moneta falsa dei discorsi, e 
finalmente scoperto solo al termine di un’instancabile ricerca e come a sua ricompensa. Il 
potere è invece il problema, la questione che l’insieme delle ricerche archeologiche addita 
al proprio margine e lascia, irrisolta, nelle mani di Foucault, non come soluzione finale di 
un cammino filosofico, ma come frutto di un percorso e rilancio di una domanda che ha 
tracciato  infine  la  propria  strada  nel  suo  segno.  La  stessa  possibilità  della  lettura 
retrospettiva che Foucault effettua nei termini del potere è una prova del suo statuto non di 
vertice teleologico ma di  termine momentaneo:  riconoscerne la  possibilità  è  filosofico; 
credere alla sua legittimità è superstizioso608.
Dal momento che l’archeologia sembrava aver trovato il suo compimento (teorico e 
sperimentale)  con  l’Archeologia  del  sapere,  era  forse  lecito  attendersi  che  Foucault, 
nell’occasione dell’Ordine del discorso, illustrasse il nuovo corso della sua ricerca sotto il 
segno di una genealogia cui l’archeologia avrebbe dovuto, senza troppi rimpianti, lasciare 
strada. E invece, leggendo il testo dell’intervento, Foucault non sembra ancora, in questo 
momento, essere disposto a prendere da essa le distanze, tanto da ritenerla una componente 
integrante ed indispensabile delle sue ricerche: 
“Così  devono  alternarsi,  vicendevolmente  sorreggersi  e  completarsi  le 
descrizioni critiche e le descrizioni genealogiche. La parte critica dell’analisi si  
rivolge ai sistemi di avvolgimento del discorso; essa cerca di rintracciare, di 
individuare tali  principî  di ordinamento,  di esclusione, di  rarità del discorso. 
[…] La parte genealogica dell’analisi si rivolge, in compenso, alle serie della 
formazione  effettiva  del  discorso:  essa  cerca  di  coglierlo  nel  suo  potere 
d’affermazione; e con ciò intendo non un potere che si opporrebbe a quello di 
negare,  ma  il  potere  di  costituire  ambiti  d’oggetti,  a  proposito  di  quali  si  
potranno affermare o negare proposizioni  vere o false. Chiamiamo positività 
questi  ambiti  d’oggetti;  e diciamo [...]  che se lo stile critico è quello di una 
608 Prova ulteriore è il fatto che alcuni anni dopo, nel corso di un’intervista con Dreyfus e Rabinow, Foucault  
riconoscerà il fil rouge della sua ricerca non più nell’elemento del potere, ma in quello del soggetto. Si veda 
oltre, infra.
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studiosa disinvoltura, l’umore genealogico sarà quello d’un positivismo felice”
609.
Può  a  prima  vista  lasciare  qualche  perplessità  constatare  che  nell’Ordine  del  
discorso, pronunciato quasi due anni dopo la comparsa dell’Archeologia, Foucault accosti 
ancora,  tanto  da  considerarle  inseparabili610,  archeologia  (qui  denominata  “compito 
critico”) e genealogia. Dreyfus e Rabinow notano a questo proposito che l’oscillazione 
foucaultiana è propria di un momento di transizione – come avrà ad ammettere anche lo 
stesso  Foucault611 –  e  “questo  può  spiegare  il  carattere  involuto  di  certe  sue 
osservazioni”612,  che in seguito sarà portato ad abbandonare. Del resto la genealogia in 
questa fase non sembra ancora essere sufficientemente disgiunta dal metodo archeologico 
cui s’accompagna, e si mostra forse ancora eccessivamente legata all’elemento proprio del 
discorso,  al  quale  Foucault  sostituirà  progressivamente  le  relazioni  di  potere,  punto 
d’attacco privilegiato all’analisi dei dispositivi, nuovi oggetti concettuali che l’archeologia 
non aveva ancora isolato adeguatamente.
La  riformulazione  di  alcune  sue  posizioni  espresse  al  momento  della  stesura 
dell’Ordine del discorso incontrerà la propria occasione in un’intervista del 1977 in cui 
Foucault,  sottolineando  la  collocazione  de  L’Ordre  du  Discours all’interno  della  sua 
produzione, si sofferma ad evidenziare l’inadeguatezza della rappresentazione del potere 
che ne sorreggeva le argomentazioni:
“Je crois dans cet Ordre du discours avoir mêlé deux conceptions ou, plutôt, à 
une question que je crois légitime (l’articulation des faits de discours sur les 
mécanismes de pouvoir) j’ai proposé une réponse inadéquate. C’est un texte que 
j’ai écrit à un moment de transition. Jusque-là, il me semble que j’acceptais du 
pouvoir  la  conception  traditionnelle,  le  pouvoir  comme  mécanisme 
essentiellement juridique, ce qui dit la loi, ce qui interdit, ce qui dit non, avec  
toute  une  kyrielle  d’effets  négatifs:  exclusion,  rejet,  barrage,  dénégations, 
occultations... Or je crois que cette conception est inadéquate. […] De sorte que 
j’abandonnerais  assez  volontiers  tout  ce  qui  dans  l’ordre  du  discours  peut 
présenter les rapports de pouvoir au discours comme mécanismes négatifs de 
raréfaction”613.
609 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 37.
610 Ivi, p. 35.
611 Si veda oltre, infra.
612 H. L. Dreyfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, cit., p. 129.
613 M.  Foucault,  Les rapports  de  pouvoir  passent  à  l’intérieur  des  corps,  (entretien avec.  L.  Finas),  La 
Quinzaine littéraire, n° 247, 1er-15 janvier 1977, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., pp. 228-229.
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È inoltre possibile individuare un ulteriore elemento che testimonia la progressiva 
transizione verso l’approdo propriamente genealogico della ricerca. Mentre al momento 
dell’Ordine del discorso Foucault presentava le due direzioni d’analisi da lui individuate 
come  complementari  e  “mai  del  tutto  separabili”,  presupponendo  un  rapporto 
assolutamente simmetrico tra i due momenti, qualche anno più tardi il legame che viene 
riconosciuto sussistere tra le formazioni discorsive ed il livello extra-discorsivo sembra 
propendere  maggiormente  per  una  dipendenza  (seppur  di  tipo  complesso)  del  fatto 
discorsivo rispetto alle pratiche ad esso sottostanti:
“Mais si le lien existant entre les formations non discursives et le contenu des 
formations discursives n’est pas du type «expressif», de quel lien s’agit-il? Que 
se passe-t-il entre ces deux niveaux, entre ce dont on parle – la  base, si vous 
voulez –  et  cet  état  terminal  que constitue  le  discours  scientifique?  Il   m’a 
semblé que ce lien devait être cherché au niveau de la constitution, pour une 
science qui naît, de ses objets possibles. Ce qui rend possible une science, dans 
les formations prédiscursives, c’est l’émergence d’un certain nombre d’objets 
qui pourront devenir objets de science; c’est la manière par laquelle le sujet du 
discours scientifique se situe; c’est la manière de formation des concepts. En 
somme, ces sont toutes les règles, définissant les objets possibles, les positions 
du  sujet  par  rapport  aux  objets,  et  la  manière  de  former  les  concepts,  qui  
naissent  des  formations  prédiscursives  et  sont  déterminées  par  elles.  C’est 
seulement  à  partir  de  ces  règles  qu’on  pourra  arriver  à  l’état  terminal  du 
discours, qui par conséquent n’exprime pas ces conditions, encore que celles-ci  
le déterminent”614.
Si delineano in questo modo, attraverso questa fase di delicata transizione, i tratti 
propri della genealogia, la cui fisionomia, raccogliendo l’eredità lasciata dall’archeologia, 
emerge progressivamente nella propria identità a partire dal testo di Sorvegliare e punire, 
che verrà affrontato di seguito.
Dopo aver percorso con pazienza l’intero susseguirsi delle ricerche archeologiche, 
cercando di  stanare  la  genealogia  laddove era  pronta  a  nascondersi,  a  se  stessa  prima 
ancora che ai suoi cercatori, qualcuno tra questi si sarebbe forse aspettato di scorgere infine 
il  contorno netto  della  cima dalla  quale  poter  iniziare  la  discesa,  non prima di  avervi 
piantato  la  propria  bandiera,  a  titolo  e  ricompensa  della  scoperta.  Purtroppo  queste 
614 M. Foucault, Entrevista com Michel Foucault, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 1029. 
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aspettative  sono destinate  ad  essere  deluse,  o  almeno  non immediatamente  gratificate. 
Dopo la salita archeologica, il percorso che si suggerisce obbliga a proseguire una ricerca, 
il  cui  carattere  è  consono  alla  natura  della  genealogia.  Sarebbe  del  resto  stato  più 
paradossale attendersi di trovare, al volgere del decennio che ci si presta ad esplorare, la 
genealogia tutta intera, circonfusa d’una luce che solo le sue mentite spoglie archeologiche 
avevano  tenuto  nascosta;  in  accordo  con  le  sue  premesse,  e  con  lo  scetticismo 
metodologico che accompagna tutta la ricerca foucaultiana, non è consentito cedere alla 
seduzione metafisica che crede di scorgere, all’immediata estremità del proprio gesto, il 
tesoro che non attendeva che la luce della sua domanda per svelarsi nella pienezza senza 
tempo della sua essenza. Allo sguardo attento del genealogista, queste rimangono trovate 
da pensatori in pantaloncini corti.
***
Una notazione  a  margine.  Nel  testo  dell’Ordine  del  discorso,  Foucault  elenca i 
quattro principi che dovranno guidare le sue ricerche successive. Accanto alle regole del 
rovesciamento,  della  discontinuità,  e  dell’esteriorità,  Foucault  inserisce  quella  che 
definisce la specificità che deve essere riconosciuta al discorso. La spiegazione che segue 
sottolinea il carattere irruttivo dell’evento discorsivo e indica con ciò il segno sotto il quale 
deve  essere  reperita  la  regolarità  enunciativa.  Quello  che  appare  particolarmente 
interessante, per il nostro intento, sono i due brevi passaggi intermedi con i quali Foucault 
giunge a questa delucidazione: 
“[...]  non  risolvere  il  discorso  in  un  gioco  di  significati  precostituiti.  Non 
immaginarsi che il mondo ci volga un viso leggibile, che non avremmo più che 
da decifrare; il mondo non è il complice della nostra conoscenza; non esiste una 
provvidenza prediscorsiva che lo disponga a nostro favore. Occorre concepire il 
discorso come una violenza che noi facciamo alle cose, in ogni caso come una  
pratica che imponiamo loro; e proprio in questa pratica gli eventi del discorso 
trovano il principio della loro regolarità”615. 
In queste righe è possibile individuare, in una purezza e visibilità cristalline, un 
tratto specifico della teoria nicciana della conoscenza – per come è affrontata da Nietzsche 
in  alcuni  aforismi  della  Gaia scienza,  e  nel  breve  scritto  Su verità  e  menzogna – che 
615 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 30.
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Foucault riprenderà poco tempo dopo, nel gennaio del 1970, presentandola nel primo corso 
al Collège de France, dal titolo La volontà di sapere, in opposizione a quella aristotelica616. 
È  da  notare  che  Foucault,  come si  è  ricordato  in  una  nota  precedente,  ritornerà  sulla 
concezione nicciana della conoscenza all’interno della prima delle cinque lezioni tenute 
alla Pontificia Università di Rio de Janeiro nel maggio 1973; nel testo de A verdade e as  
formas juridicas si può leggere infatti: 
“Mais l’autre sens qui peut être donné à cette affirmation [que la connaissance 
est une invention, ndr], ce serait que la connaissance, en plus de n’être pas liée à 
la nature humaine,  de ne pas dériver de la nature humaine,  n’est  même pas  
apparentée,  par  un  droit  d’origine,  au  monde  à  connaître.  Il  n’y  a,  selon 
Nietzsche, aucune ressemblance, aucune affinité préalable entre la connaissance 
et les choses qu’il faudrait connaître. En termes plus rigoureusement kantiens, il 
faudrait dire que les conditions de l’expérience et les conditions de l’objet sont 
totalement hétérogènes. […] Il n’y a rien dans la connaissance qui l’habilite, par  
un droit quelconque, à connaître ce monde. Il n’est pas naturel à la nature d’être 
connue.  Ainsi,  entre  l’instinct  de  la  connaissance,  l’on  trouve  non  pas 
continuité,  mais  une  relation  de  lutte,  de  domination,  de  servitude,  de 
compensation; de la même façon il ne peut y avoir, entre la connaissance et les 
choses  que  la  connaissance  doit  connaître,  aucune  relation  de  continuité 
naturelle. La connaissance ne peut être qu’une violation des choses à connaître, 
et non pas une perception, une reconnaissance, une identification de celles-ci ou 
à celles-ci”617.
616 Si veda in merito M. Foucault, I corsi al Collège de France. I Résumés, cit., pp. 15-17.
617 M. Foucault, A verdade e as formas juridicas, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 1413-1414. 
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3.2. Le ricerche genealogiche sul potere
Quando Foucault, alla metà degli anni Settanta, torna a scrivere un testo teorico, ha 
alle  sue  spalle  alcuni  anni  di  esperienza  diretta  nelle  contestazioni  politiche  e  civili 
avanzate  dal  Group  d’Information  sur  les  Prisons;  la  sua  partecipazione  avrà  delle 
conseguenze indubbiamente importanti anche sulla sua produzione filosofica, che si apre 
con  Sorvegliare e punire, pubblicato nel 1975, nel pieno versante della genealogia. Nel 
corso  di  un’intervista  cui  si  è  precedentemente  accennato,  Foucault  sottolineerà 
l’importanza della sua esperienza militante per le sue ricerche, che verteranno d’ora in poi 
attorno  alla  vasta  problematica  del  potere.  Riconoscendo  all’Ordine  del  discorso una 
rappresentazione ancora non matura del fenomeno del potere, dirà:
“Il m’a semblé, à partir d’un certain moment, que c’était insuffisant, et cela au 
cours d’une expérience concrète que j’ai  pu faire,  à partir  des années 1971-
1972, à propos des prisons. Le cas de la pénalité m’a convaincu que ce n’était 
pas tellement en termes de droit mais en termes de technologie, en termes de 
tactique  et  de  stratégie,  et  c’est  cette  substitution  d’une  grille  technique  et 
stratégique à un grille juridique et négative que j’ai essayé de mettre en place  
dans Surveiller et Punir, puis d’utiliser dans l’Histoire de la sexualité”. 
È una trasformazione gravida di conseguenze quella cui Foucault fa qui riferimento, 
dal momento che nel suo segno saranno scritte le opere che vedranno la luce nel corso 
degli anni Settanta. La comprensione dell’inadeguatezza della concezione tradizionale del 
potere,  che porta  a concepirlo nei termini  restrittivi  della  legge,  della  proprietà e della 
proibizione,  sarà  guadagnata  attraverso riflessioni  che  prenderanno corpo all’interno di 
testi distinti,  ciascuno dei quali mostra uno scorcio e un momento particolare di questa 
riflessione. 
Si affronteranno perciò, in questa sezione, oltre a Sorvegliare e punire, anche i testi 
del  corso  “Bisogna difendere la  società” e  La volontà  di  sapere,  primo volume dello 
studio  sulla  sessualità  occidentale.  Coerentemente  al  nostro  approccio,  non  ci 
addentreremo nel dettaglio argomentativo di ciascuno di essi, ma, sfruttando il privilegio 
che la nostra ricerca ci consente, ne rimarremo ai margini, o piuttosto ne sorvoleremo il 
territorio per delinearne confini e rilevare, attraverso opportuni affondi, le tracce che si 
stanno seguendo.
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Sorvegliare  e  punire si  apre  con  una  scomparsa.  È  innanzitutto  la  denuncia  di 
un’assenza, o piuttosto, più precisamente, il rapporto di una sparizione, l’epigrafe funebre 
di una pratica: “in pochi decenni il corpo suppliziato, squartato, amputato, simbolicamente 
marchiato sul viso o sulla spalla, esposto vivo o morto, dato in spettacolo, è scomparso. È 
scomparso il corpo come principale bersaglio della repressione penale”618. Il supplizio di 
Damiens è il simbolo di un’epoca della giustizia penale definitivamente chiusa alla nostra 
esperienza,  alla  quale  si  lega  soltanto  nel  punto  vuoto  che  definisce  la  loro  reciproca 
incompatibilità. Quello che Foucault descrive nel suo testo è la progressiva apparizione, 
nel cuore della giustizia penale occidentale tra il XVIII e il XIX secolo, della pratica della 
reclusione  carceraria,  e  la  totale  reiscrizione  che  questo  avvenimento  complesso 
comporterà  su  tutto  lo  spazio  politico,  scientifico  e  istituzionale  lasciato  vuoto  dal 
supplizio che lo occupava precedentemente.
Quello che, in linea molto generale, è accaduto nel giro di circa un secolo nelle 
società occidentali,  è un mutamento importante che trasforma profondamente la pratica 
della punizione; non tuttavia nel drittofilo di un’umanizzazione progressiva da una barbarie 
sanguinaria, ma in una direzione molto più complessa, e senza dubbio meno confessabile: 
“Sotto l’umanizzazione delle pene, troviamo tutte quelle regole che autorizzano, 
meglio, esigono, la «dolcezza» come economia calcolata del potere di punire. 
Ma esse richiedono anche uno spostamento nel punto di applicazione di questo 
potere: non più il corpo, col gioco rituale delle sofferenze eccessive e dei segni 
risplendenti nel rituale dei supplizi; lo spirito, invece, o piuttosto un gioco di 
rappresentazioni  e  di  segni  circolanti,  con  discrezione  ma  con  necessità  ed 
evidenza, nello spirito di tutti. Non più il corpo, ma l’anima, diceva Mably. Ed è 
chiaro cosa dobbiamo intendere con questo termine: il correlativo di una tecnica 
di potere”619.
Quello  che  Foucault  reperisce,  nell’analisi  di  questa  apparente  evoluzione,  è  il 
formarsi di un nuovo complesso apparato di potere e sapere che concresce attorno alla 
funzione  antica  del  castigo.  Non  si  tratta  allora  (o  soltanto)  di  una  purificazione 
dell’esercizio del punire dalla persistenza di alcuni atavismi privi di umanità,  o di una 
razionalizzazione  di  un’attività  in  seguito  ad  una  migliore  comprensione  del  suo  vero 
scopo, troppo a lungo confuso con la vendetta o l’interesse; quella che è in gioco è tutta 
una riorganizzazione della pratica della giustizia criminale che non può avvenire senza il 
618 M. Foucault,  Surveiller et punir.  Naissance de la prison, Éditions Gallimard, Paris 1975, trad. it. di A. 
Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Milano 2005, p. 10.
619 Ivi, p. 110.
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supporto di una rete di sapere e potere che ne costituisce la condizione non accessoria ma 
strutturale di esistenza. 
È, quella che si viene formando, una nuova penalità che instaura con il corpo un 
rapporto nuovo, eppure non senza legami con il  precedente:  nella  sua azione essa non 
trascura il corpo, non lo evita, ma agisce anzi su di esso senza posa; se lo utilizza non è 
però per  esaurirsi  in  esso,  ma per  attraversarlo e  sorpassarlo in  direzione di  un nuovo 
oggetto,  che il  sistema del supplizio non poteva conoscere: obiettivo del potere,  scrive 
Foucault, “non è più il corpo, è l’anima”620. 
Laddove  il  corpo,  nella  sua  fisicità,  nel  suo  spessore,  nelle  fibre  che  lo 
compongono,  era  l’oggetto ed il  bersaglio  di  un potere sovrano che si  concentrava ed 
esauriva su di  esso devastandolo,  annichilendolo,  ma al  tempo stesso esibendolo come 
trofeo  della  sua  potenza  ineguagliabile,  a  un  tempo prova della  colpa  e  simbolo  della 
giustizia621,  si  sostituisce  “una  penalità  dell’incorporeo”622,  che  si  orienta,  grazie 
all’apparato recente delle scienze umane, all’anima come oggetto di un sapere e obiettivo 
di  un potere  che  mira non a  sopprimerla,  ma ad assoggettarla  attraverso  la  costante  e 
meticolosa disciplina del corpo. Diventa allora chiara la regola che guida Foucault, quando 
si prescrive di “indagare se questo ingresso dell’anima sulla scena della giustizia penale, e 
con esso  l’inserzione  nella  pratica  giudiziaria  di  tutto  un  sapere  «scientifico»,  non sia 
effetto di una trasformazione del modo in cui il corpo stesso è investito dai rapporti di 
potere”623.  Non si deve dunque concepire un nuovo potere che dall’elemento naturale e 
sensibile  del  corpo,  sposti  la  sua  attenzione  verso  la  sostanza  incorporea  dell’anima, 
nuovamente riconosciuta nella sua platonica sovranità. Se il potere giunge ad indirizzarsi 
sull’anima,  questa  va  intesa  non  già  come il  suo  presupposto,  ma  il  correlato  di  una 
620 Ivi, p. 19.
621 Si vedano, in merito ai supplizi e al corpo, i seguenti passi: “Il corpo interrogato nel supplizio è il punto di 
applicazione  del  castigo  ed  il  luogo  di  estorsione  della  verità.  […]  Il  ciclo  è  chiuso:  dalla  quæstio 
all’esecuzione, il corpo ha prodotto e riproduce la verità del crimine. O piuttosto, costituisce l’elemento che  
attraverso tutto un gioco di rituali e di prove confessa che il  crimine ha avuto luogo, afferma che lo ha  
commesso lui stesso, mostra che egli porta lo porta iscritto in sé e su di sé, sopporta l’azione del castigo e  
manifesta, nella maniera più clamorosa, i suoi effetti. Il corpo molte volte suppliziato assicura la sintesi della  
realtà dei fatti e della verità dell’informazione, degli atti di procedura e del discorso del criminale, del delitto  
e della punizione. Elemento essenziale, di conseguenza, nella liturgia penale, in cui deve costituire il partner  
di una procedura ordinata intorno ai diritti formidabili del sovrano, della incriminazione e del segreto” (p.  
51); “Il supplizio giudiziario deve essere inteso anche come rituale politico. […] Tutte queste ragioni – siano  
esse di precauzione in una determinata circostanza o di funzione nello svolgimento di un rituale – fanno  
dell’esecuzione pubblica più che un’opera di giustizia una manifestazione di forza; o piuttosto, è la giustizia  
come  ostentazione  della  forza  fisica,  materiale  e  temibile  del  sovrano.  La  cerimonia  del  supplizio  fa 
risplendere in piena luce il rapporto di forza che dà alla legge il suo potere”. Ivi, p. 55.
622 Ivi, p. 19.
623 Ivi, p. 27.
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tecnologia che la costituisce come oggetto del suo intervento; l’anima non è la sostanza 
senza tempo né estensione che la metafisica ha sempre inseguito: essa è, come l’uomo, 
un’invenzione  recente,  fabbricata  nelle  fucine  di  un  dispositivo  che  la  esige  come 
ingranaggio necessario al suo funzionamento. 
L’anima non è dunque mai esistita prima del XVIII secolo? Foucault risponderebbe, 
come fa per la follia, ch’essa “non esiste, eppure non per questo è nulla”. Certamente gli  
uomini  hanno  avuto  un’esperienza  dell’anima  anche  prima  dell’instaurazione  del 
dispositivo disciplinare, ma si trattava di tutta un’altra anima, che con quella moderna, che 
crediamo  di  conoscere  e  che  è  indagata  in  ogni  momento  dalla  psicologia,  presunta 
detentrice della sua verità, non condivide che il nome; ed è precisamente la superstizione 
del  linguaggio,  già  riscontrata  da  Nietzsche,  che  la  genealogia  deve  allontanare,  per 
mostrare che “là dove l’anima ha la pretesa d’unificarsi, là dove l’Io s’inventa un’identità o 
una coerenza” non si trova altro che “la proliferazione degli eventi attraverso i quali (grazie 
ai quali, contro i quali) si sono formati”624. L’anima, non è allora che il risultato di un certo 
rapporto variabile che il potere ha di volta in volta instaurato sul corpo; è una dominazione, 
quella che vede anima e corpo presi da regimi di potere e sapere, che ha una lunga storia, 
che sarà percorsa da Foucault negli studi sulla sessualità occidentale, interrogata, come si 
vedrà, nella radice del desiderio.
Non più soltanto il  corpo dunque, eppure,  senza dubbio,  ancora il  corpo stesso. 
L’indagine che Foucault conduce non si avvicinerà ad esso per ricercarvi l’obiettivo ultimo 
del potere, e – di conseguenza – il suo punto cieco: si tratterà per Foucault di interrogare il 
corpo come il  tramite  essenziale  e  necessario  di  una strategia  di  assoggettamento  che, 
esercitandosi sul fulcro del corpo, non smette di guardare all’anima come punto di fuga del 
suo esercizio e segreto incessantemente investigato; il corpo è dunque l’incudine su cui il 
potere  disciplinare  plasma  e  forgia  il  ferro  duttile  dell’anima.  Consapevole  di  dover 
guardare al corpo alla luce dell’anima e all’anima come nuova paradossale incarnazione 
del corpo, Foucault può intraprendere in  Sorvegliare e punire una storia dei corpi che è 
inseparabile da “una genealogia dell’«anima» moderna”625, realizzata attraverso lo studio 
dell’evoluzione dei meccanismi punitivi. 
Se si tratta di uno studio storico sul corpo, non si deve intendere la rassegna delle  
differenti mentalità che si sono succedute attorno all’oggetto naturale del corpo; si tratta, in 
termini  ben  diversi,  di  un’analisi  che  rintracci  il  corpo  nelle  sue  diverse  soglie  di 
624 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 48. 
625 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 32.
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apparizione storica, nelle condizioni della sua emergenza entro una rete di conoscenze e di 
pratiche di assoggettamento, e renda conto del fatto che
“il  corpo è  anche  direttamente  immerso  in  un  campo politico:  i  rapporti  di 
potere  operano su di  lui  una presa  immediata,  l’investono,  lo  marchiano,  lo 
addestrano,  lo  suppliziano,  lo  costringono a  certi  lavori,  l’obbligano a  delle 
cerimonie, esigono da lui dei segni. Questo assoggettamento non è ottenuto coi 
soli strumenti sia della violenza che dell’ideologia; esso può assai bene essere 
direttamente  fisico,  giocare  della  forza  contro  la  forza,  fissarsi  su  elementi 
materiali,  e  tuttavia  non  essere  violento;  può  essere  calcolato,  organizzato, 
indirizzato tecnicamente,  può essere  sottile,  non fare  uso né di  armi  né del 
terrore, e tuttavia rimanere di ordine fisico. Ciò vuol dire che può esserci e un 
«sapere» del corpo che non è esattamente la scienza del suo funzionamento e 
una signoria delle sue forze che è più forte delle capacità di vincerle: questo 
sapere  e  questa  signoria  costituiscono  quello  che  potremmo  chiamare  la 
tecnologia politica del corpo. […] Si tratta in qualche modo di una microfisica 
del potere che gli apparati e le istituzioni mettono in gioco, ma il cui campo di  
validità si pone in qualche modo tra questi grandi meccanismi e gli stessi corpi, 
con la loro materialità e le loro forze”626.
Si tratta  senza dubbio di un passo fondamentale  ed estremamente ricco,  per gli 
punti che suggerisce e gli sviluppi che esso ha all’interno del testo foucaultiano. Cerchiamo 
di affrontarlo analiticamente, estrinsecandone gli aspetti principali. Foucault introduce qui 
il concetto centrale di «tecnologia politica» che si esercita sui corpi e sugli individui: con 
questo termine, si deve intendere il complesso dei mezzi di sapere e di signoria, ossia di 
dominio, che investono in un’epoca e in una società determinate la vita dei soggetti ad un 
livello particolare, che non è quello giuridico-discorsivo del contratto né quello violento e 
massivo della guerra, e che penetra in maniera silenziosa e concertata in ogni ambito delle 
relazioni umane formando una struttura reticolare. È insieme una tecnica ed un sapere, che 
sorpassa l’intenzionalità dei singoli attori, mantenendo nondimeno una razionalità anonima 
di tipo strategico che li controlla, li gestisce, ne coordina le forze verso un assoggettamento 
sempre  più  capillare.  Altrove,  nel  testo,  Foucault  parlerà  di  «dispositivo»,  intendendo 
quella struttura che funziona sulla base di una tecnologia; dal momento che non ne fornisce 
una definizione627, diviene molto preziosa la presentazione che ne dà Deleuze:
626 Ivi, pp. 29-30
627 La definizione di «dispositivo», che non viene data in  Sorvegliare e punire, verrà fornita più tardi, in 
un’intervista del 1977: “Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premièrement, un ensemble résolument 
hétérogène,  comportant  des  discours,  des  institutions,  des  aménagements  architecturaux,  des  décisions 
réglementaires,  des  lois,  des  mesures  administratives,  des  énoncés  scientifiques,  des  propositions 
philosophiques, morales,  philanthropiques, bref: du dit et du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le 
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“Ma  che  cos’è  un  dispositivo?  È  innanzi  tutto  un  groviglio,  un  insieme 
multilineare.  È  composto  da  linee  di  diversa  natura.  E  queste  linee  nel  
dispositivo non racchiudono o circondano dei sistemi di cui ciascuno sarebbe 
omogeneo per proprio conto, l’oggetto, il soggetto, il linguaggio, ma seguono 
delle  direzioni,  tracciano  dei  processi  sempre  in  squilibrio,  e  talvolta  si 
avvicinano,  talvolta  si  allontanano le  une dalle  altre.  Ogni  linea è  spezzata, 
sottoposta a variazioni. Gli oggetti visibili, gli enunciati formulabili, le forze in 
esercizio, i soggetti in posizione sono come dei vettori e dei tensori . […] Le 
prime  due  dimensioni  di  un  dispositivo,  o  quelle  che  Foucault  districa  per 
prime, sono curve di visibilità e curve di enunciazione. […] In terzo luogo, un 
dispositivo comporta linee di forze. […] in un certo senso «retificano» le curve 
precedenti,  tracciano  delle  tangenti,  avviluppano  le  traiettorie  da  una  linea 
all’altra,  compiono degli  andirivieni  dal  vedere al  dire e viceversa,  agiscono 
come frecce che incrociano continuamente le cose e  le  parole  e ne guidano 
continuamente la lotta. […] É la «dimensione del potere» […]”628.
La chiarificazione data da Deleuze consente anche proseguire il nostro percorso, dal 
momento che introduce direttamente l’elemento del  potere,  cui  la  tecnologia politica è 
strettamente  legata.  In  Sorvegliare  e  punire,  come  si  è  precedentemente  anticipato, 
Foucault fa giocare per la prima volta “quella nuova concezione del potere che”, secondo 
le parole di Deleuze, “era stata cercata senza che si riuscisse né a trovarla né ad enunciarla”
629. Quella che fornisce Foucault per la prima volta, è una rappresentazione per molti versi 
distante dalle raffigurazioni tradizionali, in quanto suppone che il potere
“non sia concepito come una proprietà, ma come una strategia, che i suoi effetti 
di dominazione non siano attribuiti ad una «appropriazione», ma a disposizioni, 
manovre, tattiche, tecniche, funzionamenti, che si decifri in esso piuttosto una 
rete di relazioni sempre tese, sempre in attività, che non un privilegio che si 
dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces éléments. Deuxièmement, ce que je voudrais 
repérer dans le dispositif, c’est justement la nature du lien qui peut exister entre ces éléments hétérogènes.  
[…] Bref, entre ces éléments , discursifs ou non, il y a comme un jeu, des changements de position, des 
modifications  de  fonctions,  qui  peuvent,  eux  aussi,  être  très  différents.  Troisièmement,  par  dispositif,  
j’entends une sorte – disons – de formation,qui, à un moment historique donné, a eu pour fonction majeure de 
répondre  à une urgence. Le dispositif  a donc une fonctionne stratégique dominante. […] J’ai dit que le  
dispositif  était  de  nature  essentiellement  stratégique,  ce  qui  suppose  qu’il  s’agit  là  d’une  certaine 
manipulation de rapports de force, d’une intervention rationnelle et concertée dans ces rapports de force, soit  
pour les développer dans telle direction, soit pour les bloquer, ou pour les stabiliser, les utiliser. Le dispositif  
est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi à une ou à des bornes de savoir, qui 
en naissent, mais, tout autant, le conditionnent. C’est ça, le dispositif: des stratégies de rapports de forces  
supportant des types de savoir, et supportés par eux”. M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault, (entretien avec 
D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G. Miller, J. Miller, J.-A. Miller, C. Millot, G. Wajeman), 
Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, n°10, juillet 1977, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., pp. 
299-300.
628 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, in G. Deleuze, Divenire molteplice, cit., pp. 67-69.
629 G. Deleuze, Un nuovo cartografo, in G. Deleuze, Foucault, cit., p. 33.
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potrebbe detenere, che gli si dia per modello la battaglia perpetua, piuttosto che 
il  contratto  operante  una cessione o  la  conquista  che si  impadronisce di  un 
dominio. Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si eserciti piuttosto 
che non lo si possieda, che non sia «privilegio» acquisito o conservato dalla  
classe dominante, ma effetto d’insieme delle sue posizioni strategiche [...]”630.
Eliminati  i  postulati  della  proprietà,  della  subordinazione,  e  dell’essenza631, 
Foucault  restituisce  l’immagine  inedita  di  un  potere  che  “dev’essere  analizzato  come 
qualcosa che circola” e funziona “attraverso un’organizzazione reticolare”632. Entro le sue 
maglie sono presi tanto i presunti dominanti quanto i dominati, non nel senso che tutti non 
farebbero che subirne il peso oppressivo, ma in quanto l’individuo “non è il  vis-à-vis del 
potere”, ma piuttosto uno dei suoi “effetti principali”633. Non si deve pensare innanzitutto 
ad un individuo, “atomo elementare o nucleo primitivo”, che venga in una successiva fase 
a contatto con il potere, subendone o contrastandone la spinta; il potere agisce in maniera 
del tutto diversa nei confronti dei suoi soggetti: “li investe, si impone per mezzo loro e 
attraverso loro; si appoggia su di loro, esattamente come loro stessi, nella lotta contro di 
lui,  si appoggiano a loro volta sulle prese ch’esso esercita su di loro”634.  Non solo. Lo 
stesso soggetto  di  conoscenza,  che  elabora  questo tipo  di  analisi,  non sfugge a  questo 
sistema di cattura: “bisogna al contrario considerare” scrive Foucault, “che il soggetto che 
conosce, gli oggetti da conoscere e le modalità della conoscenza sono altrettanti effetti di 
queste implicazioni fondamentali del potere-sapere e delle loro trasformazioni storiche”635. 
Il potere quindi non è esteriore ai suoi soggetti, né sopraggiunge su di essi modificandone 
lo statuto originario; al contrario, “l’individuo è un effetto del potere e al tempo stesso, o 
proprio nella misura in cui ne è un effetto, è l’elemento di raccordo del potere. Il potere”, 
riassume efficacemente Foucault, “passa attraverso l’individuo che ha costituito”636.
Vi  è  un  ulteriore  aspetto,  strettamente  legato  ai  precedenti,  che  caratterizza  in 
maniera essenziale la nuova concezione del potere. Come Foucault mostrerà ampiamente 
all’interno del testo La volontà di sapere, vi è infatti una rappresentazione tradizionale che 
riduce il potere alla sola dimensione giuridico-politica e ne impoverisce il funzionamento 
al solo atto del divieto imposto dalla legge: “sarebbe un potere povero nelle sue risorse, 
630 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 30.
631 Si veda, in merito, G. Deleuze, Un nuovo cartografo, in G. Deleuze, Foucault, pp. 33-37.
632 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 33.
633 Ibidem.
634 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 30.
635 Ivi, p. 31.
636 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 33.
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economo nei suoi procedimenti, monotono nelle tattiche che usa, incapace d’invenzione e 
[…] non avrebbe praticamente altro che la potenza del «no»”637. Questa teoria, che trova 
nel diritto la forma fondamentale di manifestazione del potere, non è però in grado secondo 
Foucault di rendere conto del modo in cui effettivamente esso si esercita, e costituisce anzi 
il  codice  di  accettabilità  e  legittimazione  di  un  potere  che  opera  secondo  modalità 
estremamente  differenti.  Il  potere  infatti,  non  solo  si  esercita  secondo  una  meccanica 
operante e livello microfisico, ma possiede un ruolo direttamente produttivo; come scrive 
Foucault:
“Bisogna smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini negativi: 
«esclude»,  «reprime»,  «respinge»,  «astrae»,  «maschera»,  «nasconde», 
«censura».  In  effetti  il  potere  produce;  produce  il  reale;  produce  campi  di 
oggetti e rituali di verità. L’individuo e la conoscenza che possiamo assumerne 
derivano da questa produzione”638.
L’operazione compiuta da Foucault ha quindi un duplice effetto: da un lato rivela 
l’inadeguatezza di una rappresentazione del potere che vuole che esso si eserciti a partire 
da  un  diritto  fondamentale,  mostrando  al  contrario  come  nell’Occidente  moderno  le 
relazioni  di  potere  “funzionano  sulla  base  della  tecnica  e  non  del  diritto,  della 
normalizzazione e non della legge, del controllo e non della punizione e […] si esercitano a 
livelli ed in forme che vanno al di là dello Stato e dei suoi apparati”639; dall’altra scalza la 
convinzione,  discendente  dalla  rappresentazione  giuridica,  secondo  cui  il  potere, 
manifestandosi essenzialmente attraverso la legge, consisterebbe nell’istanza del divieto e 
della  repressione,  mostrando  come  esso  possieda  invece  un  carattere  direttamente 
produttivo e si serva anzi del diritto come codice attraverso cui presentarsi e legittimarsi. 
Foucault  sottopone  l’immagine  tradizionale  del  potere  ad  una  doppia  squalifica  –  nel 
principio e negli effetti  d’esercizio – che rende necessaria l’elaborazione di una griglia 
d’interpretazione storica in grado di restituire le relazioni di potere nel gioco dei rapporti di 
forza che le costituiscono640. 
637 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 76.
638 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 212.
639 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 80
640 “Tout rapport de force implique à chaque moment une relation de pouvoir (qui est en quelque sorte la 
coupe  instantanée),  et  chaque  relation  de  pouvoir  renvoie,  comme à  son  effet  mais  aussi  comme à  sa 
condition de possibilité, à un champ politique dont elle fait partie. Dire «tout est politique», c’est dire cette 
omniprésence des rapports de force et leur immanence à un champ politique”. M. Foucault, Les rapports de  
pouvoir passent à l’intérieur des corps, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 233.
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Il concetto di «forza» è infatti al centro del pensiero foucaultiano del potere, che 
Deleuze  riconosce  essere  “profondamente  nietzschiano”641;  rifiutando  il  paradigma  del 
contratto e la forma del diritto, Foucault riconduce infatti la sostanza del potere non ad 
un’istanza localizzata in un’istituzione come lo Stato o in una figura come il sovrano, né 
all’unità di un’essenza che capace di raccoglierne la dispersione, ma alla “molteplicità dei 
rapporti  di  forza  immanenti  al  campo  in  cui  si  esercitano  e  costitutivi  della  loro 
organizzazione”642; come scrive efficacemente Deleuze: “il potere non ha una essenza, è 
operativo. Non è attributo, bensì rapporto: la relazione di potere è l’insieme dei rapporti di 
forze”643 che, pur essendo singolarità, non sono mai per definizione collocabili localmente, 
a  causa  della  loro  natura  essenzialmente  relazionale.  Foucault  scrive  infatti  che 
l’onnipresenza del potere non si deve al fatto che esso “inglobi tutto”, ma nel senso che “si  
esercita a partire da innumerevoli punti”644: in questo senso, come fa notare Deleuze, si può 
dire che “il potere è locale perché non è mai globale, ma non è locale o localizzabile perché 
è diffuso”645;  ossia, ogni tentativo di localizzazione del potere non ne individua che gli 
estremi e manca sempre il potere, che esiste solo in atto, nel rapporto che attraversa lo 
spazio dei suoi punti di raccordo.
All’interno del groviglio multilineare del dispositivo,  intrecciata alla dimensione 
del  potere,  si  trova  quella  del  sapere.  La  struttura  stessa  che  li  accoglie  porta 
necessariamente  ad  escludere  una  determinata  immagine  del  sapere,  che  si  vorrebbe 
autentico soltanto nella misura in cui può rivendicare una sovranità e un’autonomia da ogni 
condizionamento; come se la verità non si raggiungesse che procedendo nell’etere senza 
gravità  d’una  ragione  eterna,  come  se  la  conoscenza  si  realizzasse  esclusivamente 
nell’elemento della libertà assoluta:
641 G. Deleuze, Le strategie o il non-stratificato: il pensiero del fuori (potere), in G. Deleuze, Foucault, cit., p. 
76.“Che cos’è il Potere? La definizione di Foucault sembra molto semplice, il potere è un rapporto di forze, o 
meglio, ogni rapporto di forze è un «rapporto di potere». Dobbiamo innanzitutto capire che il potere non è 
una forma, la forma Stato, per esempio; e che il potere non si attua tra due forme, come nel caso del sapere.  
In secondo luogo, la forza non è mai al singolare, la sua caratteristica essenziale è di essere in rapporto con  
altre forze, di modo che ogni forza è già rapporto, e cioè potere: la forza non ha un oggetto o un soggetto 
diverso dalla forza stessa. […] Non ci si chiederà allora «che cos’è il potere e da dove deriva?», ma: in quale  
modo si esercita? Un esercizio di potere si manifesta come un’affezione, poiché la stessa forza si definisce 
per il potere di avere affezioni su altre forze (con le quali è in rapporto) e di subire le affezioni di altre forze  
[...]”. Ivi, pp. 75-76.
642 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 82.
643 G. Deleuze, Un nuovo cartografo, in G. Deleuze, Foucault, cit., p. 36.
644 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 82-83.
645 G. Deleuze, Un nuovo cartografo, in G. Deleuze, Foucault, cit., p. 35.
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“bisogna anche rinunciare a tutta una tradizione che lascia immaginare che un 
sapere può esistere solo là dove sono sospesi i rapporti di potere e che il sapere 
non  può  svilupparsi  altro  che  fuori  dalle  ingiunzioni  del  potere,  dalle  sue 
esigenze e dai  suoi interessi.  […] Bisogna piuttosto ammettere che il  potere 
produce  sapere  (e  non  semplicemente  favorendolo  perché  lo  serve,  o 
applicandolo perché è utile); che potere e sapere si implicano direttamente l’un 
altro;  che non esiste relazione di  potere  senza correlativa  costituzione di  un 
campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca nello stesso 
tempo relazioni di potere”646.
È proprio nell’elemento del sapere, colto nella costitutiva relazione che intrattiene 
con i rapporti di potere, che Foucault elaborerà quel tentativo di “insurrezione dei saperi 
assoggettati” che definisce il piano generale del suo progetto genealogico. Come scrive 
all’interno  della  prima  lezione  del  corso  “Bisogna  difendere  la  società”,  si  tratta  di 
recuperare quell’insieme di saperi  eruditi  e locali,  molteplici  e dispersi,  che serbano lo 
stigma “delle  lotte  e  insieme la  memoria  bruta  degli  scontri”  attraverso  cui  sono stati 
disconosciuti e squalificati dal discorso scientifico: 
“In questa attività,  che si  può chiamare dunque genealogica, [...] si  tratta,  in 
realtà,  di  far  entrare  in  gioco  dei  saperi  locali,  discontinui,  squalificati,  non 
legittimati,  contro  l’istanza  teorica  unitaria  che  pretenderebbe  di  filtrarli, 
gerarchizzarli,  ordinarli  in  nome di  una conoscenza vera  e  dei  diritti  di  una 
scienza che sarebbe detenuta da qualcuno. Le genealogie non sono dunque dei 
ritorni positivisti ad una forma di scienza più attenta o più esatta. Le genealogie 
sono precisamente delle anti-scienze. [...] Si tratta invece dell’insurrezione dei 
saperi. E non tanto contro i contenuti, i metodi o i concetti della scienza, quanto 
innanzitutto contro gli effetti di potere centralizzatori legati all’istituzione ed al 
funzionamento di un discorso scientifico organizzato all’interno di una società 
come  la  nostra.  […]  È  proprio  contro  gli  effetti  di  potere  di  un  discorso 
considerato come scientifico che la genealogia deve condurre la lotta”647.
Che questa sia la direzione principale del suo lavoro, oltre che la chiave forse più 
esplicativa della sua ricerca, è confermato dalla  Prefazione alla  Volontà di sapere, in cui 
Foucault chiarisce i contorni di quel “problema più generale” entro il quale si iscrive la 
ricerca sulla sessualità: “in che modo, nelle società occidentali moderne, la produzione dei 
discorsi cui si è attribuito (almeno per un certo periodo di tempo) un valore di verità è 
legata ai vari meccanismi ed istituzioni di potere?”648. Il discorso quindi, nel suo legame 
646 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 31.
647 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 17-18.
648 M. Foucault, Prefazione all’edizione italiana, in M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 7.
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con la veridizione, non scompare dall’orizzonte foucaultiano, ma si trova ed essere a un 
tempo  oggetto,  catalizzatore,  posta  in  gioco  ed  effetto  del  potere:  “il  discorso  non  è 
semplicemente  ciò  che  traduce  le  lotte  o  i  sistemi  di  dominazione,  ma  ciò  per  cui, 
attraverso cui, si lotta, il potere di cui si cerca d’impadronirsi”649. 
Ritornando al testo di  Sorvegliare e punire, Foucault illustra nelle sue pagine la 
trasformazione che ha condotto la giustizia penale ad adottare il sistema della reclusione 
carceraria a partire dalla pratica dei supplizi650. È nel corso della sintesi articolata che ha 
visto sorgere, nella società occidentale tra la fine del secolo XVIII e l’inizio del XIX, la  
tecnologia disciplinare complessiva, che la prigione si è integrata, al fianco di istituzioni 
649 M. Foucault,  L’ordine del discorso, cit., p. 13. Si legga anche quanto Foucault scriverà alcuni anni più 
tardi: “Bisogna ammettere un gioco complesso e instabile in cui il discorso può essere contemporaneamente 
strumento ed effetto del potere, ma anche ostacolo, intoppo, punto di resistenza ed inizio di una strategia 
opposta. Il discorso trasmette e produce potere; lo rafforza ma lo mina anche, l’espone, lo rende fragile e  
permette di opporgli ostacoli. […] Non c’è il discorso del potere da un lato, e di fronte un altro che gli si 
oppone. I discorsi sono elementi o blocchi tattici nel campo dei rapporti di forza. […] Ai discorsi sul sesso 
non  va  chiesto  innanzitutto  da  quale  teorie  derivino,  o  quale  ideologia  –  dominante  o  dominata  – 
rappresentino; bisogna piuttosto interrogarli ai due livelli della loro produttività tattica (quali effetti reciproci  
di potere e di sapere garantiscono) e della loro integrazione strategica (quale congiuntura e quale rapporto di  
forza  rende  necessaria  la  loro  utilizzazione  in  questo  o  in  quell’episodio  degli  scontri  diversi  che  si  
producono)”.  M. Foucault,  La volontà di sapere, cit., pp. 90-91. Nel 1978, nel corso di un’intervista, dirà: 
“Le type d’analyse que je pratique ne traite pas du problème du sujet parlant, mais examine les différentes  
manières dont le discours à joué un rôle à l’intérieur d’un système stratégique où du pouvoir est impliqué, et 
pour lequel du pouvoir fonctionne. Le pouvoir n’est donc pas au-dehors du discours. Le pouvoir n’est ni  
source ni  origine du discours.  Le  pouvoir  est  quelque chose qui opère à  travers  le discours,  puisque le 
discours  est  lui-même un élément  dans  un  dispositif  stratégique  de  relations de  pouvoir”.  M.  Foucault, 
Dialogue on Power (Dialogue sur le pouvoir),  entretien avec des étudiants de Los Angeles a partir d’un 
enregistrement réalisé en mai 1975 dans la Founders Room du Pumone Collège, à Claremont, in  Dits et  
écrits II. 1976-1988, cit., p. 465.
650 “In  ogni  modo,  possiamo dire  che  alla  fine  del  secolo  XVIII  ci  troviamo davanti  a  tre  maniere  di  
organizzare il potere di punire. La prima, è quella che funzionava ancora e si appoggiava sul vecchio diritto 
monarchico. Le altre due si riferivano entrambe alla concezione preventiva, utilitaria, correttiva di un diritto  
di punire che apparterrebbe all’intera società, ma sono molto differenti a livello dei dispositivi cui dànno 
luogo.  Con  una  larga  schematizzazione,  possiamo  dire  che,  nel  diritto  monarchico,  la  punizione  è  un 
cerimoniale  di  sovranità;  utilizza i  marchi  rituali  della  vendetta  che applica  sul  corpo del  condannato  e 
ostenta agli occhi degli spettatori un effetto di terrore tanto più intenso quanto più discontinuo, irregolare, e  
sempre al di sopra della sue proprie leggi, è la presenza fisica del sovrano e del suo potere. Nel progetto dei  
giuristi riformatori, la punizione è una procedura per riqualificare gli individui come soggetti di diritto; essa 
utilizza non dei marchi, ma dei segni, degli insiemi codificati di rappresentazioni, e di questi, la scena del 
castigo  deve  assicurare  la  circolazione  più  rapida  e  l’accettazione  più  universale  possibile.  Infine,  nel 
progetto  di  istituzione  carceraria  che  viene  elaborato,  la  punizione  è  una  tecnica  di  coercizione  degli 
individui; essa pone in opera dei processi di addestramento del corpo – non dei segni – con le tracce che 
questo lascia, sotto forma di abitudini, nel comportamento; essa suppone la messa in opera di un potere 
specifico di gestione della pena. Il  sovrano e la sua forza,  il  corpo sociale,  l’apparato amministrativo. Il 
marchio, il segno, la traccia. La cerimonia, la rappresentazione, l’esercito. Il  nemico vinto, il soggetto di  
diritto in via di riqualificazione, l’individuo assoggettato ad una coercizione immediata. Il corpo suppliziato,  
l’anima di cui si manipolano le rappresentazioni, il corpo che viene addestrato: sono tre serie di elementi che 
caratterizzano i tre dispositivi che si affrontano nella seconda metà del XVIII secolo. […] Essi sono modalità 
secondo le quali si esercita il potere di punire. Tre tecnologie di potere”. M. Foucault, Sorvegliare e punire, 
cit., pp. 143-144.
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come la scuola, il riformatorio, la caserma, l’ospedale, nel sistema di quel dispositivo che 
ne ha fatto un elemento fondamentale  del  suo funzionamento; e,  di  rimando,  lo stesso 
sistema giuridico  si  è  reso sempre  più permeabile  alla  sua penetrazione  da parte  delle 
discipline che lo hanno sostituito nella sua originaria funzione di giudizio, come scrive 
Foucault:
 
“Possiamo  quindi  parlare  di  un  eccesso,  o  di  una  serie  di  eccessi,  
dell’imprigionamento in rapporto alla detenzione legale – del «carcerario» in 
rapporto al «giudiziario». [...] La sua radice è altrove: precisamente al fatto che 
si chiede alla prigione di essere «utile», nel fatto che la privazione della libertà – 
questo prelevamento giuridico su di un bene ideale – ha dovuto, fin dall’inizio, 
esercitare un ruolo tecnico positivo, operare delle trasformazioni sugli individui. 
E per questa operazione l’apparato carcerario è ricorso a tre grandi schemi: lo 
schema politico-morale dell’isolamento individuale e della gerarchia; il modello 
economico della forza applicata ad un lavoro obbligatorio; il modello tecnico-
medico  della  guarigione  e  della  normalizzazione.  La  cella,  la  fabbrica, 
l’ospedale.  Il  margine  per  cui  la  prigione  eccede  la  detenzione  è  in  effetti 
coperto da tecniche di tipo disciplinare”651.
La conseguenza forse più rilevante del ruolo profondamente attivo delle tecnologie 
disciplinari è che, nel caso della prigione, esse intervengono direttamente sui loro soggetti 
attraverso la costituzione e l’attivazione di tutto un sapere che si forma nel luogo stesso 
della prigione, e che determina “una curiosa sostituzione”:
“dalle mani della giustizia [l’apparato penitenziario] riceve, sì un condannato, 
ma  ciò  su cui  deve  applicarsi,  non è  l’infrazione,  certo,  e  neppure  chi  l’ha 
commessa, ma un oggetto un po’ differente, definito da variabili che almeno in 
partenza non erano prese in conto dalla sentenza, perché erano pertinenti solo 
per  la  tecnologia  correttiva.  Questo  personaggio  diverso,  che  l’apparato 
sostituisce al colpevole condannato, è il delinquente”652.
E  con  ciò  la  disciplina  non  opera  una  modificazione  esteriore,  non  aggiunge 
un’attribuzione  peggiorativa  ad  un  soggetto  di  diritto  che  commette  un’infrazione  del 
codice, ma crea  tout court un nuovo soggetto, che si costituisce senza sosta nella spirale 
perpetua in cui giocano la polizia, la prigione e la delinquenza:
651 Ivi, p. 271.
652 Ivi, p. 275.
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“se è vero che alla detenzione privativa della libertà, che era stata definita dal  
diritto, la prigione ha aggiunto il «supplemento» del penitenziario, questo a sua 
volta ha introdotto un personaggio di troppo, che si è introdotto tra colui che 
legge condanna e colui che eseguisce questa legge. Laddove il corpo marchiato,  
squartato, bruciato, annientato del suppliziato è scomparso, è apparso il corpo 
del  prigioniero,  doppiato  della  individualità  del  «delinquente»,  della  piccola 
anima del criminale, che l’apparato stesso del castigo ha fabbricato come punto 
di applicazione del potere di punire e come oggetto di ciò che ancora oggi viene 
chiamato scienza penitenziaria. Si dice che la prigione fabbrica i delinquenti: è 
vero che essa riconduce,  quasi  fatalmente,  davanti  ai  tribunali  coloro che le 
sono  stati  affidati.  Ma  essa  li  fabbrica  in  quest’altro  senso,  da  lei  stessa 
introdotto nel  gioco della legge e  dell’infrazione,  del  giudice e  di  colui  che 
commette  l’infrazione,  del  condannato  e  del  boia:  la  realtà  incorporea  della 
delinquenza che li lega gli uni agli altri e, tutti insieme, da una secolo e mezzo,  
li prende nella stessa trappola”653.
Se  questo  è  il  traguardo,  delineato  nei  suoi  tratti  generali,  cui  giunge  l’analisi 
condotta  da  Foucault,  quest’opera  possiede,  al  di  là  del  percorso  tematico  che  vi  è 
illustrato, un’importanza sicuramente non secondaria per il percorso che si sta conducendo. 
In Sorvegliare e punire non solo si conduce una genealogia del sistema carcerario e delle 
sue implicazioni sull’anima e sul corpo, ma al suo interno affiora la genealogia stessa, per 
come Foucault la descrive nel suo saggio su Nietzsche; non solo Foucault descrive la storia 
della prigione, la sua progressiva apparizione nel cuore della giustizia penale, ma lascia 
scorgere direttamente in più luoghi dell’opera il gioco proprio dell’approccio genealogico. 
«Genealogia» è qui a un tempo il carattere complessivo dell’analisi che Foucault dedica 
all’istituzione  carceraria  e  ai  dispositivi  disciplinari,  il  risultato  di  questo  lavoro,  e 
l’approccio diretto con cui Foucault si avvicina al suo oggetto d’indagine, e che emerge al 
di sotto di questo consentendo la sua apparizione.
Presentando il costituirsi della disciplina, tecnologia e arte dei corpi al crocevia del 
tempo e dello  spazio,  Foucault  adopera un lessico di indubitabile ascendenza nicciana, 
come si coglie dalla scelta, chiaramente non casuale, del termine «invenzione»:
“L’«invenzione» di questa nuova anatomia politica non deve essere intesa come 
un’improvvisa scoperta, ma come una molteplicità di processi minori, di diversa 
origine, a localizzazione sparsa, che si intersecano, si ripetono, o si imitano, si  
appoggiano gli uni sugli altri, si distinguono secondo il campo di applicazione, 
entrano in  convergenza e  disegnano,  poco a  poco,  lo  schema  di  un metodo 
generale. […] Piccole astuzie dotate di grande potere di diffusione, disposizioni 
653Ivi, p. 279.
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sottili,  d’apparenza  innocente,  ma  profondamente  insinuanti,  dispositivi  che 
obbediscono  a  inconfessabili  economie  o  perseguono  coercizioni  senza 
grandezza […]”654.
Non soltanto  dunque  la  disciplina  «fabbrica»  effettivamente,  come suoi  oggetti 
specifici, corpi docili e produttivi, ma è essa stessa il risultato di una fabbricazione: quella 
che Nietzsche avrebbe definito l’opera di uno Schwarzkünstler, è per Foucault il risultato, 
intenzionale e non soggettivo655, dell’intreccio di molteplici istanze alla cui interazione non 
presiede “la potenza anticipatrice d’un senso, ma il gioco casuale delle dominazioni”656. Il 
«caso» che è qui in gioco non deve essere inteso come l’abolizione, ma piuttosto, come 
scrive Deleuze,  come l’autentica “affermazione della necessità”657.  La razionalità  che è 
propria alle tattiche infatti “non conosce che un solo regno, dove non c’è né provvidenza, 
né  causa  finale”658,  e  nel  quale  il  caso  è  “affermazione  pura”  che  si  manifesta  nella 
necessità cui dà luogo; come nel lancio dei dadi di cui parla Nietzsche, “la necessità è 
affermata  dal  caso”659 come  combinazione  del  molteplice.  La  strategia  che  presiede 
l’«invenzione» della disciplina appare quindi non soltanto il suo essenziale modo di azione 
– essa è infatti una tecnologia politica –, ma anche e prima di tutto il principio della sua 
genesi  e  costituzione.  Se  il  “metodo  generale”  della  disciplina  non  è  che  la  sintesi 
dell’eteroclito che la compone, se la sua “essenza fu costruita pezzo per pezzo a partire da 
figure che le erano estranee”, allora lo sguardo del metafisico che cerca un’origine della 
disciplina che la restituisca intatta e al riparo da “tutte le peripezie che hanno potuto aver 
654 Ivi, p. 151.
655 “[...]  le  relazioni  di  potere  sono contemporaneamente  intenzionali  e  non  soggettive.  Se,  infatti,  sono 
intelligibili, non è perché sarebbero l’effetto, in termini di causalità, di un’altra istanza che le «spiegherebbe»,  
ma è perché sono attraversate, da parte a parte,  da un calcolo: non c’è potere che si eserciti senza una serie di 
intenti e obiettivi. Ma questo non vuol dire che esso risulti  dalla scelta o dalla decisione di un soggetto  
individuale; non mettiamoci a cercare lo stato maggiore che presiede alla sua razionalità; né la casta che 
governa,  né  i  gruppi  che  controllano  gli  apparati  dello  stato,  né  quelli  che  prendono  le  decisioni  più 
importanti gestiscono l’insieme della trama di potere che funziona in una società (e la fa funzionare); la 
razionalità del potere è quella delle tattiche, spesso molto esplicite al livello limitato in cui s’iscrivono –  
cinismo locale del potere –, che, connettendosi le une alle altre, implicandosi e propagandosi, trovano altrove 
la  loro  base  e  la  loro  condizione,  delineano  alla  fine  dei  dispositivi  d’insieme:  qui  la  logica  è  ancora 
perfettamente chiara, gli intenti decifrabili, eppure può darsi che non ci sia nessuno che li abbia concepiti e 
ben  pochi  che  li  abbiano  formulati:  carattere  implicito  delle  grandi  strategie  anonime,  quasi  mute,  che  
coordinano tattiche loquaci, i cui «inventori» o responsabili sono spesso senza ipocrisia”. M. Foucault,  La 
volontà di sapere, cit., p. 84.
656 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 50.
657 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 42.
658 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 55.
659 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 42.
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luogo”660, dev’essere sostituito con un tipo di osservazione che faccia della storia il suo 
principio d’indagine:
“Descriverle implicherà il  setacciare il dettaglio e il fissare l’attenzione sulle 
minuzie:  sotto  gli  aspetti  più  modesti,  cercare  non  un  senso,  ma  una 
precauzione, inserirli  non solo nella mutua dipendenza da un funzionamento, 
ma nella coerenza di una tattica. Astuzie, non tanto della grande ragione che 
lavora perfino durante il proprio sonno e dà un senso all’insignificante, quanto 
all’attenta «malevolenza» che fa di ogni cosa un suo seme”661.
Lo sguardo del genealogista non teme di volgersi in basso, per frugare i bassifondi 
da  cui  scaturiscono le  emergenze  che  la  storia  metafisica  annovera  come sue  trionfali 
scoperte; sa anzi di doversi “attardar[e] sulle meticolosità e sui casi degli inizi; prestare 
un’attenzione  scrupolosa  alla  loro  risibile  cattiveria;  aspettar[e]  di  vederli  sorgere, 
maschere finalmente cadute, col volto dell’altro; andarli a cercare senza pudore là dove 
sono […]; lasciar loro il tempo di risalire dal labirinto dove nessuna verità li ha mai tenuti 
sotto la sua guardia”662: in una parola, rispolverare la loro pudenda origo. A proposito della 
procedura di controllo dell’esame, leggiamo:
“Importanza  decisiva,  di  conseguenza,  di  tutte  queste  piccole  tecniche di 
annotazione,  registrazione costituzione di  dossiers,  di  messa in colonna e  in 
quadro, che ci sono famigliari e che hanno permesso lo sblocco epistemologico 
delle  scienze  dell’individuo.  È  senza  dubbio  giusto  porsi  il  problema 
aristotelico: è possibile una scienza dell’individuo; è lecita? A grande problema, 
grandi  soluzioni,  forse. Ma, verso la fine del  secolo XVIII,  esiste il  piccolo 
problema storico dell’emergere di ciò che potremmo mettere sotto la sigla di 
scienze  «cliniche»;  problema  dell’ingresso  dell’individuo  (e  non  più  della 
specie) nel campo del sapere; problema dell’ingresso della descrizione singola, 
dell’interrogatorio,  dell’anamnesi,  del  «dossier»,  del  funzionamento  generale 
del discorso scientifico. A questo semplice problema di fatto, è necessaria senza 
dubbio una  risposta senza grandezza:  bisogna guardare dalla  parte di  questi 
processi di  scritturazione e di registrazione,  bisogna guardare dalla parte dei 
meccanismi dell’esame, dalla parte della formazione dei dispositivi di disciplina 
e  della  formazione  di  un  nuovo  sapere  sui  corpi.  La  nascita  delle  scienze 
dell’uomo?  Verosimilmente  dobbiamo  cercarla  in  quegli  archivi,  di  scarsa 
gloria, in cui è stato elaborato il gioco moderno delle coercizioni sui corpi, i  
gesti, i comportamenti”663.
660 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 45.
661 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 151.
662 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 47.
663 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 208-209 [corsivo mio].
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Su  queste  infime  altezze,  senza  luce  né  colore,  si  orienta  lo  sguardo  del 
genealogista; sono “pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte” quelle su cui la 
genealogia sceglie di lavorare, penetrando con il suo sguardo la loro disseminazione, per 
poi raccoglierla a distanza e far valere tutto quell’“accanimento nell’erudizione”664 contro 
le ciclopiche costruzioni di una scienza ancora surrettiziamente devota alla metafisica.
La stessa prigione, infine, si mostra un esempio assolutamente adeguato all’analisi 
genealogica che conduce Foucault. Integrata solo sul finire del XVIII secolo all’interno dei 
Codici  penali,  sembra  godere,  per  come  la  concepiscono  i  riformatori,  di  uno  statuto 
curiosamente ambiguo:  da un lato  è  estremamente recente,  nel  momento  in  cui  la  sua 
nascita è collocata in concomitanza al suo inserimento entro il sistema del diritto penale; 
dall’altro, essa, retaggio dell’ancien régime e di quanto più barbaro e reazionario vi era in 
esso, “era tanto più squalificata in quanto era […] direttamente legata all’arbitrio reale ed 
agli eccessi del potere sovrano”665. Una nascita recente e luminosa, e assieme un passato 
cupo e sanguinario, da cui prendere le più lunghe distanze. Collocati ad una soglia epocale 
per  la  giustizia  occidentale,  i  riformatori  occupavano  anche  il  luogo  dell’apparente 
contraddizione  tra  due  storie  del  tutto  distinte,  un  avvenire  sorretto  dal  migliore 
umanesimo, e una memoria condannata all’oblio. Ma se riconoscevano il carattere brutale 
e violento della reclusione, cosa motivava nei riformatori non solo la loro tolleranza nei 
confronti dello strumento della prigione, ma addirittura la sua installazione nel cuore di un 
sistema penale? Malgrado la loro strutturale miopia, i loro occhi avevano saputo vedere (si 
dovrebbe  dire,  tuttavia,  non  potevano  che  vedere,  dal  momento  che  si  tratta  di  una 
questione  strutturale  e  non  di  merito)  un  particolare  niente  affatto  secondario:  non  si 
trattava  della  stessa prigione.  “La  forma-prigione”  naturalmente  “preesiste  alla  sua 
utilizzazione  sistematica nelle  leggi  penali”666;  eppure  non sarebbe eccessivo affermare 
che,  quella  prigione  che  viene  ad  essere  inclusa  nei  Codici  è  il  risultato  di  una 
«invenzione», anch’essa è stata fabbricata. 
Alle sue origini essa è in certo modo “tutt’altra cosa”: i suoi primi passi sul terreno 
della storia sono «bassi» e modesti, tanto da renderla irriconoscibile ai quei riformatori che 
la rilanciavano come panacea di ogni delinquenza. La prigione era in effetti una pratica che 
si indirizzava ad continendos homines, non ad puniendos: non poteva rientrare nel diritto 
664 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 43.
665 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 129.
666 Ivi, p. 251.
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penale dal momento che i suo ruolo non era quello di punire, ma “di costituire una presa di 
garanzia sulla persona e sul corpo suo”667. La prigione persisteva ai margini, e come in 
ombra  rispetto  all’edificio  penale;  apparteneva,  nei  confronti  della  giustizia,  al  ricco 
inventario dell’eteroclito. 
Eppure, nel giro di circa un secolo, si riconosce nella prigione il miglior rimedio 
contro il crimine, al punto che, anche quando sarà sottoposta a critiche, non si troverà di 
meglio, in sua sostituzione, che la prigione stessa; la prigione diventa rimedio di se stessa e 
del suoi stessi mali. Questa trasformazione, che potrebbe meritare il nome più adeguato di 
mutazione,  è  da  ricondursi,  come  illustra  Foucault  nelle  pagine  del  suo  testo,  alla 
circostanza fondamentale secondo la quale la prigione si trova ad essere preparata nella 
forma che la renderà assimilabile da parte del sistema penale dal complesso dispositivo 
disciplinare che trovava nell’istituzione-prigione insieme un elemento, un ripetitore e un 
intensificatore del suo funzionamento:
“Essa  si  è  costituita  all’esterno  dell’apparato  giudiziario,  quando  furono 
elaborate, attraverso tutto il corpo sociale, le procedure per ripartire gli individui 
e distribuirli spazialmente, classificarli, ricavare da essi il massimo rendimento 
e  il  massimo  delle  forze,  addestrare  i  loro  corpi,  codificare  il  loro 
comportamento in continuità, mantenerli in una visibilità senza lacune, formare 
intorno  ad  essi  tutto  un  apparato  di  osservazione,  di  registrazione,  e  di  
annotazioni, costituire sopra di essi un sapere che si accumula e si centralizza. 
La forma generale di un apparato per rendere gli individui docili e utili, con un 
lavoro preciso sul loro corpo, ha disegnato l’istituzione-prigione, prima che la 
legge la definisse come pena per eccellenza”668.
Così preparata, la sua annessione al sistema giuridico ha comportato per altro un 
effetto curioso: giunta nel centro del sistema penale, la prigione così concepita diventa agli 
occhi sia dei suoi promotori, che dei suoi detrattori, che delle sue vittime, tanto «naturale» 
da guadagnare la funzione di tribunale del proprio passato. E si ha da un lato la tendenza a 
concepirne l’apparizione attuale  come il  risultato di ciò che tutto  un lavoro sommesso 
aveva preparato lungo la storia; e dall’altro, come l’emergere alla luce di un’essenza già 
operante segretamente, sotto le spoglie della reclusione violenta e apparentemente senza 
scopo, nella direzione di una correzione degli individui; da un lato il frutto recente ma 
perfetto del travaglio di una storia ordinata al meglio; dall’altro il cammino silenzioso di 
667 Ivi, p. 129.
668 Ivi. p. 251.
179
un’essenza che resiste alle insidie della storia, per consegnarsi in tutta la sua purezza al 
momento della sua vittoria definitiva.
3.2.1. Genealogia ed «événementialisation»
Sarà proprio questa presunta “«evidenza» della prigione da cui ci distacchiamo a 
fatica”669 (dal momento che essa gode di quel “doppio fondamento – giuridico-economico 
da  una  parte,  tecnico-disciplinare  dall’altra”  che  la  fa  apparire  “come  la  forma  più 
immediata e civilizzata di tutte le pene”670) che la genealogia foucaultiana si propone di 
eliminare,  in primis in via di ipotesi preliminare e in seguito come risultato della propria 
analisi. Nel corso di un intervento sulle prigioni, Foucault definirà così il suo lavoro:
“Dans  ce  travail  sur  les  prisons,  comme  dans  d’autres,  la  cible,  le  point 
d’attaque  de  l’analyse,  c’étaient  non  pas  des  «institutions»,  non  pas  des 
«théories» ou une «idéologie»,  mais  des «pratiques» – et  cela pur  saisir  les 
conditions qui à un moment donné les rendent acceptables: l’hypothèse étant 
que  les  types  de  pratiques  […]  ont  jusqu’à  un  certain  point  leur  régularité 
propre, leur logique, leur stratégie leur évidence, leur «raison». […] J’ai donc 
voulu  faire  l’histoire  non  pas  de  l’institution  prison,  mais  de  la  «pratique 
d’emprisonement».  En montrer  l’origine,  plus  exactement,  montrer  comment 
cette manière de faire, fort ancienne bien sûr, a pu être acceptée à un moment  
comme pièce principale dans le système pénal. Au point d’apparaître comme 
une  pièce  toute  naturelle,  évidente,  indispensable.  Il  s’agit  d’en  secouer  la 
fausse  évidence,  d’en  montrer  la  précarité,  d’en  faire  apparaître  non  pas 
l’arbitraire, mais le complexe liaison avec des processus historique multiples et,  
pour beaucoup d’entre eux, récents”671.
Poco  più  avanti  Foucault  definisce  il  complesso  di  questo  suo  tentativo 
riassumendolo sotto il nome di quello che sarà un concetto-progetto molto importante nella 
sua ricerca, soprattutto per determinare il tipo di legame che la genealogia intrattiene con la 
storia, suo terreno d’indagine privilegiato:
“J’essaie  de  travailler  dans  le  sens  d’une  «événementialisation».  […] je  me 
demande si, comprise d’une certaine façon, l’événementialisation n’est pas une 
669 Ivi, p. 252.
670 Ivi, p. 253.
671 M. Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 841.
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procédure d’analyse utile.  Que faut-il  entendre par événementialisation? Une 
rupture d’évidence, d’abord. Là où on serait tenté de se référer à une constante 
historique ou à un trait  anthropologique immédiat, ou encore à une évidence 
s’imposant de la même façon à tous, il s’agit de faire surgir une «singularité». 
Montre que ce n’était pas «si nécessaire que ça» [...]. Rupture des évidences,  
ces  évidence  sur  lesquelles  s’appuient  notre  savoir,  nos  consentements,  nos 
pratiques.  Telle  est  la  première  fonction  théorico-politique  de  ce  que 
j’appellerais l’événementialisation”672.
La  storia  come  «événementialisation»  appare  dunque  offrire  una  chiave  per  la 
comprensione della storia per come la genealogia porta a concepirla. Come si nota nel 
testo,  Foucault  non  si  affida  senza  riserve  ad  essa,  immediatamente  e  in  modo 
incondizionato, ma la mette alla prova, la fa giocare, la adopera sfruttandone le peculiarità 
come fecondo procedimento d’analisi. L’événementialisation possiede, prima ancora che 
un  valore  esplicativo,  una  valenza  euristica;  è  questo  a  costituire  il  vero  interesse  di 
Foucault  nei  suoi  confronti.  Il  carattere  fondamentale  dell’événementialisation è  il  suo 
effetto di “rottura di evidenza”, determinato dal sorgere di quella che Foucault chiama una 
singolarità, qualcosa che “non era poi così necessario”. Ciò non significa assolutamente, 
come  infatti  specifica  Foucault,  introdurre  l’arbitrio  o  il  caso,  come  situazione  di 
equivalente  compossibilità  di  qualsiasi  fenomeno,  ma  identifica  un  processo  che  si 
compone di due momenti distinti eppure legati tra loro. Da un lato, quando Foucault dice 
che  “non  era  poi  così  necessario”  utilizza  quest’ultimo  termine  in  un’accezione  non 
specifica, col significato che l’accadere di un evento determinato non deve essere inteso 
pregiudizialmente  come  scontato,  ovvio,  naturale  e  generalizzabile  ad  altre  situazioni. 
Ciascuna possiede infatti una propria specificità che fonda la singolarità dell’avvenimento, 
il suo tratto di contingenza, concetto quest’ultimo che è però necessario specificare: infatti 
solo  il  concorso  di  molteplici  processi  e  condizioni  di  possibilità  ha  potuto  portare 
all’emergere  di  quel  fenomeno  specifico,  che  è  perciò  dotato  di  una  sua  necessità.  
D’altra  parte  esso non era  affatto  “così  necessario”,  poiché  avrebbe potuto non 
presentarsi  (in  mancanza  di  quelle  sue  condizioni  che  ne  costituiscono  la  matrice 
d’esistenza  senza  per  questo  esserne  la  causa).  Ma date  quelle  premesse,  poteva  darsi 
quella singolarità e non avrebbero potuto darsene altre; come scrive altrove: “non ogni 
cosa può essere detta in ogni tempo”. L’insieme eteromorfo dei processi che costituiscono 
672 Ivi, p. 842. Si veda anche, a questo proposito, l’intervento tenuto da Foucault una settimana più tardi (27 
maggio 1978) presso la Société Française de Philosophie riunita alla Sorbona, pubblicato con il titolo Qu’est-
ce que la critique? (Critique et Aufklärung). M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, 
Roma 1997, pp. 53-60.
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un evento non lo determina con la necessità che la fisica riconosce alla causalità vigente tra 
suoi  fenomeni;  dispone  piuttosto  la  radura,  organizza  il  campo  della  sua  emergenza 
(Entstehungherd) come orizzonte aperto,  e tuttavia non illimitato,  ma già conformato e 
contrassegnato,  polarizzato  e  non  «neutrale».  L’evento  dipende  dalle  sue  condizioni 
d’esistenza  e  possibilità  che  sono in  questo senso necessarie  rispetto  ad  esso.  Tuttavia 
l’evento non è l’esito predeterminato di un processo causale, ma il frutto contingente e 
singolare di una dinamica delle forze. La sua contingenza è ciò che consente di definirlo 
una singolarità. La condizione di possibilità instaura e delimita il campo di emergenza di 
ciò che rende possibile, senza per questo renderlo necessario o produrlo necessariamente. E 
tuttavia, una volta che l’evento è accaduto, nel momento in cui è occorso quello scarto 
quasi indifferente che lo porta all’esistenza a partire dalle sue condizioni, queste acquistano 
necessità di fronte ad esso, che deve ad esse la sua apparizione.
Attraverso  questa  spoliazione  delle  false  evidenze  avanzate  da  parte  una  storia 
senza «senso storico», la genealogia intende mostrare che “le forze in gioco nella storia 
[…] appaiono sempre nel rischio singolare dell’avvenimento”673, che è fatto “risorgere […] 
in ciò che può avere d’unico e puntuale”674.
L’ événementialisation tuttavia non esaurisce a questo punto la sua fecondità, che 
comprende  anche,  come suo momento  successivo  e  determinate,  un  procedimento  che 
Foucault chiama di “démultiplication causale”675. Esso consiste nello scomporre l’evento 
secondo i processi molteplici che lo costituiscono e lo attraversano, e concepirlo come il 
fortuito risultato di una serie di fattori il cui complesso va a costituire quello che Foucault 
definisce un “«polyèdre d’intelligibilité»”676. 
La  genealogia  fa  in  questo  modo  agire,  attraverso  l’événementialisation,  la 
Herkunft e la Entstehung: la prima è richiamata dal momento che l’unità dell’avvenimento 
è  dissociata  e  moltiplicata  dall’effetto  di  diffrazione  proprio  del  prisma  di 
demoltiplicazione causale, che scompone, come un reagente chimico, l’evento nei processi 
che lo costituiscono; la seconda entra in gioco nell’analisi delle condizioni complesse che 
rendono conto dell’apparizione dell’evento.
673 Ibidem.
674 Ivi, p. 843.
675 M. Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 842.
676 Ivi, p. 843.
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All’interno  del  progetto  che  la  sorregge,  la  genealogia  sembra  tuttavia  essere 
attraversata da due tendenze distinte e discordanti,  se non addirittura contrapposte,  che 
minacciano l’integrità e la realizzabilità del compito genealogico stesso. 
Da  un  lato  infatti  è  presente  in  Nietzsche,  come  in  Foucault,  una  accentuata 
tendenza storicizzante, volta a ricondurre ogni fenomeno umano ai suoi inizi bassi, ai suoi 
modesti e accidentali cominciamenti, alle sue pudendae origines sul terreno di una storia 
acrimoniosa e brutale.  Questo movimento si  oppone a  quello,  inverso,  proprio di tanta 
storiografia  superstiziosa  pronta  a  indicare  nella  purezza  adamantina  dell’ideale  eterno 
l’origine d’ogni cosa terrena e il luogo incontaminato della sua verità essenziale. 
Ma accanto a questa generale prescrizione storicizzante, che sembra dover essere 
destinata a risolvere ogni fenomeno nelle circostanze della sua apparizione storica, esiste 
nel pensiero nicciano, ripresa e sviluppata con originalità da Foucault nel concetto-progetto 
di  événementialisation, una seconda direttrice, il cui fulcro è l’insopprimibile singolarità 
dell’evento,  che  si  mostra  recalcitrante  rispetto  a  qualsivoglia  suo  inserimento  in  una 
filosofia  della  storia  o  in  un sistema di  cause  che  annulli  l’eccedenza  propria  del  suo 
accadimento. Questo motivo troverebbe anche una conferma terminologica nell’utilizzo da 
parte di Nietzsche, della parola Erfindung contrapposta a Ursprung, termine quest’ultimo 
che, quando è specificamente connotato, indica per Nietzsche l’origine come è concepita 
dalla  metafisica.  Erfindung,  che  significa  «invenzione»,  rimanda  intuitivamente  ad 
un’eccedenza irriducibile di ciò che è stato inventato rispetto all’ordine delle sue sommesse 
coesistenze  storiche.  Come si  è  visto,  Foucault,  attento  in  modo  particolare  al  lessico 
filosofico di Nietzsche, rileva nel corso delle conferenze A verdade e as formas juridicas la 
presenza di queste opposizioni terminologiche; tuttavia, almeno in quella sede, come anche 
nel saggio Nietzsche, la genealogia, la storia, in cui nondimeno il riferimento è presente, 
sembra  non  cogliere  il  possibile  impasse teorico  dato  dalla  compresenza  delle  due 
direttrici,  tanto  che  riunisce  i  due  discordanti  aspetti  della  genealogia  senza  la  dovuta 
problematizzazione della loro compatibilità.
Si tratta quindi di comprendere adeguatamente cosa Nietzsche abbia in mente nel 
momento in cui utilizza il termine  Erfindung, al di là del suo possibile effetto retorico e 
provocatorio, e cosa spinga Foucault ad accettarlo senza riserve come elemento cardine 
della genealogia. 
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In una concezione metafisica della storia, che “si dà un punto d’appoggio fuori del 
tempo [e] pretende di giudicare tutto secondo un’obiettività da apocalisse”677, la singolarità 
propri di ogni evento è negata alla radice in quanto l’intera totalità degli avvenimenti è ab 
initio piegata ad un fine che essi sono chiamati necessariamente a realizzare, e in funzione 
del  quale  unicamente  esistono  e  hanno  un  senso.  Nessun  conflitto  reale,  ma  soltanto 
opposizioni apparenti e di superficie sono contemplate all’interno della continuità di una 
storia che è in cammino verso ciò che è insieme il suo fine, il suo motore e il suo termine.  
Oscurati  dalla  sua  luce,  gli  eventi  scompaiono  eguagliandosi  nel  grigiore 
dell’indistinzione: al bagliore del fine, tutte le cose hanno la stessa ombra.
Seguendo  invece  la wirkliche  Historie,  per  come  essa  risulta  dall’azione 
morfogenetica della volontà di potenza, si può comprendere quale sia il senso della scelta 
lessicale e concettuale in questione: il fatto che Nietzsche parli di «invenzione» a proposito 
di fenomeni o realtà umane complesse come la religione, la morale, la poesia, etc..., non 
deve indurre la convinzione che egli voglia evidenziare il tenore eccezionale e il carattere 
miracoloso della loro comparsa; al  contrario,  la genealogia respinge questo concetto di 
origine, e mostra la maniera erronea, contraddittoria e fortuita attraverso cui essi hanno 
fatto  il  loro  sordo  ingresso  nel  mondo.  Non  fini  realizzantisi  nelle  e  nonostante  le 
vicissitudini della storia, ma strabici esiti di dinamiche della volontà di potenza, risultanti 
di  un’algebra  indeducibile,  frutti  innaturali  d’uno  sviluppo  violento  e  rapinoso.  La 
singolarità degli  eventi  è quindi preservata  e  ribadita  nel  conflitto  che presiede la loro 
apparizione,  senza  vincolarli  ad  una  teleologia  che  ne  abolirebbe  tout  court quella 
differenza specifica che – come scrive Deleuze – costituisce la qualità ed il segno della 
forza che li abita. Senza il giogo del fine, quel che rimane non è che un arcipelago di eventi 
dispersi  –  deriva  inarrestabile  del  senso  –  irriducibili  ad  ogni  sistematizzazione 
causalisitica,  che entrano a far parte di  quel “polymorphisme croissant”678 che l’analisi 
genealogica esige. 
Erfindung significa  dunque  rottura,  discontinuità,  dispersione,  innaturalità, 
indeducibilità, ma non nel senso di un’eccezionalità ultraterrena o trascendente, ma come il 
carattere  proprio  di  ciò  che  costantemente  accade,  lavorato  all’interno  da  una  potenza 
autosuperantesi  dinnanzi  alla  cui  signoria  anche  lotta,  violenza,  morte,  sono  necessari 
pegni per lo sviluppo vitale.
677 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 54.
678 M. Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 843.
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Ogni fenomeno è il risultato di un certo rapporto di forze in perenne conflitto e 
scaturisce  da  elementi  toto  caelo diversi  dall’esito  che  concorrono  a  realizzare, 
introducendo,  in  rottura  con  ogni  velleità  continuistica,  una  discontinuità  rispetto  alle 
condizioni,  contingenti  eppure  necessarie,  della  sua  apparizione.  Così  anche  per  la 
prigione.
Sorvegliare e punire si rivela dunque essere un testo fondamentale nella produzione 
foucaultiana; con esso il suo autore suggella in una elaborazione teorica quelle scoperte 
che erano state guadagnate durante i corsi al Collège de France, e rilancia verso quella che 
sarà la Storia della sessualità la sfida ad un problema, quello del potere, che costituirà una 
direzione fondamentale, se non l’orizzonte definitivo, della sua ricerca negli anni a venire. 
Il testo della  Volontà di sapere, che segue nella pubblicazione di appena un anno quello 
sulle  prigioni,  raccoglierà  per  primo  questa  complessa  eredità,  arricchita  dal  corso 
“Bisogna difendere la società”, che costituisce – come si è potuto accennare – uno dei 
migliori laboratori di sperimentazione delle sue ipotesi. 
3.2.2. Il dispositivo di sessualità
La volontà di sapere è un testo senza dubbio complesso: in esso, tra le sue righe, 
scorre una doppia vena d’indagine, le cui componenti (benché analiticamente distinguibili 
e  anzi  distinte  programmaticamente  dallo  stesso  Foucault  in  più  punti  dell’opera)  non 
mancano talvolta di confluire l’una nell’altra e anzi misurano la loro distanza proprio a 
partire dai tratti in cui si incrociano attraversandosi. Destino geometrico di tutto ciò che 
non è retto, né parallelo. 
Primo passo di un progetto che Foucault aveva concepito in sei volumi (e realizzato 
soltanto in parte a causa della scomparsa dell’autore), a questo libro spetta un compito 
forse  poco  gradevole,  ma  di  una  necessità  sufficiente  a  giustificarne  e  legittimarne  il 
risultato anche ove la leggibilità del testo viene sfidata. Si tratta di presentare a uno stesso 
tempo il diorama della ricerca foucaultiana sui dispositivi di sapere e potere – che nella 
Volontà di sapere ottiene nuovo slancio a partire dalla presentazione di un’inedita griglia 
della loro intelligibilità –, e il campo specifico d’analisi, l’oggetto vero e proprio di questo 
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testo (e in parte dei successivi), ovvero la sessualità nell’Occidente moderno e antico, colta 
secondo la prospettiva genealogica. 
Ogni  “evidenza storica”679 è per il  genealogista motivo di sospetto,  qualcosa da 
scrutare con uno scetticismo quasi istintivo, che reagisca come una seconda natura a queste 
eterne sirene della filosofia. La tentazione da cui guardarsi,  all’interno di questo primo 
volume della  storia  della  sessualità,  è  costituita  agli  occhi  di  Foucault  da  un  discorso 
diffuso nell’Occidente moderno, che, a dispetto delle apparenze, rivela una configurazione 
molto  particolare,  per  così  dire  a  «doppio-fondo».  Si  presenta  infatti  insieme  come 
descrittivo – beneficiando del credito di scientificità sobria ed austera dello storico – e di 
denuncia, dal momento che scaglia il suo j’accuse contro quel fenomeno recente e ancora 
attuale  che  è  il  capitalismo  borghese,  colpevole,  quest’ultimo,  di  aver  represso  una 
sessualità precedentemente tollerata, limitandone gli spazi e relegandone le devianze in 
appositi luoghi “di tolleranza”. Proprio a partire da questa curiosa proliferazione discorsiva 
attorno  alla  presunta  repressione  della  sessualità  occidentale,  si  configura  l’indagine 
foucaultiana:
“Si tratta insomma d’interrogare il caso di una società che da più di un secolo si 
fustiga  rumorosamente  per  la  sua  ipocrisia,  parla  con  prolissità  del  proprio 
silenzio,  s’accanisce  ad  esporre  minutamente  quel  che  non dice,  denuncia  i  
poteri  che  esercita  e  promette  di  liberarsi  dalle  leggi  che  l’hanno  fatta 
funzionare. Vorrei prendere in considerazione non solo questi  discorsi, ma la 
volontà che li anima e l’intenzione strategica che li sorregge. La domanda che 
vorrei  porre  non  è:  perché  siamo  repressi?  Ma:  perché  diciamo  con  tanta 
passione,  con  tanto  rancore  contro  il  nostro  passato  più  prossimo,  contro  il 
nostro presente e contro noi stessi, che siamo repressi? Attraverso quale spirale 
siamo giunti ad affermare che il sesso è negato, e a mostrare ostentatamente che  
lo nascondiamo, a dire che lo taciamo –, e questo formulandolo a chiare lettere, 
cercando di farlo vedere nella sua realtà più nuda, affermandolo nella positività 
del suo potere e dei suoi effetti?”680.
L’accusa avanzata da questa “ipotesi repressiva” contro l’ipocrisia di una borghesia 
bigotta  e  vittoriana che avrebbe pronunciato sul  sesso un anatema che “funziona certo 
come condanna alla disparizione,  ma anche come ingiunzione al  silenzio,  affermazione 
d’inesistenza”681,  rinvia  inoltre,  in  un  reciproco  rinforzo,  ad  un’altra  forma  discorsiva, 
679 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 15.
680 Ivi, p. 14.
681 Ivi, p. 10.
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quella della predicazione: prendendo la parola a proposito di ciò che è sempre taciuto, 
esibendo l’interdetto che colpirebbe il sesso dal XVII secolo ad oggi, questo discorso viene 
a giovarsi di quello che Foucault chiama il “beneficio del locutore”; la denuncia di una 
repressione  intollerabile  e  soffocante  che  colpirebbe  la  sessualità  ha  come  effetto 
retroattivo di trasformare questo discorso che la proclama in qualcosa che è a un tempo 
eroica trincea di resistenza, baluardo di speranza e promessa di libertà. Contro le catene di 
un potere che reprime, questo discorso si alzerebbe come una voce di protesta e come il 
segno della possibilità di una liberazione. 
L’evidenza di ciò è denunciato è tuttavia aggirata e sospesa da Foucault attraverso 
un’operazione  che,  interrogando la  progressiva  trasposizione  discorsiva  della  sessualità 
nell’Occidente moderno, mira non a contrapporre l’ipotesi repressiva a ciò cui essa afferma 
di indirizzarsi, ma piuttosto a “ricollocarla in un’economia generale dei discorsi sul sesso 
nell’interno della società moderna a partire dal XVII secolo”682;  come se anch’essa non 
fosse che una voce complice di una medesima strategia più complessa il cui funzionamento 
è lungi dal poter essere esaurito dai termini in cui lo si denuncia. L’interrogativo da cui 
prende le mosse il sovvertimento genealogico foucaultiano è espresso dal suo autore in 
questi termini:
“Perché si è parlato della sessualità,  che cosa se ne è detto? Quali erano gli 
effetti di potere indotti da ciò che si diceva? Quali i legami tra questi discorsi, 
questi  effetti  di  potere  ed  i  piaceri  che  ne  erano  investiti?  Quale  sapere  si 
formava  a  partire  da  qui?  Si  tratta  insomma  di  determinare  nel  suo 
funzionamento e nelle sue ragioni di essere il regime di potere-sapere-piacere 
che sorregge in noi il discorso sulla sessualità umana”683. 
Obiettivo della sua ricerca sono infatti il luogo, le condizioni e la genesi di questa 
decisione riguardo la sessualità,  che pur nelle ingiunzioni  di  silenzio e le  affermazioni 
682 Ivi, p. 16.
683 Ibidem. “La conception du projet est à la fois simple et un petit peu délicate à expliquer. À dire vrai, nous  
n’avons pas en français de mot, je ne sais pas s’il en existe dans d’autres langues, pour désigner exactement  
ce  que  je  voudrais  faire,  ce  dont  je  voudrais  parler.  Je  ne  aveux  pas  parler  de  la  sexualité  en  tant  
qu’organisation  physiologique  dans  le  corps  ni  même  de  la  sexualité  comme  comportement.  Ce  qui 
m’intéresse, c’est de savoir, de faire l’histoire de la manière dont, dans les discours religieux, scientifiques,  
moraux, politiques, économiques également, on a posé la question de la sexualité, quelle forme d’intérêt on a 
eue, depuis le Moyen Âge, pour la sexualité.[...] Petit à petit, on est arrivé à considérer que c’était la chose la  
plus importante pour l’existence humaine. On en est arrivé à se dire que si on comprend la sexualité d’un 
individu, en gros, on a compris l’essentiel de ce qu’il est, e ce qu’est sa vie, son existence, son destin. Il s’agit  
donc de l’histoire de l’intérêt que les sociétés occidentales ont porté à la sexualité”. M. Foucault, El poder,  
una bestia magnifica (Le pouvoir, une bête magnifique),  (entretien avec M. Osorio),  Quadernos para el  
dialogo, n° 238, 19-25 novembre 1977, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 380.
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d’inesistenza (anzi anche attraverso di esse) ha trasformato una pratica anonima come il 
sesso nell’oggetto di  un preciso sapere,  sottoponendola a  regimi di  potere entro cui  si 
inscrive il miraggio stesso della liberazione, annunciata ma esclusa ex principiis. 
Osservando  gli  ultimi  tre  secoli  della  cultura  occidentale  Foucault  può  infatti 
osservare  un  fatto  evidente:  quello  di  una  moltiplicazione  progressiva  e  costante  delle 
elaborazioni discorsive attinenti  alla sfera della sessualità,  che,  a partire dalla pastorale 
cristiana, è fatta oggetto di un interesse diretto e sempre più minuzioso. Dietro al gesto 
sterile  dell’interdetto  si  rivela  però  un’operazione  ben  più  complessa:  “si  è  costituito 
piuttosto un dispositivo per produrre sul sesso discorsi, sempre più discorsi, suscettibili di 
funzionare e di produrre effetti nella sua stessa economia”684. La proliferazione discorsiva 
infatti si accompagna ad un duplice processo di specificazione e di diversificazione che, se 
ha  comportato  una  rigorosa  selezione  dei  discorsi,  e  ha  stabilito  una  loro  minuziosa 
classificazione, delineando nuove soglie del lecito e dell’illecito, è tuttavia lungi dal potersi 
iscrivere  sotto  l’egida  del  divieto;  il  dispositivo  della  sessualità,  anche  se  “poggia 
localmente su procedure d’interdizione”685, trova in esse soltanto un elemento di riflesso 
grazie alla cui esibizione il potere si cela e guadagna spazio utile al proprio esercizio. 
Una  delle  conseguenze  di  questo  processo  –  che,  inaugurato  dalla  pastorale 
cristiana, ha trovato poi il suo proseguimento da parte di un potere politico che ha posto 
questa incitazione nel cuore di se stesso “come strumento del suo esercizio”686 – è dato 
dall’affiorare e dal costituirsi, tra il XVIII e il XIX secolo, di una nuova serie di sessualità 
periferiche “perverse” la cui esistenza viene ad essere indagata, esaminata, classificata e 
quindi  scongiurata,  combattuta,  ma  al  tempo  stesso  utilizzata,  invocata  e  sollecitata 
attraverso  operazioni  specifiche.  Il  dispositivo  della  sessualità  agisce  infatti  istituendo 
sottili linee di penetrazione che avvolgono e attraversano un soggetto i cui piaceri sono di 
continuo sorvegliati, attesi, indotti dalla stessa azione della loro disamina; le cui tendenze 
sessuali si trasformano da peccati d’abitudine in devianze patologiche dalla natura (dove 
l’imputazione  di  «contronatura»  entra  chiaramente  in  una  naturalizzazione  scientifica 
dell’uomo che si fonda su un processo di normalizzazione) suscettibili di classificazione 
nosografica e tipologica; il cui piacere è inseguito e suscitato dal potere che lo richiama in 
uno scambievole rilancio – potere che si sensualizza attraverso quel piacere che indaga, 
piacere  che  seduce  il  potere  e  si  fa  scorgere  mentre  finge  di  nascondersi.  Potere  che 
684 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 25.
685 Ivi, p. 48.
686 Ivi, p. 33.
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sancisce,  producendola,  il  prolificare  della  sessualità  polimorfa,  costituendola  come 
elemento funzionale al suo dispiegamento:
“L’insediamento  delle  perversioni  è  un  effetto-strumento:  è  attraverso 
l’isolamento, l’intensificazione e la consolidazione delle sessualità periferiche 
che le relazioni del potere con il sesso si ramificano, si moltiplicano, misurano il 
corpo  e  penetrano  i  comportamenti.  […].  Proliferazione  delle  sessualità 
attraverso l’estensione del potere; maggiorazione del potere al quale ciascuna di 
queste sessualità regionali offre una superficie d’intervento”687.
Momento  fondamentale  ed  economicamente  coerente  all’interno  di  questa 
complessa strategia è la tendenza a considerare il sesso avvolto da un mistero difficilmente 
esauribile; ammettere e credere in un sesso segreto, nascosto ovunque e pericolosamente 
insidioso è elemento, pretesto e condizione della sua ricerca e indispensabile legittimazione 
di questo indefesso accanimento. Come scrive Foucault: 
“Il segreto del sesso non è probabilmente la realtà fondamentale rispetto alla 
quale si collocano tutte le incitazioni a parlarne […]. Si tratta piuttosto di un  
tema che fa parte della meccanica stessa di queste incitazioni: un modo di dar 
forma  all’esigenza  di  parlarne,  una  favola  indispensabile  all’economia 
indefinitamente  proliferante  del  discorso  sul  sesso.  Quel  che  è  caratteristico 
delle  società  moderne  non  è  che  abbiano  condannato  il  sesso  a  restare 
nell’ombra, ma che siano condannate a parlarne sempre, facendolo passare per 
il segreto”688.
Il sesso dunque, nel segreto in cui è nascosto, nell’ombra in cui è condannato, è 
anche,  paradossalmente,  anche  il  luogo  elettivo  della  verità,  e  la  sua  posta  in  gioco: 
attraverso  il  sesso  ne  va  della  verità  del  soggetto,  e  la  verità,  custodita  nel  segreto 
inconfessabile  del  sesso,  è  così  sentita  come  essenziale,  eppure  disconosciuta  nel 
movimento stesso che cerca di estorcerla. Il sesso è costituito il punto cieco di un sapere 
che,  mentre  lo  riconosce  come  luogo  della  verità  che  ricerca,  non  può  evitare  di 
disconoscerlo nel momento in cui sta per profanare il segreto essenziale alla meccanica del 
dispositivo:  come  scrive  Foucault,  “non  voler  riconoscere  è  ancor  una  peripezia  della 
volontà di verità”689. 
687 Ivi, p. 47.
688 Ivi, pp. 35-36.
689 Ivi, p. 51.
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All’interno di quella articolata formazione che Foucault chiama il “dispositivo di 
sessualità”,  in  cui  si  intrecciano,  si  attraversano  e  si  rafforzano  vicendevolmente 
meccanismi di potere e una multiforme trasposizione discorsiva incitata da un’accanita 
volontà di sapere – si  è  “costituito  intorno al  sesso e a  proposito  di esso un immenso 
strumento per produrre la verità,  salvo poi dissimularla all’ultimo momento”690 – viene 
sviluppandosi, a partire dal XIX secolo, una autentica scientia sexualis: essa è il risultato – 
teorico  nel  suo  statuto,  storico  nella  sua  genesi  e  istituzionale  nelle  strutture  che  la 
incorporano e che essa stessa abilita alla veridizione – della congiunzione e dell’innesto 
della discorsività scientifica con la tecnica di retaggio cristiano della confessione691.
Territorio  d’indagine  e  correlato  oggettivo  della  scientia  sexualis è  un  ambito, 
quello  della  sessualità,  prodotto  dal  dispositivo  stesso  e  tale  da  collocarsi,  rispetto 
all’oggetto del sesso, come la sua condizione di intelligibilità e la sua verità692: ciascuno ha, 
o è coinvolto in una sessualità, e in questo senso, in questa misura e per questa ragione ha 
anche un sesso; sesso a cui siamo legati da una “formidabile petizione di sapere. Petizione 
duplice, perché siamo costretti a sapere quel che ne è di lui,  mentre si ritiene che esso 
sappia quel che ne è di noi”. Come scrive Foucault:
“[...] gli chiediamo di dire la verità (ma ci riserviamo, poiché è il segreto che 
sfugge a se stesso, di dire noi stessi la verità infine spiegata, infine decifrata 
della  sua  verità);  e  gli  chiediamo  di  dirci  la  nostra  verità,  o  piuttosto  gli  
chiediamo di dire la verità profondamente sepolta di questa verità di noi stessi 
che crediamo di possedere nella coscienza immediata. Gli diciamo la sua verità,  
interpretando quello che ce ne dice; esso ci dice la nostra portando alla luce quel  
che le si nasconde”693.
Nella filigrana sfuggente della sessualità, l’Occidente ha creduto di intravedere da 
almeno  tre  secoli  a  questa  parte  la  verità  del  soggetto,  e  la  chiave  di  volta  della  sua 
conoscenza; come se tutto ciò che fosse possibile sapere dell’uomo e di ogni uomo, o 
quanto meno l’essenziale, dovesse passare, attraverso la macina fine del discorso, sotto il 
690 Ivi, p. 52.
691 “En Occident, la sexualité a été essentiellement l’objet d’un savoir. Ce savoir n’est pas de date récente, ce 
n’est ps avec Freud qu’on a commencé à se dire simplement que le secret de l’homme était dans sa sexualité,  
on l’avait dit avant lui, les psychiatres et les médecins du XIX e siècle et également la pensée chrétienne, la 
théologie chrétienne,  la  pastorale chrétienne l’avaient dit  également”.  M. Foucault,  El poder,  una bestia  
magnifica (Le pouvoir, une bête magnifique), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 381.
692 “Attraverso questo dispositivo qualcosa come la «sessualità» ha potuto apparire come la verità del sesso e  
dei suoi piaceri”. M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 63.
693 Ivi, p. 65.
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segno di un sesso che sarebbe a un tempo “significato generale, segreto universale, causa 
onnipotente, paura che non passa mai”694. 
A questo punto l’interrogazione di Foucault ricalca fedelmente i passi tracciati da 
Nietzsche  e  si  avventura in  una  direzione maestra  per  la  genealogia:  “Bisogna”  scrive 
Foucault “fare la storia di questa volontà di verità, di questa petizione di sapere che ormai 
da tanti secoli lascia intravedere il sesso”695 al limite estremo del gesto che lo ricerca, come 
un sole che investe colui che cerca di raggiungerlo, ma in se stesso si ritrae in un’oscurità 
che coincide con la pura luce: visione che si sopprime e s’annulla ad un passo dall’apoteosi 
dello sguardo.
Per compiere questo lavoro,  storico e critico assieme, è necessario affrontare la 
questione  del  potere  nella  misura  in  cui  le  sue  linee  di  forza,  “retificando” quelle  del 
sapere,  determinano il  ruolo strategico che la  sessualità  viene a giocare all’interno del 
dispositivo in cui è presa; se la sua realtà repressa non è un’evidenza storica, con questo 
viene anche a cadere la rappresentazione del potere che è presupposta a questa ipotesi 
repressiva. Da un altro punto di vista, si può dire che, a monte di uno studio prolungato sui  
rapporti che legano meccanismi di potere con istanze di sapere, Foucault giunge in questo 
testo – con due notevoli  anticipazioni  riscontrabili  in  Sorvegliare e punire e  nel  corso 
“Bisogna difendere  la  società” –  a  mettere  alla  prova  una  nuova  ipotesi  sulla  natura 
propria del fenomeno del potere, che metta in luce – contro l’ormai inadeguata concezione 
giuridica cui non si cessa di far riferimento – le modalità effettive del suo esercizio, la sua 
intrinseca produttività e i suoi effetti di verità. In altre parole, Foucault elegge l’ambito 
(molto recente e assai poco naturale) della sessualità a territorio su cui mostrare la validità 
della sua ipotesi, che intende verificare attraverso i testi successivi; e viceversa, a partire da 
un’analisi storica che smentisce la repressione come condizione essenziale della sessualità, 
si  tratta  di  muoversi  verso  una  differente  rappresentazione  del  potere.  Nelle  parole  di 
Foucault:
“Riconosco volentieri che il progetto di questa storia della sessualità, o piuttosto 
di questa serie di studi che si  riferiscono ai rapporti  storici fra il potere e il  
discorso  sul  sesso,  è  circolare,  nel  senso  che  di  tratta  di  due  tentativi  che 
rinviano l’uno all’altro. […] Dandosi, dunque, un’altra teoria del potere, si tratta 
di formare contemporaneamente una altra griglia d’interpretazione storica;  e,  
guardando da vicino un insieme di materiali storici, di avanzare a poco a poco 
694 Ivi, p. 64.
695 Ivi, p. 71.
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verso un’altra  concezione del  potere.  Pensare  ad un tempo il  sesso senza la 
legge ed il potere senza il re”696. 
L’analitica  del  potere  che  Foucault  elabora  per  questa  sua  indagine,  e  che  lo 
conduce a rifiutare la concezione giuridica del potere a favore di una rappresentazione che 
renda conto delle tecnologie positive che organizzano il suo funzionamento, è descritta 
dettagliatamente nella prossima sezione, dove è presentata attraverso le principali fasi della 
sua  elaborazione.  È  in  questo  momento  importante  sottolineare  che  uno  dei  caratteri 
fondamentali della meccanica del potere moderno è costituita dal suo esercitarsi attraverso 
“grandi strategie anonime, quasi mute, che coordinano tattiche loquaci”, nelle quali è in 
gioco molto più del divieto e dell’interdetto:
“Di cosa si tratta in queste strategie? Di una lotta contro la sessualità, o di uno 
sforzo  per  prenderne  il  controllo?  […]  In  realtà,  si  tratta  piuttosto  della 
produzione stessa della sessualità. Questa non deve essere considerata come una 
specie di dato naturale che il potere cercherebbe di domare, o come un campo 
oscuro che il sapere tenterebbe, a poco a poco, di svelare. È il nome che si può 
dare  a  un  dispositivo  storico:  non una  realtà  sottostante  sulla  quale  sarebbe 
difficile esercitare una presa difficile, ma una grande trama di superficie dove la 
stimolazione dei corpi, l’intensificazione dei piaceri, l’incitazione al discorso, la 
formazione di conoscenze, il  rafforzamento dei controlli  e delle resistenze si 
legano gli uni con gli altri sulla base di alcune grandi strategie di sapere e di 
potere”697.
La sessualità si innesta sul precedente dispositivo che Foucault chiama “d’alleanza” 
e  vi  penetra  in  maniera  complessa,  insieme  trasformandolo  ed  esautorandolo 
progressivamente,  ma  continuando  a  legittimarsi  tuttavia  sulle  base  delle  sue  logiche. 
Laddove  il  dispositivo  di  alleanza  aveva  regolato  le  relazioni  sessuali  in  vista  di 
“un’omeostasi  del  corpo  sociale”,  ottenuta  e  riflessa  nello  strumento  del  diritto,  ed 
esercitata nel fulcro del nucleo familiare, il più recente dispositivo di sessualità trova la sua 
ragion d’essere in una nuova valorizzazione del corpo che si traduce nell’azione complessa 
“di proliferare, d’innovare, di annettere, d’inventare, di penetrare i corpi in modo sempre 
più minuzioso e di controllare le popolazioni in modo sempre più globale”698. All’interno 
del nuovo dispositivo, la famiglia non è più il baluardo di una moralità che “esclude la 
sessualità o almeno la tiene a freno, l’attenua per quanto possibile e ne prende solo le 
696 Ivi, pp. 80-81.
697 Ivi, p. 94.
698 Ivi, p. 95.
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funzioni utili”699; ne è anzi un catalizzatore che, lungi dal costituire a un tempo il limite 
dell’illecito e il principio della normalità del sesso, è piuttosto “il cristallo nel dispositivo 
di sessualità: sembra diffondere una sessualità, che in realtà riflette e diffrange. Con la sua 
penetrabilità e con questo gioco di richiami verso l’esterno è per questo dispositivo uno 
degli elementi tattici più preziosi”700.
È possibile, a questo punto, cercare di intravedere le motivazioni che hanno potuto 
condurre Foucault ad una scelta di campo – quella del sesso e della sessualità – che non è 
casuale, né ovviamente arbitraria. Malgrado Foucault dichiari che non sia da motivarsi “in 
ragione di qualche proprietà naturale inerente al sesso”701 che valga da sola a giustificarne 
l’adozione, la scelta foucaultiana esibisce le sue ragioni laddove l’autore lascia intendere la 
strategia che sottende la sua indagine. La griglia d’intelligibilità del potere proposta da 
Foucault,  sebbene sia  presentata  inizialmente  nella  forma dell’ipotesi,  non deve la  sua 
adozione “ad una scelta speculativa o una preferenza teorica”, ma giustifica la sua validità 
e adeguatezza sulla base di un riscontro reale, in quanto “effettivamente uno dei caratteri 
delle società occidentali è che i rapporti di forza” – eterodossa essenza del potere – “che 
per  tanto  tempo  avevano  trovato  nella  guerra,  in  tutte  le  forme  di  guerra,  la  loro 
espressione principale, si sono investiti a poco a poco nell’ordine del potere politico”702. È 
a  partire  da  questa  evidenza  storico-politica,  guadagnata  attraverso  uno  studio  in 
contropelo della forma dominante di autorappresentazione del potere (la teoria giuridica 
della sovranità) e argomentata attraverso una diversa interpretazione di alcuni momenti 
cruciali della società occidentale nei suoi rapporti con la sessualità, che Foucault giunge 
alla  decisione  di  mettere  in  questione  la  sfera  della  sessualità  occidentale.  Ma perché 
proprio il sesso, dunque? Quali le peculiarità che ne motivano l’elezione? 
La risposta di Foucault tiene conto della circostanza determinante secondo cui in 
Occidente, “a partire dall’età classica” si è assistito ad “una trasformazione molto profonda 
dei  meccanismi  di  potere”703:  da  istanza  meramente  proibitrice,  che  si  affermava 
massimamente  nel  diritto  di  morte,  si  assiste  all’apparire  di  “un potere  che  si  esercita 
positivamente  sulla  vita,  che  incomincia  a  gestirla,  a  potenziarla,  a  moltiplicarla,  ad 
esercitare su di essa controlli precisi e regolazioni d’insieme”704. Ecco allora che la scelta 
699 Ivi, p. 96.
700 Ivi, p. 99.
701 Ivi, p. 65.
702 Ivi, p. 91.
703 Ivi, p. 120.
704 Ivi, p. 121.
193
della sessualità come campo d’indagine (in quanto territorio elettivo d’azione) del potere 
appare chiaramente fondata. Il sesso è nientemeno che l’elemento di raccordo dei “due assi 
lungo  i  quali  si  è  sviluppata  tutta  la  tecnologia  politica  della  vita”705.  Trovandosi  alla 
congiuntura tra la vita del corpo, investito del potere in quanto macchina da rendere utile e 
docile, e quindi oggetto di un’anatomo-politica, e la vita della popolazione, correlato di un 
sapere  demografico  centrato  sul  corpo-specie  e  dotato  di  parametri  regolatori  propri 
(natalità,  proliferazione,  etc...),  il  sesso “diventa bersaglio decisivo di  un potere che si 
organizza” sempre più attorno ad una vita che diventa l’autentica “posta in gioco delle lotte 
politiche”706.
Se  la  sessualità  si  è  rivelata  essere  nient’altro  che  il  correlato  della  pratica 
discorsiva  della  scientia  sexualis,  Foucault  invita  a  guardarsi  altrettanto  dall’assumere 
“senza  un  esame” quella  concezione  che  troppo facilmente  scorge  nel  sesso  “il  punto 
d’innesto delle manifestazioni della sessualità” e accusa l’indagine foucaultiana di parlare 
di una sessualizzazione negando il suo presupposto, affrontando così “una sessualità senza 
sesso”707.  In  verità,  argomenta  Foucault,  anche  il  sesso  –  “unità  artificiale  di  elementi 
anatomici,  funzioni  biologiche,  comportamenti”708 –  trae  il  suo  significato  dallo  stesso 
dispositivo di sessualità che lo investe e agisce su di esso, facendone il bersaglio dello 
scontro  politico.  La  presunta  e  apparentemente  pacifica  naturalità  del  sesso  è  quindi 
ricondotta da Foucault alla fictio di un’idea complessa funzionale a reti di potere e sapere. 
Così, la sessualità non è una concrescenza discorsiva che si sarebbe sviluppata attorno ad 
un sesso stabile e preesistente, ma “è una figura storica ben reale, che ha suscitato come 
elemento speculativo, necessario al suo funzionamento la nozione” di un sesso che “non ne 
è probabilmente che un punto ideale”709. All’interno di un’intervista, Foucault ricostruisce 
l’evoluzione di questo concetto:
“Au début, le sexe était un donné préalable, et la sexualité apparaissait comme 
une sorte de formation à la fois discursive et institutionnelle, venant se brancher 
sur le sexe, le recouvrir, à la limite l’occulter. C’était ça le premier fil. […] Mais  
je me disais: au fond, le sexe, qui semble être une instance ayant ses lois, ses 
contraintes, à partir de quoi se définissent aussi bien le sexe masculin que le  
705 Ivi, p. 129.
706 Ivi, p. 128.
707 Ivi, p. 134.
708 Ivi, p. 137.
709 Ivi, p. 138.
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sexe féminin, est-ce que ne serait pas au contraire quelque chose qui aurait été  
produit par le dispositif de sexualité?”710.
Ma se anche il sesso, che sembrava essere del dispositivo a un tempo bersaglio e 
fulcro,  presupposto  e  fondamento,  viene  dissolto  nella  sua  naturale  consistenza  da 
un’analisi che lo riduce ad elemento strategico di un dispositivo, quale può essere allora 
l’ubi consistam del potere? E quale spazio originario rimane a partire dal quale organizzare 
strategie mobili di resistenza? 
La risposta di Foucault, come altrove, non è diretta. Ma nondimeno esiste, e vuole 
che la si cerchi nelle pagine del testo, poiché è tale da costituire un momento di sintesi dei  
due interrogativi, che inconsapevolmente indicavano la stessa direzione: il corpo. Dietro la 
sessualità, la scientia sexualis, al di sotto del sesso stesso e del complesso dispositivo che 
lo  produce,  e  prima (onto-logicamente)  di  tutto  questo,  il  lavoro  di  scavo di  Foucault 
giunge a  scorgere il  corpo.  Non si  deve tuttavia  pensare ad una situazione di  purezza 
aurorale,  adamitica,  in  cui  il  corpo,  ancora  libero,  sarebbe  stato  successivamente 
soggiogato da una rete soffocante di regimi di  potere e sapere.  Il  corpo è al  contrario 
costantemente  investito  e  attraversato  dai  dispositivi  che  si  succedono  su  di  esso 
articolandosi,  è  sempre superficie  già  scritta,  e  tuttavia,  proprio per  questo,  non è  mai 
totalmente determinata ma perennemente sfugge, offrendosi così come occasione per nuovi 
investimenti. Il corpo è qualcosa come l’orlo esterno del potere, che al potere si sottrae 
mentre sempre si consegna ed esibisce non un’impossibile esteriorità ma una strutturale 
indocilità,  a  partire  dalla  quale  delineare  preziosi  giochi  di  resistenza.  Come  scrive 
Foucault: “lo scopo di questa ricerca è proprio di mostrare come dei dispositivi di potere si 
articolano direttamente sul corpo […]; lungi dal volere che il corpo sia cancellato, si tratta 
di  farlo  apparire  in  un’analisi  in  cui  l’elemento  biologico  e  quello  storico  […]  si 
collocherebbero  secondo  una  complessità  crescente  man  mano  che  si  sviluppano  le 
710 M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., pp. 312-313. Pochi mesi 
prima  Foucault  dichiarerà,  a  proposito  della  distinzione  tra  sesso  e  sessualità:  “Cette  question  a  été  la 
difficulté centrale de mon livre; j’avais commencé à l’écrire comme une histoire de la manière dont on avait  
recouvert et travesti le sexe par cette espèce de faune, par cette végétation étrange qui serait la sexualité. Or  
je crois que cette opposition sexe et sexualité renvoyait à une position du pouvoir comme loi et interdiction:  
le pouvoir aurait mis en place un dispositif de sexualité pour dire non au sexe. Mon analyse restait encore  
prisonnière de la conception juridique du pouvoir. Il a fallu que j’opère un renversement; j’ai supposé que 
l’idée de sexe était intérieure au dispositif de la sexualité et que par conséquent ce qu’on droit retrouver à sa  
racine, ce n’est pas le sexe refusé, c’est une économie positive des corps et du plaisir”. M. Foucault,  Les 
rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 254.
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tecnologie moderne di potere […]; «storia dei corpi» e del modo in cui si è investito ciò 
che c’è di più materiale e vivente in essi”711. 
Corpo  dunque  come  reiterato  supporto  d’esercizio  del  potere,  ma  anche  sua 
necessaria superficie di esposizione, punto di fragilità a partire dal quale “far valere contro 
gli appigli del potere […] i corpi, i piaceri e i saperi, nella loro molteplicità e nella loro 
possibilità  di  resistenza.  Contro  il  dispositivo  di  sessualità,  il  punto  d’appoggio  del 
contrattacco non deve essere il sesso-desiderio” – che ne è invece un ingranaggio – “ma i 
corpi ed i piaceri”712. È al corpo che Foucault arriva al termine di questa genealogia, ed è 
dal  corpo che prende le  mosse  per  l’elaborazione di  efficaci  controcondotte:  un corpo 
dunque  che  è  campo  di  battaglia  e  trincea,  superficie  d’iscrizione  e  matrice  di  ogni 
trasformazione. Un corpo a cui è chiesto molto, e al quale Foucault riconosce il diritto ai 
propri piaceri, momento di quella cura di sé che lo impegnerà fino alla sua scomparsa.
711 Ivi, p. 135.
712 Ivi, p. 140.
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3.3. L’analitica del potere
Senza addentrarci in una disamina approfondita dell’analitica del potere condotta da 
Foucault a partire dagli anni Settanta – indagine questa che richiederebbe uno studio  ad 
hoc – sembra tuttavia opportuno operare qualche affondo nei testi foucaultiani nel tentativo 
di illustrare la figura – inedita, efficace, incerta talvolta – del potere che ne emerge nel 
corso degli sviluppi che la sue elaborazione conosce.
Nell’occasione di una conferenza nel corso del suo secondo soggiorno in Giappone 
nella primavera del 1978, Foucault dirà:
“Peut-être  pourrait  on  concevoir  qu’il  y  a  encore  pour  la  philosophie  une 
certaine possibilité de jouer un rôle par rapport au pouvoir, qui ne serait pas un 
rôle de fondation ou de reconduction au pouvoir. Peut-être la philosophie peut-
elle jouer encore un rôle de côté du contre-pouvoir, […] a condition qu’elle se 
donne pour tâche d’analyser, d’élucider, de rendre visible, et donc d’intensifier 
les luttes qui se déroulent autour du pouvoir,  les stratégies des adversaires à 
l’intérieur  des  rapports  du  pouvoir,  les  tactiques  utilisées,  les  foyers  de 
résistance, à condition en somme que la philosophie cesse de poser la question 
du pouvoir en terme de bien ou de mal, mais en terme d’existence. […] essayer 
d’alléger la question du pouvoir de toutes les surcharges morales et juridiques 
dont on l’a jusque-là affecté, et poser cette question naïve, qui n’a pas été posée 
si  souvent,  même  si  effectivement  un  certain  nombre  de  gens  l’ont  depuis 
longtemps  posée:  au fond,  les  relations  de pouvoir,  en quoi  cela  consiste-t-
il?”713.
Questa  domanda,  pronunciata  nel  1978,  circoscrive  nella  sua  globalità 
l’interrogazione  che  accompagna  Foucault  durante  l’intero  decennio  che  consacra  alla 
questione del potere: la sua “essenza”, i suoi modi di manifestazione ed esercizio, i suoi 
effetti saranno oggetto, nel corso degli anni Settanta, di un’analitica che, come mostrano 
Bertani  e  Fontana714,  continuerà a  possedere  un carattere  aperto  ed  uno statuto teorico 
volutamente non sistematico. 
In questo caso, come talvolta accade, l’accendersi della domanda illumina la via per 
la  risposta.  Nell’interrogarsi  sul  fenomeno  del  potere,  che  continuerà  a  costituire  per 
713 M. Foucault,  Gendai no Kenryoku wo tou (La philosophie analytique de la politique),  Asahi Jaanaru, 2 
juin 1978, (Conférence donnée le 27 avril 1978 à l’Asahi Kodo, centre de conférences de Tokyo, siège du 
journal Asahi), in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 540.
714 Cfr. M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori, in M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 
235-260.
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Foucault un problema e mai una soluzione, Foucault chiarisce la sua modalità d’esistenza 
essenziale; in un’altra intervista, risalente all’anno precedente, leggiamo:
“Le pouvoir, ça n’existe pas.  Je veux dire ceci: l’idée qu’il y a, à un endroit 
donné, ou émanant  d’un point  donné,  quelque chose qui est  un pouvoir,  me 
paraît reposer sur une analyse truquée, et qui, en tout cas, ne rend pas compte 
d’un  nombre  considérable  de  phénomènes.  Le  pouvoir,  c’est  en  réalité  des 
relations, un faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins pyramidalisé, plus 
ou moins cordonné, de relations. […] le seul problème est de se donner une 
grille d’analyse, permettant une analytique des relations de pouvoir”715.
Se la relazione costituisce, per così dire, il modo d’essere proprio del potere, allora 
deve in primo luogo essere esclusa ogni interpretazione che lo indaghi come una proprietà 
o un possesso di cui alcuni sarebbero detentori a scapito di altri, che ne subirebbero le 
vessazioni; nemmeno deve essere concepito come localizzabile in determinati apparati e 
istituzioni  ne  esaurirebbero  la  realtà.  “Le  pouvoir”,  come  dice  altrove  Foucault,  “ne 
consiste pas uniquement dans les grandes formes institutionnelles de l’État, dans ce que 
nous appelons l’appareil d’État. Le pouvoir n’opère pas en un seul lieu, mais dans lieux 
multiples: la famille, la vie sexuelle, la manière dont on traite les fous, l’exclusion des 
homosexuels, les rapports entre les hommes et les femmes... tous ces rapports sont des 
rapports politiques”716. Il potere dunque esiste e si esercita attraverso relazioni multiple, 
eterogenee, disperse, che attraversano in tutto il suo spessore e la sua estensione il tessuto 
della società: esse infatti “sont intriquées dans d’autres types de relation (de production, 
d’alliance,  de  famille,  de  sexualité)  où  elles  jouent  un  rôle  à  la  fois  conditionnant  et 
conditionné”717, tanto che Foucault può affermare che “le pouvoir n’est rien d’autre qu’une 
certaine modification, la forme souvent différente d’une série de conflits qui constituent le 
corps social, conflits de type économique, politique”718. Ma come definire queste relazioni? 
715 M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 302.
716 M. Foucault, Dialogue on power (Dialogue sur le pouvoir),cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 473. 
Si legga anche: “Les relations de pouvoir existent entre un homme et une femme, entre celui qui sait et celui  
qui ne sait pas, entre les parents et le enfants, dans la famille. Dans la société, il y a des milliers, de milliers  
de relations de pouvoir, et, par conséquent, de rapports de force, et donc, des petits affrontements, de micro-
luttes en quelque sorte. S’il est vrai que ces petits rapports de pouvoir sont très souvent commandés, induits  
d’en haut par les grands pouvoirs d’État ou les grandes dominations de classe, encore faut-il dire qu’en sens 
inverse une domination de classe ou une structure d’État ne peuvent bien fonctionner que s’il y a, à la base,  
ces petites relations de pouvoir”. M. Foucault, Kenryoku to chi (Pouvoir et savoir), cit., in Dits et écrits II.  
1976-1988, cit., p. 406.
717 M. Foucault, Pouvoirs et stratégies, (entretien avec J. Rancière, Les Révoltes logiques, n° 4, hiver 1977, in 
Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 425. 
718 M. Foucault, Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, (entretien avec P. Pasquino, février 1978, 
trad. C. Lazzeri), Aut-Aut, nos 167-168, septembre-decémbre 1978, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 632.
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Qual è la loro natura? – Per riprendere la precedenti  parole di Foucault:  “au fond, les 
relations de pouvoir, en quoi cela consiste-t-il?”. 
C’è una risposta, o piuttosto un’ipotesi di ricerca, che è in cammino nel pensiero di 
Foucault almeno dall’inizio degli anni Settanta e rimane piuttosto costante all’interno delle 
sue indagini, e che rivela immediatamente la propria matrice profondamente nicciana: il 
potere sarebbe essenzialmente un rapporto di forza,  o più esattamente,  come sottolinea 
Deleuze, un “rapporto di forze”.719 Questa risposta tuttavia, come è d’obbligo in filosofia, 
non fa  che rilanciare il  problema che sembrava essere in  grado di risolvere.  Infatti,  di 
fronte alla necessità di sviluppare questa diagnosi formale del potere, Foucault metterà alla 
prova più di un modello concreto, oscillando talvolta nella costanza e sull’opportunità del 
suo utilizzo. Se in Sorvegliare e punire Foucault sembra infatti non esitare a ricondurre la 
natura delle relazioni di potere al modello della “battaglia perpetua”720, a partire dall’anno 
successivo inizierà ad avanzare alcune perplessità che, se troveranno fecondi sviluppi in un 
corso come “Bisogna difendere la società”, così come nel successivo La volontà di sapere, 
non  otterranno  però  mai  una  risposta  definitiva,  fino  al  loro  successivo  abbandono, 
coincidente, come notano Bertani e Fontana, con le ricerche sulla governamentalità e la 
soggettivazione. Cerchiamo di seguire il filo della riflessione foucaultiana. 
Nella seconda metà del 1976, Foucault si rivolge alla rivista Hérodote, avanzando 
“des interrogations que je me pose, et que je vous adresse, pensant que vous êtes sans 
doute plus avancés que moi sur ce chemin”; tra le domande che rivolge alla rivista,  è 
possibile leggere:
719 G. Deleuze, Le strategie o il non-stratificato: il pensiero del fuori (potere), in G. Deleuze, Foucault, cit., p. 
75 [corsivo nostro].
720 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 30. Si legga anche, a questo proposito: “Può darsi che la guerra 
come strategia sia  la continuazione della  politica.  Ma non bisogna dimenticare che la «politica» è stata  
concepita come la continuazione se non esattamente e direttamente della guerra almeno del modello militare 
come mezzo fondamentale per prevenire il disordine civile. […] Se esiste una serie politica-guerra che passa  
per  la  strategia,  esiste  una serie  esercito-politica che  passa  per  la  tattica.  È la  strategia  che  permette  di  
intendere i rapporti la guerra come una maniera di condurre la politica fra gli Stati; è la tattica che permette di  
intendere l’esercito come un principio per mantenere l’assenza di guerra nella società civile. «Il» militare –  
l’istituzione militare, il personaggio del militare, la scienza militare, così differenti da ciò che caratterizzava  
un tempo l’«uomo della guerra» – si specifica, durante quel periodo, nel punto di giunzione tra la guerra ed il  
rumore delle battaglie da una parte, l’ordine e il  silenzio obbediente della pace, dall’altro.” (Ivi, p. 184); 
infine,  la  frase conclusiva del  testo,  che preannuncia le  future ricerche foucaultiane:  “In questa umanità 
centrale e centralizzata, effetto e strumento di complesse relazioni di potere, corpi e forze assoggettate da 
dispositivi di «carcerazione» multipli, oggetti per discorsi che sono a loro volta elementi di quella strategia, 
bisogna discernere il rumore sordo e prolungato della battaglia”. Ivi, p. 340.
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“La notion de stratégie est essentielle quand on veut faire l’analyse du savoir et  
de ses rapports avec le pouvoir. Implique-t-elle nécessairement qu’à travers le 
savoir  en  question  on  fait  de  la  guerre?  La  stratégie  ne  permet-elle  pas 
d’analyser le rapports de pouvoir comme technique de domination? Ou faut-il 
dire que la domination n’est qu’une forme continuée de la guerre?”721.
Ancora  nell’anno  successivo,  giungerà  a  riflettere  sull’adeguatezza  del  lessico 
bellicistico nella descrizione delle relazioni di potere:
“Une chose me frappe: on utilise beaucoup dans certains discours politiques, le 
vocabulaire  des  rapports  de  forces;  le  mot  «lutte»  est  l’un  de  ceux  qui 
reviennent le plus souvent. Or il me semble qu’on hésite parfois à en tirer les  
conséquences,  ou  même  à  poser  le  problème  qui  est  sous  entendu  par  ce 
vocabulaire:  à  savoir  faut-il  oui  ou  non  analyser  ces  «luttes»  comme  les 
péripéties d’une guerre, faut-il les déchiffrer selon une grille qui serait celle de 
la stratégie ou de la tactique? Le rapport de forces dans l’ordre de la politique 
est-il une relation de guerre?”722.
Il carattere problematico della risposta foucaultiana (“Personnellement,  je ne me 
sens  pas  prêt  pour  l’instant  à  répondre  d’une  façon  définitive  par  oui  ou  non”)  è 
confermato anche dalle riserve che il filosofo francese esprimerà nella prima lezione del 
corso  “Bisogna difendere la società”, che pure è dedicato alla verifica della cosiddetta 
“ipotesi  di  Nietzsche” che riconduce il  potere al  rapporto bellicoso delle  forze.  Infatti, 
mentre presenta i due schemi contrapposti (giuridico e bellicistico) di analisi del potere che 
si appresta ad esaminare nel corso, Foucault rivela di aver riconsiderato, nell’atto stesso 
della  sua esplorazione,  la  concezione che era presupposta  nelle  sue precedenti  ricerche 
intraprese nei corsi: non è più la guerra, e la repressione come “conseguenza politica della 
721 M. Foucault, Des questions de Michel Foucault à «Hérodote», Hérodote, n° 3, juillet-septembre 1976, in 
Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 94.
722 M. Foucault, L’œil du pouvoir, (entretien avec J.-P. Barou et M. Perrot), in Bentham (J.), Le Panoptique, 
Paris, Belfond, 1977, in  Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 206.  Nel corso di un’intervista nel 1977, alla 
domanda che  chiedeva  conto  dell’utilizzo  del  vocabolario  bellicistico  per  la  descrizione  dei  rapporti  di  
potere(“Pourquoi ce fond de métaphores guerrières?  Pensez-vous que le pouvoir soit à penser désormais  
dans la forme de la guerre?”), Foucault risponderà: “Je n’en sais trop rien pour l’instant. Une chose me paraît 
certaine, c’est que, pour analyser les rapports de pouvoir, nous ne disposons guère pour le moment que de 
deux modèles:  celui  que nous propose le droit  (le pouvoir  comme loi,  interdit,  institution) et  le modèle 
guerrier ou stratégique en terme de rapports de forces. Le premier a été fort utilisé et il a montré, je crois, son  
caractère inadéquat: on sait bien que le droit ne décrit pas le pouvoir. L’autre, je sais bien qu’on en parle  
beaucoup aussi. Mais on en reste au mots: on utilise des notions toutes faites, ou métaphores («guerre de tous  
contre tous», «lutte pur la vie»),  ou encore des schémas formels (les stratégies sont très à la mode chez 
certains sociologues et  économistes,  surtout américains).  Je crois qu’il  faudrait  essayer de resserrer cette  
analyse des  rapports de forces”.  M. Foucault,  Non au sexe roi,  (entretien avec B.-H.  Lévy),  Le Nouvel  
Observateur, n° 644, 12-21 mars 1977, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 268.
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guerra”  e  “semplice  effetto  e  […]  continuazione  di  un  rapporto  di  dominazione”723 a 
costituire  l’«essenza»  dei  rapporti  di  potere;  il  loro  funzionamento  concreto  mostra 
l’insufficienza della spiegazione che li riduca alla repressione, e porta a riconsiderare la 
legittimità  della  guerra  come  griglia  di  analisi724.  Quest’ultimo  aspetto  non  condurrà 
immediatamente Foucault a rigettare l’«ipotesi di Nietzsche», che verrà piuttosto messa in 
gioco proprio nel Cours del 1976725 ed utilizzata anche in seguito, all’interno del testo La 
volontà di sapere.
Quando Foucault scrive il primo volume della Storia della sessualità, intraprende, 
come  sappiamo,  attraverso  la  particolare  prospettiva  della  sessualità,  un’analisi  del 
problema  più  generale  del  legame  tra  verità  e  potere  nell’Occidente  moderno,  per 
affrontare  il  quale  è  necessario  elaborare  uno  studio  inedito  dei  meccanismi  e  delle 
relazioni di potere726; innanzitutto si tratta di “liberarsi di una certa rappresentazione del 
potere” che lo  identifica con il  diritto  e la  legge e ne riduce il  funzionamento all’atto 
generale della repressione, attraverso il quale il potere si dissimula e si rende tollerabile, 
quando invece “le droit n’est ni la vérité ni l’alibi du pouvoir. Il en est un instrument à la 
fois complexe et partiel. La forme de la loi et les effets d’interdits qu’elle porte sont à 
replacer parmi d’autres mécanismes non-juridiques”727: 
723 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 23. “La repressione non sarebbe altro che la messa in 
opera, all’interno di questa pseudo-pace travagliata da una guerra continua, di un rapporto di forza perpetuo”. 
Ivi, p. 24.
724 “È evidente che tutto quel che vi ho detto nel corso degli anni precedenti si iscriveva nello schema lotta-
repressione, ed è questo che, di fatto, ho cercato di mettere in opera sinora. Ma proprio mettendolo in atto,  
sono stato spinto a riconsiderarlo, sia perché su tutta una serie di punti è ancora insufficientemente elaborato  
–  direi  anzi  che  è  ancora  del  tutto  privo  di  elaborazione  –  sia  perché  credo  che  le  stesse  nozioni  di  
«repressione»  e  di  «guerra»  debbano  essere  riconsiderate,  se  non  forse,  al  limite,  abbandonate.  Senza 
dovermene vantare troppo, credo di essere da ormai molto tempo diffidente nei confronti della nozione di 
«repressione». E proprio a proposito delle genealogie, di cui parlavo poco fa […] ho cercato di mostrarvi 
come i meccanismi che erano messi in funzione in queste formazioni di sapere fossero tutt’altra cosa, e in  
ogni caso molto di più, che semplice repressione”. Ibidem.
725 “Ma l’essenziale del corso sarà consacrato all’altro aspetto, vale a dire al problema della guerra. Vorrei  
cercare di vedere in che misura lo schema binario della guerra, della lotta, dello scontro delle forze, possa 
essere  effettivamente  identificato  come  il  fondo  della  società  civile,  il  principio  e  insieme  il  motore  
dell’esercizio  del  potere  politico.  Per  analizzare  il  funzionamento  del  potere  è  proprio  della  guerra  che 
dobbiamo parlare? A questo scopo, sono valide le nozioni di «tattica», di «strategia», di «rapporto di forza»?  
Ed eventualmente, in che misura lo sono? Il potere è semplicemente la guerra continuata con altri mezzi  
rispetto alle armi e alle battaglie?”. Ivi, p. 25.
726 “L’intento delle indagini che seguiranno è quello di avanzare piuttosto verso una «analitica» che verso una  
«teoria» del potere: voglio dire verso la definizione del campo specifico che formano le relazioni di potere e 
la determinazione degli strumenti che permettono di analizzarlo”. M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 
73.
727 M. Foucault, Pouvoirs et stratégies, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 424. Poco prima Foucault 
aveva specificato: “On dira sans doute que, dans les sociétés occidentales, le droit a toujours servi de masque 
au pouvoir. Il semble que cette explication ne suit pas de tout à fait suffisante. Le droit a été un instrument 
effectif de constitution des pouvoirs monarchiques en Europe, et pendant des siècles la pensée politique a été  
ordonnée au problème de la souveraineté et de ses droits. D’autre part, le droit a été, surtout au XVIII e siècle, 
une arme de lutte contre ce même pouvoir monarchique qui s’en était servi pour s’affirmer. Enfin, il a été le 
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“È di  quest’immagine che bisogna liberarsi,  cioè del  privilegio teorico della 
legge e della sovranità, se si vuol fare un’analisi del potere nel gioco concreto e 
storico  dei  suoi  modi  di  funzionamento.  Bisogna  costruire  un’analitica  del 
potere che non prenda più per modello e per codice il diritto”728.
In secondo luogo, è necessario, secondo Foucault, procedere verso un’analisi che 
intenda il potere come un insieme molteplice di rapporti di forza che intrattengono al loro 
interno un “gioco che attraverso lotte e scontri incessanti li trasforma, li rafforza, li inverte”
729, rendendo le dominazioni perpetuamente reversibili e sottoposte alla possibilità di un 
rovesciamento innescato dalle tattiche e dalle strategie. Se, come scrive Foucault, “è nel 
campo dei rapporti di forza che bisogna tentare di analizzare i meccanismi di potere”730, è 
possibile  misurare  in  queste  affermazioni  la  distanza  che  si  è  progressivamente  aperta 
dall’immagine  che  vedeva  nella  guerra,  concepita  come  opposizione  binaria  ed 
oppressione massiva, la natura dei fenomeni di potere; la guerra come cifra del politico non 
è esclusa o rigettata, ma anzi analizzata in ciò che la sua derivazione nicciana aveva di più 
originale: il fatto stesso di una molteplicità irriducibile ad ogni velleità di ricomposizione 
dialettica. Si comprende dunque come Foucault possa scrivere:
“Bisogna  allora  capovolgere  la  formula  e  dire  che  la  politica  è  la  guerra 
continuata con altri mezzi? Forse, se si vuole conservare ancora una differenza 
tra  guerra  e  politica,  si  dovrebbe  piuttosto  avanzare  l’ipotesi  che  questa 
molteplicità  di  rapporti  di  forza  può  essere  codificata  –  in  parte  e  mai 
completamente – o nella forma della «guerra» o nella forma della «politica»: 
sarebbero, queste, due strategie diverse (ma pronte a rovesciarsi l’una nell’altra) 
per integrare questi rapporti di forza squilibrati, eterogenei, instabili, tesi”731.
mode de représentation principal du pouvoir (et par représentation il ne faut pas entendre écran ou illusion, 
mais mode d’action réelle”. Riflessioni simili si possono leggere all’interno del testo M. Foucault, La volontà 
di sapere, cit., alle pp.78-79.
728 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 80. È importante notare come Foucault operi nella Volontà di  
sapere uno spostamento dei  termini che qualificano le relazioni di  potere:  se infatti  nel  corso  “Bisogna 
difendere la società”  avvicinava il meccanismo della repressione allo schema della guerra – l’altra coppia 
essendo  quella  contratto-oppressione  –,  ora  contrappone  il  paradigma  giuridico  a  quello  strategico,  e 
attribuisce la repressione, precedentemente propria dello schema bellicistico, al primo, mentre assegna al 
secondo una capacità produttiva che si potrebbe definire tecnologica; potere quindi non come repressione, 
istanza  negativa  e  proibitrice,  né  essenzialmente  bellica,  ma  complesso  strategico  e  tecnologico  che  si 
esercita in un dispositivo con effetti produttivi. 
729 Ivi, p. 82.
730 Ivi, p. 86.
731 Ivi, p. 83.  Nell’intervista del 1977  Pouvoir et savoir,  Foucault dirà: “Enfin, il faut dire qu’on ne peut 
concevoir ces relations de pouvoir comme une espèce de domination brutale sous la forme: «Tu fais ça, ou je  
tue». Ce ne sont là que des situations extrêmes du pouvoir. En fait, les relations de pouvoirs sont des relations 
de  force,  des  affrontements,  donc,  toujours  réversibles.  Il  n’y a  pas  de  rapports  de  pouvoir  qui  soient 
complètement triomphants et dont la domination soit incontournable. […] De sorte que c’est plutôt la lutte  
perpétuelle et multiforme que j’essaye de faire apparaître que la domination morne et stable d’un appareil  
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Da dove trae la sua possibilità questa relazione fluida e continuamente reversibile 
tra guerra e politica, che le vede percorse dalle stesse linee di forza e che rende necessario, 
per analizzare il potere, ricorrere al “modello strategico, invece del modello del diritto”? 
Non da una
“scelta speculativa o una preferenza teorica; ma perché effettivamente uno dei 
caratteri fondamentali delle società occidentali è che i rapporti di forza, che per 
tanto tempo avevano trovato nella guerra, in tutte le forme di guerra, la loro 
espressione principale,  si  sono investiti  a  poco a poco nell’ordine del  potere 
politico”732. 
Non  che  la  guerra  sia  scomparsa  dall’orizzonte  di  una  politica  che  l’avrebbe 
neutralizzata attraverso i propri strumenti; al contrario, è la guerra ad essersi insinuata sin 
nella microfisica di un potere che ne è completamente investito. La guerra, non come fatto 
massiccio  di  dominazione,  ma  come  perpetua  situazione  di  multiplo  ed  instabile 
affrontamento,  continua ad essere – ed è  sempre più – la  cifra  di  un potere che trova 
tuttavia nel diritto “il codice con cui si presenta e con cui ordina che lo si pensi”733.
Ma  se  il  luogo  del  potere  non  è  (o  non  è  più)  il  trono  reale,  ma  “un  campo 
multiforme e mobile di rapporti di forza in cui si producono effetti di dominio complessivi,  
ma mai completamente stabili”734, questa sua dislocazione spaziale costituisce per il potere 
stesso un fattore di permanente esposizione e vulnerabilità: “là dove c’è potere”, scrive 
Foucault, “c’è resistenza”, e questa “non è mai in posizione di esteriorità rispetto al potere”
735:
“Je veux dire que les relations de pouvoir suscitent nécessairement, appellent à 
chaque instant, ouvrent la possibilité à une résistance, et c’est parce qu’il y a 
possibilité de résistance et résistance réelle que le pouvoir de celui qui domine 
essaie de se maintenir, avec d’autant plus de force, d’autant plus de ruse que la  
résistance est plus grande”736.
uniformisant.  On est  partout en lutte […] et,  à  chaque instant,  on ne va de rébellion en domination, de  
domination en rébellion, et c’est toute cette agitation perpétuelle que je voudrais essayer de faire apparaître”.  
M. Foucault, Kenryoku to chi (Pouvoir et savoir), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 407.
732 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 91.
733 Ivi, p. 78.
734 Ivi, p. 91.
735 Ivi, pp. 84-85.
736 M. Foucault, Kenryoku to chi (Pouvoir et savoir), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 407.
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È un legame di doppia cattura quello che lega poteri e resistenze, in cui ciascuno 
dei due membri è funzione dell’altro; essi sono l’uno per l’altro, in entrambi i sensi che 
l’espressione consente; come i rapporti di potere “non possono esistere che in funzione di 
una molteplicità di punti di resistenza”, così le le resistenze non sono che “l’altro termine 
nelle  relazioni  di  potere,  vi  s’iscrivono  come  ciò  che  sta  irriducibilmente  di  fronte  a 
loro”737.  E,  dal  momento  che  l’analitica  di  Foucault  non  consente  di  accedere  ad  una 
“conception ontologique du pouvoir” che porti a pensare “d’un côté le Pouvoir avec la P 
majuscule, sorte d’instance lunaire, supraterrestre”738, dall’altro lato
“Non c’è dunque rispetto al potere  un luogo del grande rifiuto – anima della 
rivolta,  focolaio di tutte le ribellioni,  legge pura del rivoluzionario. Ma  delle 
resistenze che sono degli esempi di specie: possibili, necessarie, improbabili, 
spontanee,  selvagge,  solitarie,  concertate,  striscianti,  violente,  irriducibili, 
pronte al compromesso, interessate o sacrificali; per definizione, non possono 
esistere che nel campo strategico delle relazioni di potere. […] Grandi rotture 
radicali? Talvolta. Ma molto più spesso si ha a che fare con punti di resistenza 
mobili e transitori, che introducono in una società separazioni che si spostano, 
rompendo  unità  e  suscitando  raggruppamenti,  marcando  gl’individui  stessi, 
smembrandoli e rimodellandoli, tracciando in loro, nel loro corpo e nella loro 
anima, regioni irriducibili”739.
Al di là di questo schema fondamentale, la riflessione di Foucault condurrà il suo 
autore ad elaborare alcune modificazioni, o, più precisamente, ad analizzare in maniera più 
specifica  il  carattere  proprio  di  queste  resistenze,  che  il  testo  della  Volontà  di  sapere 
presenta nei loro tratti generali. Infatti, se nell’intervista Non au sexe roi Foucault afferma 
la piena coincidenza della resistenza con il potere cui si oppone (“Elle n’est pas antérieure 
au pouvoir qu’elle contre. Elle lui est coextensive et absolument contemporaine. […] Pour 
résister, il faut qu’elle soit comme le pouvoir”740), in una conferenza giapponese successiva 
sottolineerà il carattere intrinsecamente «eretico» di queste resistenze:
737 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 85.
738 M. Foucault,  Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, cit.,  Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 
631. Si legga anche: “Questa parola «potere» rischia, però, di dar luogo ad un certo numero di malintesi. 
Malintesi relativi alla sua identità, alla sua forma, alla sua unità. Con potere non voglio dire «il Potere», come 
insieme d’istituzioni e di apparati che garantiscono la sottomissione dei cittadini in uno Stato determinato. 
Con potere, non intendo un tipo di assoggettamento, che in opposizione alla violenza avrebbe la forma della 
regola. Né intendo, infine, un sistema generale di dominio esercitato da un elemento o da un gruppo su un  
altro, ed i cui effetti, con derivazioni successive, percorrerebbero l’intero corpo sociale. L’analisi in termini di 
potere non deve postulare, come dati iniziali, la sovranità dello Stato, la forma della legge o l’unità globale di 
una dominazione che ne sono solo le forme ultime”. M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 81-82.
739 Ivi, pp. 85-86.
740 M. Foucault, Non au sexe roi, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 267.
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“Il  ne  s’agit  plus  maintenant  pour  l’essentiel  de  prendre part  à  ces  jeux  de 
pouvoir de manière à faire respecter au mieux sa propre liberté ou ses propres 
droits;  on ne veut tout simplement plus de ces jeux-là. Il s’agit  non plus de 
l’affrontement à l’intérieur des jeux, mais de résistances au jeu et de refus du 
jeu lui-même. […] Ce qui est en question dans ces luttes, c’est le fait qu’un 
certain pouvoir s’exerce, et que le seul fait qu’il s’exerce soit insupportable. [...] 
Le dernier caractère sur lequel je voudrais insister à propos de ces luttes est le 
fait que ce sont des luttes immédiates. […] on peut dire que ces luttes sont des 
luttes  anarchiques;  elles  s’inscrivent  à  l’intérieur  d’une  histoire  qui  est 
immédiate, s’accepte et se reconnaît comme indéfiniment ouverte. […] Dans les 
luttes  dont  je  viens  parler,  en effet,  il  ne  s’agit  pas  du  tout  de  réformisme, 
puisque le réformisme a pour rôle de stabiliser un système de pouvoir au bout 
d’un certain nombre de changements, alors que, dans toutes ces luttes, il s’agit 
de  la  déstabilisation  des  mécanismes  de  pouvoir,  d’une  déstabilisation 
apparemment sans fin”741.
È proprio a partire da queste “lotte puntuali e disseminate”, dall’attenzione via via 
rivolta  a  questa  “molteplicità  di  resistenze  locali,  imprevedibili,  eterogenee”742, che 
Foucault giungerà a comprendere il carattere proprio del potere che affrontano, non più un 
potere basato sul prelevamento, che non esercita “il suo diritto sulla vita se non mettendo 
in atto il suo diritto di uccidere, o astenendosene [e] rende manifesto il suo potere sulla vita 
solo  attraverso  la  morte  che  è  in  grado  di  esigere”743,  com’era  proprio  del  potere  del 
sovrano; ma un potere “qui existe d’une manière qui n’est pas peut-être pas apparente mais 
extrêmement solide dans le sociétés occidentales depuis des siècles et des siècles”:
“Ce pouvoir est un pouvoir d’origine religieuse, c’est celui qui prétend conduire 
et diriger les hommes tout au long de leur vie et dans chacune des circonstances 
741 M. Foucault, Gendai no Kenryoku wo tou (La philosophie analytique de la politique), cit., in Dits et écrits  
II. 1976-1988, cit., pp. 543-547.  Nell’intervento dal titolo The Subject and the Power, tenuto nel 1982 alla 
presenza di Dreyfus e Rabinow, Foucault riprenderà, in maniera più schematica i caratteri fondamentali di  
queste lotte: “1) Ce sont des luttes «transversales»; […] 2) Le but de ces luttes, c’est les effets de pouvoir en 
tant quels. […] 3) Ce sont des luttes «immédiates» […]. 4) Ce sont des luttes qui mettent en question le statut  
de l’individu […] elles s’opposent à ce qu’on pourrait appeler le «gouvernement de l’individualisation». 5) 
Elles  opposent  une  résistance  aux  effets  de  pouvoir  qui  sont  liés  au  savoir,  à  la  compétence  et  à  la 
qualification.  […] Ce qui est  mis  en question,  c’est  la  manière dont  le  savoir  circule et  fonctionne,  ses 
rapports au pouvoir. Bref, le régime de savoir. 6) Enfin, toutes les luttes actuelles tournent autour de la même 
question: qui sommes nous? […] Pour résumer, le principale objectif de ces luttes n’est pas tant de s’attaquer  
à telle  ou telle  institution, ou groupe,  ou classe,  ou élite,  qu’à une technique particulière,  une forme de 
pouvoir”. M. Foucault, The Subject and the Power (Le sujet et le pouvoir), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), 
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, 
in  Dits et écrits II. 1976-1988, cit., pp. 1045-1046.  Si è scellto di non utilizzare la traduzione italiana, pur 
disponibile nella  Postfazione 1 del testo precedentemente citato  La ricerca di Michel Foucault, in quanto 
lacunosa e talvolta distante dall’originale francese.
742 M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori, in M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 248.
743 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 120.
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de cette vie, un pouvoir qui consiste à vouloir prendre en charge l’existence des 
hommes  dans  leur  détail  et  dans  leur  déroulement  depuis  leur  naissance  et 
jusqu’à  la  mort,  et  cela  pour  les  contraindre  à  une  certaine  manière  de  se 
comporter, à faire leu salut. C’est qu’on pourrait appeler le pouvoir pastoral”744.
Questo potere, in origine essenzialmente legato al pastorato della Chiesa nella sua 
funzione di guida religiosa, “a trouvé dans l’État un nouveau support et un principe de 
transformation”;  scivolando  nell’ordine  del  politico,  si  è  progressivamente  sostituito  al 
vecchio  potere  del  sovrano,  continuando  però  a  legittimarsi  attraverso  il  ricorso 
all’apparato giuridico dietro al quale si mascherava (ed entro il quale soltanto concepiva il 
diritto  di  resistenza  al  potere,  in  un  cortocircuito  che  la  rendeva  necessariamente 
ineffettuale).  Questo  spostamento  attraverso  cui  lo  Stato  ha  ha  ereditato  dal  pastorato 
ecclesiastico  “une  combinaison  si  complexe  de  techniques  d’individualisation  et  de 
procédures totalisatrices”, ed è venuto assorbendo a partire dal XVIII secolo le molteplici 
forme del potere,  che giungono infine a far riferimento ad esso come loro centro,  non 
avviene però in  conseguenza al  fatto  che lo  Stato sarebbe la  fonte,  il  punto originario 
d’irraggiamento delle relazioni di potere, ma piuttosto perché queste sono state ritrascritte 
dai  suoi  meccanismi  ed  incorporate  in  essi;  come  scrive  Foucault,  “s’est  produit  une 
étatisation continue des relations de pouvoir […]. En se référant au sens cette fois restreint 
du  mot  «gouvernement»,  on  pourrait  dire  que  les  relations  de  pouvoir  ont  été 
progressivement gouvernementalisées, c’est-à-dire élaborées, rationalisées et centralisées 
dans une forme ou sous la caution des institutions étatiques”745.  Foucault riassume così il 
carattere complessivo di questa mutazione:
“L’Occidente ha conosciuto a partire dall’età classica una trasformazione molto 
profonda di questi meccanismi di potere. Il «prelievo» tende a non esserne più 
la  forma  principale,  ma  solo  un  elemento  fra  altri  che  hanno  funzioni 
d’incitazione, di rafforzamento, di controllo, di sorveglianza, di maggiorazione 
e di organizzazione delle forze che sottomette: un potere destinato a produrre 
delle  forze,  a  farle  crescere  e  ordinarle  piuttosto  che  a  bloccarle  piegarle,  
distruggerle.  […] Si  potrebbe  dire  che  al  vecchio diritto  di  far morire  o  di 
lasciar vivere  si  è  sostituito  un  potere  di  far vivere  o  di  respingere nella 
morte”746.
744 M. Foucault, Gendai no Kenryoku wo tou (La philosophie analytique de la politique), cit., in Dits et écrits  
II. 1976-1988, cit., pp. 548.
745 Ivi, p. 1060.
746 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 122.
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Questa trasformazione radicale, che inaugura l’era di quello che Foucault chiama il 
“bio-potere”, ha trovato in Occidente due destinazioni principali: da un lato i dispositivi 
disciplinari,  che hanno investito il  corpo individualizzato in quanto macchina – “il  suo 
dressage,  il  potenziamento  delle  sue  attitudini,  l’estorsione  delle  sue  forze,  la  crescita 
parallela della sua utilità o docilità, la sua integrazione a sistemi di controllo efficaci ed 
economici” – ; dall’altro quella che Foucault chiama una “biopolitica della popolazione” 
che  si  indirizza  non  al  corpo  parcellizzato  dell’individuo  preso  nel  quadrillage delle 
discipline, ma al “corpo-specie” e ai suoi processi biologici – “la proliferazione, la nascita 
e la mortalità, il livello di salute, la durata della vita, la longevità con tutte le condizioni 
che possono farle variare”747.
I  corsi  che  Foucault  terrà  al  Collège  de  France  tra  il  1978  e  il  1979  – 
rispettivamente Sicurezza, territorio, popolazione e Nascita della biopolitica – avranno per 
oggetto proprio l’analisi di questo potere, il cui carattere essenziale è riassunto da Foucault 
in queste parole: “Per millenni, l’uomo è rimasto quel che era per Aristotele: un animale 
vivente e inoltre capace di un’esistenza politica; l’uomo moderno è un animale nella cui 
politica è in questione la sua vita di essere vivente”748.
Il potere politico entra dunque, a partire dal XVIII secolo, a far parte di complessi 
dispositivi che funzionano grazie a tutta una tecnologia che fa di continuo appello ad una 
serie di saperi la cui messa in opera garantisce al potere un esercizio sempre più esteso e 
capillare, organizzato sulla base di strategie generali di assoggettamento. L’attenzione che 
Foucault  rivolge alla biopolitica lo porterà,  al  principio degli  anni Ottanta,  a rivalutare 
l’adeguatezza  del  modello  polemico  e  bellicoso  di  analisi  del  potere,  che  si  orienterà 
sempre più verso la categoria del «governo»:
“Le  pouvoir,  au  fond,  est  moins  de  l’ordre  de  l’affrontement  entre  deux 
adversaires, ou de l’engagement de l’un à l’égard de l’autre, que de l’ordre du 
«gouvernement»”,
dove con questa parola si deve intendere:
“la manière de diriger la conduite d’individus ou de groupes […] des modes 
d’action plus ou moins réfléchis ou calculés, mais tous destinés à agir sur les 
possibilités d’action d’autres individus. Gouverner, en ce sens, c’est structurer 
747 Ivi, p. 123.
748 Ivi, p. 127.
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le champ d’action éventuel des autres. Le mode de relation propre au pouvoir ne 
serait donc pas à chercher du côté de la violence et de la lutte, ni du côté du 
contrat  et  du  lien  volontaire  (qui  ne  peuvent  en  être  tout  au  plus  que  des 
instruments):  mais  du  côté  de  ce  mode  d’action  singulier  –  ni  guerrier  ni  
juridique – qui est le gouvernement”749.
Distinto chiaramente dalla violenza e dal contratto, sotto le cui specie può tuttavia 
sempre  rovesciarsi  o  manifestarsi,  il  potere  nell’Occidente  moderno  si  allontana  in 
Foucault dal modello della battaglia pura per assumere come modo d’essere fondamentale 
quello  di  “«conduire  les  conduites»”,  di  una condotta  al  secondo grado,  per  così  dire, 
laddove il termine «condotta» consente di indicare “à la fois l’acte de «mener» les autres 
(selon des mécanismes de coercition plus ou moins stricts) et la manière de se comporter 
dans un champ plus ou moins ouvert de possibilités”750. 
Foucault utilizza il termine «gouvernement» in due diverse accezioni, che distingue 
egli stesso; da un lato con «governo» intende il significato comune del termine – che egli  
definisce “ristretto” –; dall’altro, Foucault si riferisce al governo come all’attività globale 
di conduzione delle condotte, che, retaggio del potere pastorale, nell’Occidente moderno è 
venuta sempre più a coincidere con la modalità stessa di esercizio del potere ed è stato 
assorbito sempre più dallo Stato:
 
“Il faut laisser à ce mot la signification très large qui l’avait au XVIe siècle. Il ne 
se référait seulement à des structures politiques et à la gestion des États; mais il  
désignait  la  manière  de  diriger  la  conduite  d’individus  ou  de  groupes: 
gouvernement  des  enfants,  des  âmes,  des  communautés,  des  familles,  des 
malades.  Il  ne  recouvrait  pas  simplement  des  formes  instituées  et  légitimes 
d’assujettissement politique ou économique; mai des modes d’action plus ou 
moins réfléchis et calculés, mais tous destinés à agir sur les possibilités d’action 
d’autres individus”751.
Non si devono confondere tuttavia due processi che, se storicamente hanno potuto 
intrecciarsi,  rimangono  comunque  analiticamente  distinti:  l’uno  di  statalizzazione 
(«étatisation») delle diverse istanze di potere, ossia l’assorbimento di molti poteri diversi in 
quelli dell’apparato statale, che non ne è la fonte ma piuttosto il bacino di confluenza; 
dall’altro una trasformazione interna all’esercizio stesso del potere (non solo statale) in 
749 M. Foucault, The Subject and the Power (Le sujet et le pouvoir), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 
1056.
750 Ibidem.
751 Ibidem.
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direzione del governo, mutazione che ha sicuramente avuto nello Stato un protagonista 
principale. La possibilità della confusione nasce senza dubbio dal fatto che a partire dai 
secoli  XVII-XVIII  si  è  assistito  al  costituirsi  concomitante  di  entrambi  i  fenomeni: 
l’assunzione da parte dello Stato dell’eredità pastorale nella formula politica del governo 
(in senso foucaultiano) si è realizzata anche grazie alla progressiva costituzione attorno al 
suo apparato propriamente politico e istituzionale di un complesso insieme di saperi che 
hanno dato luogo ad una tecnologia politica di tipo disciplinare prima e biopolitica poi; 
d’altra parte quest’ultimo processo è descrivibile anche all’inverso: non sarebbe lo Stato ad 
avere ampliato il proprio potere inglobando saperi liberi e disinteressati per i suoi scopi di 
governo, ma al contrario la sua struttura politica, sempre più fragile fintantoché si reggeva 
sul solo potere del sovrano, ha dovuto cedere alla propria penetrazione da parte di saperi 
tecnici che ne hanno mutato completamente la fisionomia. Come scrive Foucault:
“Que l’État dans les sociétés contemporaines ne soit pas simplement l’une des 
formes ou l’un des lieux – fût-il le plus important – d’exercice du pouvoir, mais 
que d’une certaine façon tous les autres types de relation de pouvoir se référent 
à lui, c’est un fait certain. Mais  ce n’est pas parce que chacun dérive de lui.  
C’est plutôt parce qu’il s’est produit une étatisation continue des relations de  
pouvoir (bien qu’elle n’ait pas pris la même forme dans l’ordre pédagogique, 
économique,  familial).  En  se  référant  au  sens  cette  fois  restreint  du  mot 
«gouvernement»,  on  pourrait  dire  que  les  relations  de  pouvoir  ont  été 
progressivement  gouvernementalisées,  c’est-à-dire  élaborées,  rationalisées  et 
centralisées dans une forme ou sous la caution des institutions étatiques”752.
In altre parole, ancora una volta, la storia della «governamentalità» che Foucault 
auspica  di  realizzare  deve  essere  letta  alla  luce  dell’indissolubile  intreccio  di  potere  e 
sapere il cui binomio costituisce una cifra dell’intera storia dell’Occidente; già nel 1975, 
diceva in un’intervista:
“Or j’ai l’impression qu’il existe, j’ai essayé de faire apparaître, une perpétuelle  
articulation du pouvoir sur le savoir et du savoir sur le pouvoir. Il ne faut pas se 
contenter de dire que le pouvoir a besoin de telle ou telle découverte, de telle ou 
752 Ivi, p. 1060 [corsivo mio]. Come scrive puntualmente Napoli: “il governo è una pratica versatile in grado  
di illuminare una ricca gamma di situazioni; si va dalle relazioni circoscritte come quelle tra padre e famiglia, 
tra maestro e discepolo, tra sacerdote e fedele, tra medico e malato, tra sorvegliante e recluso, tra il soggetto e  
la propria anima, per giungere a quella più ampia e inclusiva che riguarda il governo di un territorio e di una  
popolazione: il governo centrale dello Stato sulla società è solo la forma sintetica ed esponenziale di quegli 
altri gradi, autonomamente intelligibili, in cui si concretizza la prassi di governo”. P. Napoli, Il «governo» e  
la «critica», in M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., pp.11-12.
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telle forme de savoir, mais qu’exercer le pouvoir crée des objets de savoir, les 
fait émerger, accumule des informations, les utilise. […] L’exercice du pouvoir 
crée perpétuellement du savoir et inversement, le savoir entraîne des effets de 
pouvoir. […] Il n’est pas possible que le pouvoir s’exerce sans savoir, il n’est 
pas possible que le savoir n’engendre pas de pouvoir”753.
La rivalutazione  che  Foucault  opera  del  modello  d’analisi  del  potere  comporta 
alcune modificazioni importanti: innanzitutto viene abbandonato lo schema della guerra, 
che resta effettivamente,  come notano Bertani e Fontana,  “una sorta di difficoltà e una 
specie di spazio bianco”754 nel pensiero di Foucault, e in secondo luogo viene riconosciuta 
ai rapporti di potere una specificità prima non rilevata nei confronti della strategia, che 
costituiva  il  modo  naturale  del  loro  funzionamento755;  tuttavia  questo  non  conduce  a 
rinnegare  tout  court  l’elemento  strategico  proprio  di  questi  rapporti,  che  continuano  a 
manifestare con esso un legame molto stretto:
“toute  relation  de  pouvoir  implique  donc,  au  moins  de  façon virtuelle,  une 
stratégie de lutte [...].  Elles constituent l’une pour l’autre une sorte de limite 
permanente,  de  point  de  renversement  possible.  Un  rapport  d’affrontement 
rencontre son terme, son moment final (et la victoire d’un des deux adversaires) 
lorsqu’au jeu des réactions antagonistes viennent se substituer les mécanismes 
stables  par  lesquels  l’un  peut  conduire  de  manière  assez  constante  et  avec 
suffisamment  de  certitude  la  conduite  des  autres;  pour  un  rapport 
d’affrontement, dès lors qu’il n’est pas lutte à morte, la fixation d’un rapport de 
pouvoir constitue un point de mire – à la fois son accomplissement et sa propre 
mise en suspens. Et en retour, pour une relation de pouvoir, la stratégie de lutte 
constitue aussi une frontière: celle où l’induction calculée des conduites chez les 
autres ne peut  pas aller  au delà de la réplique à leur propre action. […] En 
somme, toute stratégie d’affrontement rêve de devenir rapport de pouvoir; et 
tout  rapport  de  pouvoir  penche,  aussi  bien  s’il  suit  sa  propre  ligne  de 
développement que s’il se heurte à des résistances frontales, à devenir stratégie 
gagnante. En fait,  entre relation de pouvoir et stratégie de lutte,  il  y a appel 
réciproque, enchaînement indéfini et renversement perpétuel”756.
753 M. Foucault,  Entretien sur la prison: le livre et sa méthode, cit., in  Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 
1620.
754 M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori, in M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 248.
755 Si legga, ad esempio, la definizione del potere che Foucault, nel 1976, dà nel testo La volontà di sapere: 
“il potere non è un’istituzione, e non è una struttura, non è una certa potenza di cui alcuni sarebbero dotati: è  
il nome che si dà ad una situazione strategica complessa in una società data”.  M. Foucault,  La volontà di  
sapere, cit., p. 83
756 M. Foucault, The Subject and the Power (Le sujet et le pouvoir), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 
1061.
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Volendo  riassumere  con  un’immagine,  si  potrebbe  dire  che  nelle  vene  delle 
relazioni  di  potere  scorre  il  sangue  dell’affrontamento  strategico;  o,  in  maniera  più 
efficace, al di sotto delle concrezioni laviche che costituiscono le relazioni di potere in 
quanto  tali,  si  muove  un  magma  che  è  dell’elemento  della  lotta  e  della  strategia; 
quest’ultimo erode da dentro la forma acquisita delle relazioni di potere – nella misura in 
cui  queste  corrispondono  al  «gouvernement»  e  sono  pertanto  stabilizzate  –,  mentre, 
emergendo a fiore della società, il momento strategico tende a convertirsi nell’elemento del 
potere. Ciascuna delle tue tipologie di relazione non è che costituita da una stessa natura, in 
due stadi diversi della propria esistenza: il loro inevitabile contatto, la loro contaminazione 
reciproca innesca la possibilità perpetua del loro reciproco rovesciamento nell’altro. Potere 
e  strategia  si  coappartengono,  costituiscono l’uno l’eterna  tentazione  dell’altro,  la  loro 
vicendevole trasgressione; la strategia chiama il potere al suo momento aurorale, mentre il 
potere seduce la strategia verso il proprio compimento. 
L’individuazione da parte  di  Foucault  della  specificità  del  rapporto di  potere in 
quanto  “action  sur  des  actions”,  comporta  una  serie  importante  di  conseguenze,  che 
richiedono di essere esplicitate; non solo esso si esercita “sur le champ de possibilité où 
vient s’inscrire le comportement des sujets agissants”, ma verte su questi soggetti “en ce 
tant  qu’ils  agissent  ou qu’ils  sont  susceptibles  d’agir”757:  questo significa che il  potere 
concentra la propria azione su ciò che non è e non può essere mai del tutto suscettibile di 
una determinazione definitiva, ossia esso intrattiene una relazione essenziale con la libertà:
“Il n’y a donc pas un face-à-face de pouvoir et de liberté, avec entre eux un  
rapport d’exclusion (partout le pouvoir s’exerce, la liberté disparaît); mais un 
jeu beaucoup plus complexe: dans ce jeu la liberté va bien apparaître comme 
condition d’existence du pouvoir (à la fois son préalable, puisqu’il faut qu’il y 
ait de la liberté pour que le pouvoir s’exerce, et aussi son support permanent  
puisque, si elle dérobait entièrement au pouvoir qui s’exerce sur elle, celui-ci 
disparaîtrait du fait même et devrai se trouver un substitut dans la coercition 
pure et simple de la violence); mais elle apparaît aussi comme ce qui ne pourra 
que  s’opposer  à  un  exercice  du  pouvoir  qui  tend  en  fin  de  compte  à  la 
déterminer entièrement”758.
Il potere si esercita quindi all’interno di una strutturale non-conclusività: la natura 
della sua relazione richiede infatti la sussistenza dell’alterità come condizione essenziale 
757 Ivi, p. 1056.
758 Ivi, p. 1057.
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del suo dispiegamento, e di conseguenza la necessità di un’attuazione sempre parziale e 
imperfetta  dell’istanza  dominante.  Se  allora  ogni  rapporto  di  potere  è  destinato  a  non 
compiersi  mai  in  toto –  pena  la  sua  scomparsa  in  quanto  potere  –  ne  consegue  che, 
paradossalmente, esso è anche il luogo per eccellenza della libertà: si gioca così, tra questa 
ed il potere, “une provocation permanente”che Foucault definisce significativamente come 
“rapport  qui  est  à  la  fois  d’incitation  réciproque  et  de  lutte”.  Nel  cuore  stesso  della 
relazione di potere, si cela la possibilità concreta di una controcondotta. 
Laddove il rapporto di violenza richiede la totale passività del polo dominato e mira 
alla sua completo annichilimento, la relazione di potere si gioca in un rilancio continuo tra 
forze, attività pure che instaurano una perpetua e sempre indecisa tensione attraverso azioni 
di reciproca seduzione e reazione. Il rapporto di potere non si esercita lungo un asse che da 
una  funzione  formante  giunge fino ad  una  materia  inerte  che  attenderebbe di  ricevere 
senz’altro  una forma,  ma si  può attuare  solo  tra  potentiae capaci  di  fornire  e  ricevere 
affezioni,  conservando,  nella  loro  fluidità,  un  quantum di  irriducibilità  all’azione 
determinante; queste  potentiae costituiscono nel loro insieme quello che Deleuze chiama 
un «diagramma». È al livello del diagramma che si comprende l’esercitarsi effettivo dei 
rapporti di potere; infatti,
“Che  cos’è  un  diagramma?  È  l’esposizione  dei  rapporti  di  forze  che 
costituiscono il  potere  […] il  diagramma o  macchina astratta  è  la  carta  dei 
rapporti di forze, carta di densità, di intensità, che procede per legami primari  
non localizzabili e che in ogni istante passa per tutti i punti […] il diagramma 
agisce come una causa immanente non-unificante, coestensiva all’intero campo 
sociale: la macchina astratta è come la causa dei concatenamenti concreti che ne 
effettuano i rapporti; e questi rapporti di forze non passano «al di sotto» ma nei  
tessuti stessi dei concatenamenti che producono”759. 
Se  appare  innegabile,  percorrendo  i  testi  foucaultiani,  il  compiersi  di  una 
trasformazione progressiva nel modello proprio alla rappresentazione del potere, che dalla 
guerra e dalla battaglia perpetua giunge ad approdare alla forma del governo, è altrettanto 
doveroso  sottolineare  come  Foucault  non  abbia  mai  del  tutto  abbandonato,  per  la 
caratterizzazione del potere, il riferimento alla strategia e alla tattica, così come invariata 
759 G.  Deleuze,  Un nuovo cartografo,  in  G.  Deleuze,  Foucault,  cit.,  p.  44.  Si  veda  anche,  i  merito  alla 
diagrammaticità del  potere,  il  saggio G. Deleuze,  Le strategie o il  non-stratificato: il  pensiero del  fuori  
(potere), Ivi, pp. 75-95. 
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rimane il motivo – di retaggio chiaramente nicciano – del rapporto di forze come “essenza” 
delle relazioni di potere. Laddove in una prima fase Foucault, come ben mostra Sorrentino
760, Foucault è spesso portato a servirsi in maniera pressoché equivalente dei concetti di 
«potere», «rapporto di forza», «guerra», «lotta», «battaglia», «strategia» e «tattica», che 
appaiono se non esattamente coestensivi, senz’altro relativi ad un’interpretazione del fatto 
umano e della sua storia in termini di scontro bellicoso (la “ipotesi di Nietzsche”, come la 
chiama Foucault), a partire dalla seconda metà degli anni Settanta inizia una rivalutazione 
complessiva  di  questa  costellazione  concettuale.  Il  modello  della  guerra  come scontro 
binario  viene  abbandonato  rimanendo  un elemento  aporetico  della  sua  riflessione,  che 
d’altro  canto  incontra  vie  più  feconde  nella  governamentalità.  L’assunzione  di  questa 
nuova prospettiva  non conduce  tuttavia  ad  un  rifiuto  della  strategia  come modalità  di 
esercizio del potere nel suo complesso; se essa viene distinta dalla relazioni di potere, che 
guadagnano come si è osservato una loro specificità, il ricorso alla strategia è mantenuto e 
anzi rinnovato,  dal momento che la distinzione consente di osservarne analiticamente i 
rapporti. Durante il colloquio del 1982, Foucault afferma infatti:
“Je  voudrais  suggérer  ici  une  autre  manière  d’avancer  vers  une  nouvelle 
économie des relations de pouvoir, qui soit à la fois empirique, plus directement 
reliée à notre situation présente, et qui implique davantage de rapports entre la 
théorie et la pratique. Ce nouveau mode d’investigation consiste à prendre les 
formes de résistance aux différentes types de pouvoir comme point de départ.  
Ou,  pour  utiliser  une  autre  métaphore,  il  consiste  à  utiliser  cette  résistance 
comme un catalyseur chimique qui permet de mettre en évidence les relations 
de pouvoir, de voir ou elles s’inscrivent, de découvrir leurs points d’application 
et les méthodes qu’elles utilisent. Plutôt que d’analyser le pouvoir de point de 
vue  de  sa  rationalité  interne,  il  s’agit  d’analyser  les  relations  du  pouvoir  à 
travers l’affrontement des stratégies”761.
Le  strategie  dunque  opererebbero  una  chimica  delle  relazioni  di  potere, 
costituendone insieme un elemento costitutivo, un modo di funzionamento, un principio 
genealogico  (in  senso  profondamente  nicciano)  di  scomposizione  e  una  chiave 
d’intelligibilità  privilegiata:  è  infatti  misurando  la  distanza  che  separa  il  potere  dalla 
strategia – e incessantemente lo richiama ad essa – che è possibile compierne un’efficace 
analitica.  “Quant aux relations de pouvoir” scrive poco oltre Foucault, “pour comprendre 
760 Cfr. V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, Meltemi, Roma 2008, pp. 82-86.
761 M. Foucault, The Subject and the Power (Le sujet et le pouvoir), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 
1044.
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en quoi elle consistent, il faudrait peut-être analyser les formes de résistance et les efforts 
déployés pour essayer de dissocier ces relations”762.
La strategia conferma dunque la sua centralità nella concezione foucaultiana di un 
potere  che,  anche  esercitandosi  sempre  più  nell’ordine  del  governo,  mantiene  il  suo 
carattere di rapporto di forza; essendo spesso abbondantemente ricorso ad esso, Foucault 
chiarisce infine il significato di questo termine:
“Le  mot  de  stratégie  est  employé  couramment  en  trois  sens.  D’abord,  pour 
désigner le choix des moyens employés pour parvenir à une fin; il s’agit de la 
rationalité mise en œuvre pour atteindre un objectif. [Dans un deuxième sens] 
pour désigner la manière dont un partenaire, dans un jeu donné, agit en fonction 
de ce qu’il pense devoir être l’action des autres, et de ce qu’il estime que les  
autres penseront être la sienne; en somme, la manière dont on essaie d’avoir  
prise sur l’autre. Enfin, pour désigner l’ensemble des procédés utilisés dans un 
affrontement pour priver l’adversaire de ses moyens de combat et le réduire à 
renoncer à la lutte: il s’agit alors des moyens destinés à obtenir la victoire”763.
*
Il lungo colloquio che Foucault ebbe con Dreyfus e Rabinow nel 1982, di cui si 
sono  citati  molti  passi,  costituisce  senza  dubbio  un  documento  molto  importante  per 
ricostruire  la  parabola  del  pensiero  foucaultiano.  In  quella  occasione  infatti  il  filosofo 
francese scelse di fornire alcuni chiarimenti che possono dirsi definitivi in merito ad alcune 
delle questioni più importanti della sua ricerca. Rari sono i luoghi dell’opera di Foucault in 
cui egli si mostra disposto a “scoprire le proprie carte”, esplicitando le conseguenze delle 
sue opzioni teoriche. È tuttavia necessario ricordare che, ancora una volta, quella tendenza 
retrospettiva che è tale da costituire, come scrivono Bertani e Fontana, quasi una “figura” 
del suo pensiero, può condurre, se passivamente accettata, a fraintendimenti non marginali. 
Davanti ai suoi interlocutori Foucault esordirà dicendo: 
“Je voudrais dire d’abord quel a été le but de mon travail ces vingt dernières  
années. Il n’a pas été d’analyser les phénomènes de pouvoir ni de jeter les bases  
d’une telle analyse. J’ai cherché plutôt à produire une histoire des différentes 
modes de subjectivation de l’être humain dans notre culture; [...] Ce n’est donc 
762 Ivi, p. 1045.
763 Ivi, p. 1060.
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pas le pouvoir, mais le sujet, qui constitue le thème général de mes recherches”
764.
A chi cerca nient’altro che nuove e facili verità, da impugnare per spiegare una 
storia  troppo  ricurva,  questa  affermazione  offre  senza  dubbio  una  tentazione  non 
resistibile:  Foucault  avrebbe tolto  finalmente la sua ultima maschera,  rivelando la vera 
questione che da sempre egli inseguiva segretamente. Il sipario calerebbe definitivamente 
alla fine di uno spettacolo che si conclude sopprimendosi come finzione nell’istante stesso 
in cui pronuncia la propria verità. 
Ancora una volta, la genealogia insegna e impone di diffidare dal “conforto delle 
verità  terminali”,  che  vogliono istruire  su  come Foucault  abbia  da sempre  interrogato, 
dietro la follia, la medicalizzazione, i regimi e gli ordini di sapere, i dispositivi disciplinari, 
nient’altro che la  soggettività; al contrario, questa domanda, che impegna Foucault nelle 
sue ultime opere, presuppone, per volgersi indietro, proprio quel passato, quell’«indietro» 
che è stato la condizione della sua formulazione. Non si tratta allora di una domanda che si 
sarebbe  fatta  strada  dall’inizio,  seme  nascosto  nella  profondità  del  pensiero,  e  che  è 
cresciuta fino a  non sbocciare che al  termine di  una ricerca che è esistita  soltanto per 
prepararne la venuta alla luce; l’intero percorso di ricerca di Foucault ha incontrato, nel suo 
divenire, la molteplicità degli inviti che gli venivano rivolti dagli stessi campi d’indagine 
sollecitati da quella curiosità che Foucault rivendica come la sola “che meriti di essere 
praticata con una certa ostinazione: non già quella che cerca di assimilare ciò che conviene 
conoscere,  ma  quella  che  consente  di  smarrire  le  proprie  certezze”765.  Proprio  la 
molteplicità,  quel  “divenire  molteplice”  che  Deleuze  assegnava  alla  filosofia  stessa  a 
partire da Nietzsche, è forse uno dei tratti che meglio descrivono i sentieri percorsi dal 
pensiero di Foucault.
Non si deve allora pensare ad una serie rettilinea di studi che, compiuti nel drittofilo 
d’una teleologia, sia stata concepita  in mente Dei come terreno preparatorio all’emergere 
della  questione  della  soggettività;  nemmeno  si  deve  pensare  quest’ultima  come dotata 
dell’irresistibile  forza  di  un’idea  che  avrebbe  saputo  farsi  strada  tra  ricerche  che  la 
ignoravano  quando  non  l’ostacolavano  tout  court,  dirigendosi  verso  altre  direzioni, 
rivelatesi poi cieche in confronto alla luce autentica della questione della soggettività. 
764 Ivi, p. 1042.
765 M. Foucault, Introduzione, in M. Foucault, L’usage des plaisirs, Éditions Gallimard, Paris 1984, trad. it. di 
L. Guarino, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 13-14.
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Le indagini foucaultiane non sono state condotte né in vista dell’esito cui hanno 
portato,  né contro di  esso;  se  l’hanno indubbiamente preparato e  vi  hanno condotto,  è 
necessario sottolineare che non furono concepite per prepararlo né per condurvi, così come 
la questione della soggettività non è giunta a fiore del pensiero grazie al sacrificio di queste 
ricerche,  la  cui  elaborazione  si  rubricherebbe  nel  profondo  «travaglio  del  negativo»; 
nessuna finalità, nessuna dialettica, come voleva lo stesso Foucault per la sua genealogia, 
ma il gioco instabile delle strategie e degli obiettivi, delle tattiche e degli affrontamenti,  
dove  l’urgenza  di  una  questione  spinge  ad  uno  scarto  anche  improvviso,  al  limite 
incoerente, ma irrinunciabile.
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4.      Orizzonti della genealogia. Per un’ontologia critica di se stessi
“...le «souci»; il évoque le soin qu’on prend de ce qui existe 
et  pourrait  exister;  un  sens  aiguisé  du  réel  mai  qui  se 
n’immobilise jamais devant lui; une promptitude à trouver 
étrange  et  singulier  ce  qui  nous  entoure;  un  certain 
acharnement à nous défaire de nos familiarités et à regarde 
autrement les mêmes choses; une ardeur à saisir ce qui se 
passe  et  ce  qui  passe;  une  désinvolture  à  l’égard  des 
hiérarchies traditionnelles entre l’important et l’essentiel”. 
M. FOUCAULT
4.1. La continuazione delle ricerche sulla sessualità. Verso una possibilità di  
soggettivazione
Se la composizione della Volontà di sapere può apparire sorprendentemente rapida 
–  dal  momento  che  la  sua  pubblicazione  avviene  a  meno  di  due  anni  da  quella  di 
Sorvegliare e punire, prossimità che autorizza ad collocare entrambi i testi in uno stesso 
periodo della riflessione foucaultiana – la gestazione dei successivi volumi della  Storia 
della sessualità è invece particolarmente complessa e travagliata, tanto che, se il quarto 
volume non riesce addirittura a venire completato, il secondo ed il terzo vedono la luce 
soltanto nella primavera del 1984, poco tempo prima della scomparsa di Foucault.
Le motivazioni di questo notevole ritardo nei confronti delle aspettative dello stesso 
autore non si limitano soltanto al contrasto con l’editore Gallimard – che Foucault, legato 
da un contratto di esclusività che non gradiva, minacciò di non pubblicare nulla per almeno 
cinque anni dopo  La volontà di sapere – ma devono essere ricondotte alle difficoltà che 
l’elaborazione stessa incontrò nel suo svolgersi; contrariamente a quella che era una cifra 
del  suo  stile  di  pensiero766,  Foucault  intraprese  gli  studi  sulla  sessualità  antica 
pianificandone  l’intero  sviluppo  dall’inizio,  e  questo,  anziché  agevolare  il  lavoro 
successivo, ne costituì forse l’impasse principale, dal momento che fu portato a redigere 
766 “Un travail, quand il n’est pas en même temps une tentative pour modifier ce qu’on pense et même ce  
qu’on est, n’est pas très amusant. J’avais commencé à écrire deux livres conformément à mon plan primitif;  
mais très vite, je me suis ennuyé. C’était imprudent de ma part et contraire à mes habitudes”. M. Foucault, Le 
souci de la vérité, (entretien avec F. Ewald), Magazine littéraire, n° 207, mai 1984, in Dits et écrits II. 1976-
1988, cit., p. 1494. 
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numerose redazioni prima di quella definitiva767. In un’intervista con Fontana, risalente alla 
fine del maggio 1984, commenterà così il suo recente lavoro:
“En  programmant  mon  travail  en  plusieurs  volumes  sur  un  plan  préparé 
d’avance, je m’étais dit que maintenant le temps était venu où j’aurais pu les 
écrire sans difficulté, et dérouler tout simplement ce que j’avais dans la tête, en 
le confirmant dans le travail de la recherche empirique. Ces livres, j’ai failli  
mourir d’ennui en les écrivant: ils ressemblaient trop aux précédents.  J’ai ainsi 
changé le projet général: au lieu d’étudier la sexualité aux confins du savoir et 
du pouvoir, j’ai essayé de rechercher plus haut comment s’était constituée, pour 
le sujet lui-même, l’expérience de la sexualité comme désir”768.
Come coglie Deleuze769, dopo la Volontà di sapere Foucault, preso nell’impasse cui 
l’aveva  condotto  il  suo  percorso  di  ricerca,  si  trova  a  dover  “varcare  la  linea”  dei 
dispositivi per recuperare quelle vie di fuga che saranno trovate nelle soggettivazioni. Così 
si spiega l’interesse che, in seguito alla pubblicazione del primo volume della Storia della  
sessualità,  avvicina Foucault  alle  indagini  sulla  problematizzazione etica antica e  sulle 
tecniche di sé, rispetto alle quali “la sexualité”, considerata nel suo intreccio con il sapere e 
il potere, era diventata, agli occhi del filosofo francese, piuttosto “assommant”770. 
Lo  spostamento  del  fuoco  della  ricerca  foucaultiana  è  testimoniato  anche 
dall’Introduzione al  testo  dell’Uso  dei  piaceri,  che  si  apre  significativamente  con  un 
paragrafo dal titolo  Modificazioni.  Si tratta, per il testo in questione, di ben più di una 
semplice introduzione, ma di un luogo in cui Foucault traccia un equilibrato bilancio del 
suo lavoro, a cui, dopo L’usage des plaisirs e  Le souci de soi, prevedeva un seguito nel 
testo Les aveux de la chair, che non sarà però mai edito. 
Se  la  sessualità  come  esperienza  –  dove  con  questo  termine  Foucault  afferma 
d’intendere “la correlazione, in una cultura, fra campi del sapere, forme di normatività e 
767 Nell’aprile del 1983, conversando con Dreyfus e Rabinow in un momento ancora non conclusivo del suo 
lavoro, spiegherà così le difficoltà incontrate: “L’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai eu tant de 
problèmes avec ce livre [L’Usage des plaisirs, ndr], c’est que j’ai d’abord écrit un livre sur la sexualité que 
j’ai mis ensuite de côté. Puis j’ai écrit un livre sur la notion de soi et sur les techniques de soi, où la sexualité 
avait disparu, et j’ai été obligé de récrire pour la troisième fois un livre dans lequel j’ai essayé de maintenir  
un équilibre entre l’un et l’autre”. M. Foucault,  On the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in  
Progress  (À  propos de  la  généalogie  de  l’éthique:  un  aperçu  d’un  travail  en  cours),  entretien  avec  H. 
Dreyfus et P. Rabinow, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1203.
768 M. Foucault,  Une esthétique de l’existence, (entretien avec A. Fontana, 28 mai 1984),  Le Monde, 15-16 
juillet 1984, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1549.
769 Cfr. G. Deleuze, I piegamenti o il dentro del pensiero (soggettivazione), in G. Deleuze, Foucault, cit., pp. 
96-98.
770 M. Foucault,  On the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in Progress, cit., in  Dits et écrits II.  
1976-1988, cit., p. 1202.
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forme di soggettività”771 – continua ad essere l’oggetto del suo interesse, Foucault specifica 
che ad essere mutata è piuttosto l’angolatura, o per meglio dire l’asse, a partire dal quale 
condurre la propria ricerca. Durante il suo colloquio del 1983 con Dreyfus e Rabinow (che 
sarà  rivisto  dallo  stesso  Foucault  l’anno  successivo),  Foucault  aveva  operato  una 
distinzione importante:
“Il  y  a  trois  domaines  de  généalogies  possibles.  D’abord,  une  ontologie 
historique de nous-mêmes dans nos rapports à la vérité qui nous permet de nous 
constituer en sujets de connaissance; ensuite, une ontologie historique de nous-
mêmes dans nos rapports à un champ de pouvoir où nous nous constituons en 
sujets  en  train  d’agir  sur  les  autres;  enfin,  une  ontologie  historique  de  nos 
rapports à la morale qui nous permet de nous constituer en agents éthiques”772.
Se nelle precedenti ricerche condotte nel corso della sua produzione Foucault si era 
soffermato ad indagare l’asse del sapere e quello del potere, l’esperienza della sessualità 
che  occupa  le  sue  indagini  dalla  seconda  metà  degli  anni  Settanta  richiede  di  essere 
interrogata lungo il terzo asse su cui si sviluppa, ossia in quella dimensione in cui “gli 
individui  possono  e  devono  riconoscersi  come  soggetti  di  questa  sessualità”773.  Nei 
Résumés des Cours Foucault attribuisce inoltre al progetto della Storia della sessualità una 
particolare  collocazione:  l’insieme  di  questi  studi  condotti  attorno  alla  nozione  “così 
quotidiana,  così  recente” di  sessualità,  appare essere il  risultato  di  una  limitazione  del 
campo d’indagine originariamente più ampio delle tecniche di sé774, il quale a sua volta 
intende riprendere sotto una nuova prospettiva la genealogia complessa della soggettività, 
che Foucault dice essere il suo autentico oggetto di ricerca: 
771 M. Foucault, Introduzione, in M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 10.
772 M. Foucault,  On the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in Progress, cit., in Dits et écrits II.  
1976-1988, cit., p. 1212.
773 M. Foucault, Introduzione, in M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 10.
774 Nel riassunto del corso al Collège de France  Soggettività e verità,  tenuto nell’anno 1980-81 sul tema 
ampio delle tecniche di sé, Foucault scrive: “Lo studio svolto nel presente anno ha delimitato questo quadro 
generale [le tecniche di sé,  ndr] in due modi. Limitazione storica: si è studiato ciò che, nella cultura della 
Greci antica e di Roma, era stato sviluppato come «tecnica di vita», «tecnica di esistenza» nei filosofi, nei 
moralisti e nei medici in un periodo compreso tra il primo secolo avanti Cristo e il secondo dell’era volgare.  
Limitazione anche del campo: quelle tecniche di vita sono state considerate solo nella loro applicazione a 
quei  tipi  di  atti  che i  greci  chiamavano άφροδίσια e di  cui  la  nostra nozione di  «sessualità» costituisce  
chiaramente una traduzione del tutto inadeguata. Il problema è stato quindi posto nei seguenti termini: come 
le tecniche di  vita,  filosofiche e mediche,  hanno, alla vigilia  dello sviluppo del  cristianesimo, definito e  
regolato la pratica degli atti sessuali, la χρήσις άφροδίσιών?”. M. Foucault, I corsi al Collège de France. I  
Résumés, cit., p. 99. Si legga anche, a questo proposito, cosa Foucault scrive nell’Introduzione all’Uso dei  
piaceri:  “Ad ogni modo, mi è parso che lo studio della problematizzazione del  comportamento sessuale 
nell’antichità poteva essere considerato come un capitolo – uno dei primi – di questa storia generale delle 
«tecniche di sé»”. M. Foucault, Introduzione, in M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 16.
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“La storia della «cura» e delle «tecniche» di sé sarebbe quindi un modo di fare 
la storia della soggettività: non più, tuttavia, attraverso la distinzione tra folli e 
non-folli, malati e non-malati, delinquenti e non-delinquenti, non più attraverso 
la  costituzione di  campi  di  oggettività  scientifica  capaci  di  lasciar  spazio al  
soggetto  che  vive,  parla,  lavora,  bensì  attraverso  l’instaurazione  e  le 
trasformazioni  nella  nostra  cultura  dei  «rapporti  con  se  stessi»,  con  la  loro 
armatura  tecnica  e  i  loro  effetti  di  sapere.  E  si  potrebbe  così  riprendere  in  
un’altra prospettiva il problema della governamentalità: il governo di sé da parte 
di se stessi nella sua articolazione con i rapporti con gli altri (quale si riscontra  
nella  pedagogia,  nelle  regole  di  condotta,  nella  direzione  spirituale,  nella 
prescrizione di determinati modelli di vita, ecc.)”775. 
Si vede dunque come il percorso che conduce Foucault ad analizzare l’esperienza 
della  sessualità  come  luogo  di  soggettivazione  non  deriva  da  uno  scarto  teorico 
ingiustificato e  ingiustificabile  rispetto alle precedenti  ricerche foucaultiane,  ma mostra 
mantenere una certa coerenza rispetto alle sue premesse, e anzi porta a termine una ricerca 
– quella sulla soggettività – cui Foucault aveva dedicato attenzione sin dai primi lavori; 
non si tratta dunque, come può emergere da una considerazione generica, di un recupero di 
un progetto la cui stessa possibilità era stata negata anni prima, ma della ripresa di un 
motivo  che,  sebbene  meno  indagato,  non  aveva  mai  abbandonato  la  parabola  – 
precocemente interrotta – della sua produzione filosofica. 
Le ricerche sulla soggettività non devono dunque essere  in primis  intese come il 
risultato di un ripensamento tardivo volto a recuperare un soggetto che la genealogia aveva 
dissolto in ciascuna delle sue pretese di sostanzialità transistorica, ma il contrappunto di un 
lavoro, condotto fino alla metà degli anni Settanta, su quella soggettività che è a un tempo 
il presupposto e il prodotto dei suoi assoggettamenti ma anche delle sue soggettivazioni; 
come  scrive  Pandolfi,  “Foucault  ha  cioè  fatto  ruotare  la  domanda  filosofica  fino  a 
raggiungere il rovescio dei piani sui quali si erano esercitate l’archeologia e la genealogia”
776. Non è che Foucault giunga a pensare e mostrare la possibilità di un soggetto finalmente 
libero  dagli  investimenti  dei  dispositivi  di  potere  e  sapere  che  agivano  su  di  esso;  la 
soggettivazione che suggerisce, attraverso le sue ricerche nella storia dell’Occidente, è la 
necessaria risposta che è possibile e doveroso pronunciare di fronte all’assoggettamento 
che sfida ad ogni istante la libertà che lo incontra. Nelle parole di Foucault:
775 M. Foucault, I corsi al Collège de France. I Résumés, cit., p. 99. 
776 A.  Pandolfi,  L’etica  come  pratica  riflessa  della  libertà.  L’ultima  filosofia  di  Foucault,  in  Archivio 
Foucault 3: 1978-1985: estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi; trad. it. di S. Loriga, 
Feltrinelli, Milano 1998, pp. 9-10.
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“En premier lieu,  je pense effectivement qu’il  n’y a pas un sujet  souverain,  
fondateur, une forme universelle de sujet qu’on pourrait retrouver partout. Je 
suis très sceptique et très hostile envers cette conception du sujet. Je pense au 
contraire que le sujet se constitue à travers des pratiques d’assujettissement, ou, 
d’une façon plus autonome, à travers  des pratiques  de libération,  de liberté, 
comme dans l’Antiquité, à partir, bien entendu, d’un certain nombre de règles,  
styles, conventions, qu’on retrouve dans le milieu culturel”777.
Come aveva già operato lungo gli assi del sapere e del potere, l’indagine che si 
prospetta a Foucault richiede uno “spostamento teorico” in direzione di una genealogia del 
soggetto desiderante, “un lavoro storico e critico” che consenta l’emergere delle forme e 
dei  modi  in  cui  “l’uomo occidentale  [è]  stato  portato  a  riconoscersi  come soggetto  di 
desiderio”,  ovvero  di  come  il  desiderio  sia  progressivamente  diventato,  dell’uomo 
dell’Occidente,  la  verità  a  un  tempo  ultima  e  segreta.  Questa  genealogia  implica  un 
incontro e un confronto con l’Antichità greco-latina, nelle modalità in cui (anche) essa ha 
organizzato “les rapports entre le sujet, le vérité, et la constitution de l’expérience”778, ossia 
nei modi in cui ha elaborato “le problematizzazioni attraverso le quali l’essere si dà come 
essere  che  può  e  deve  essere  pensato,  e  le  pratiche a  partire  dalle  quali  queste 
problematizzazioni si formano”779. Si tratta quindi per Foucault di restituire da un lato la 
dimensione  della  sessualità  come  oggetto  di  problematizzazione  morale,  e  dall’altro  – 
attraverso di essa e in maniera complementare – di recuperare quelle pratiche “ragionate e 
volontarie attraverso le quali gli uomini non solo si fissano dei canoni di comportamento, 
ma cercano essi stessi di trasformarsi,  di modificarsi nella loro essenza singola, di fare 
della loro vita un’opera che esprima certi valori estetici e risponda a determinati criteri di 
stile”780; quelle pratiche che Foucault chiama nel loro complesso “tecniche di sé”, e che 
costituiscono il luogo generale a partire dal quale la problematizzazione morale viene a 
delinearsi come campo specifico di “esperienza, e quindi anche come tecnica che elabora e 
trasforma tale esperienza”781.
Come passo  propedeutico  all’analisi  che  intende  realizzare,  Foucault  opera  una 
distinzione efficace, che rivela la sua funzionalità nel percorso di ricerca affrontato: dal 
significato “notoriamente  ambiguo” del  termine  «morale» Foucault  isola  due accezioni 
777 M. Foucault, Une esthétique de l’existence, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1552.
778 Ivi, p. 1550.
779 M. Foucault, Introduzione, in M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 12.
780 Ivi, pp. 15-16.
781 M. Foucault, I corsi al Collège de France. I Résumés, cit., p. 98. 
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fondamentali, quella che designa gli elementi del codice – l’insieme non soltanto di divieti 
e limitazioni negative, ma anche di prescrizioni e regole di condotta cui il soggetto è, in 
maniera universale, invitato ad uniformarsi – e quella che indica gli elementi di ascesi782 – 
dove questo termine è inteso nel suo significato di volontario esercizio di sé da parte di un 
soggetto  per  realizzare  un  determinato  regime  di  vita  corrispondente  alla  virtù  della 
sophrosyne, alla temperanza e alla padronanza di sé. In questo modo, “se è vero che” i due 
aspetti della problematizzazione morale distinti da Foucault “non possono mai essere del 
tutto  dissociati”  dal  momento  che  in  misura  variabile  mantengono  una  compresenza 
essenziale all’interno di ogni cultura, appare chiaro che, se con l’avvento del Cristianesimo 
la  moralità  (quella  sessuale  in  primis)  si  è  progressivamente  sviluppata  attorno  ad  un 
sistema articolato e rigido di precetti e controlli (che daranno luogo ad un’ermeneutica del 
soggetto  desiderante),  l’esperienza  dell’Antichità  si  è  invece  contraddistinta  per  un 
maggiore accento “sulle forme dei rapporti con il proprio sé, sui procedimenti e le tecniche 
attraverso i quali le si elabora, sul lavoro mediante il quale si pone se stessi come soggetto 
di conoscenza, e sulle pratiche che permettono di trasformare il proprio particolare modo 
d’essere”783.  Senza  cadere  nella  brutalità  propria  alle  partizioni  manichee,  che 
attribuirebbero senza sfumature né contaminazioni il primo approccio alla cristianità e il 
secondo senz’altro all’antichità greco-romana, “sarebbe opportuno chiedersi come, dietro 
la continuità, la trasposizione o la modificazione dei codici, le forme del rapporto con se 
782 “Si può dire, riassumendo, che il tema di una  askēsis come allenamento pratico indispensabile perché 
l’individuo si costituisca soggetto morale, è importante – insistente, perfino – nel pensiero greco classico, e 
quanto meno nella tradizione socratica. Tuttavia, questa «ascetica» non è organizzata né pensata come un 
corpo di pratiche particolari che costituisca una sorta di specifica arte dell’anima, con le sue tecniche, le sue  
procedure, le sue formule. Da una parte, essa non è distinta dalla pratica della virtù stessa; ne è la ripetizione  
anticipatrice. Dall’altra, si serve di esercizi uguali a quelli che formano il cittadino: la capacità di governo di  
sé  e  degli  altri  viene  plasmata  contemporaneamente.  […]  per  il  pensiero  greco  dell’epoca  classica, 
l’«ascetica» che permette di  costituirsi  come soggetto morale fa integralmente parte,  fin nella sua stessa 
forma, dell’esercizio di una volontà virtuosa che è anche la vita dell’uomo «libero» nel senso pieno, positivo 
e politico del termine”. M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 82.
783 M. Foucault, Introduzione, in M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., pp. 34-35. “Si è molto lontani, in questo 
caso, da una forma di austerità volta ad assoggettare tutti gli individui, i più alteri come i più modesti, ad una 
legge universale di cui solo l’applicazione potrebbe essere variata dall’intervento di una casistica. Qui, al  
contrario, tutto è questione di adeguamento, di circostanza, di posizione personale. Le poche grandi leggi 
comuni – della città, della religione o della natura – restano presenti, ma come se tracciassero, in lontananza,  
un cerchio molto largo, all’interno del quale il pensiero pratico è chiamato a definire ciò che conviene fare. E, 
per questo, esso non ha bisogno di una sorta di testo che faccia legge, ma di una technē o di una «pratica», di 
un savoir-faire che, tenendo conto dei  principi generali,  guidi  l’azione nel  suo momento, secondo il  suo 
contesto e in funzione delle sue finalità. Non è dunque universalizzando la regola della sua azione che, in 
questa  forma  di  morale,  l’individuo  si  costituisce  come  soggetto  etico;  è,  al  contrario,  attraverso  un 
atteggiamento e una ricerca che individualizzano la sua azione, l’articolano, e possono perfino conferirle una 
luce particolare attraverso una struttura razionale meditata”. M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., pp. 66-67.
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stessi (e le pratiche di sé che vi sono collegate) siano state definite, modificate, elaborate e 
diversificate”784. 
In definitiva quindi, la problematizzazione morale tange ancora la dimensione del 
potere, ma questa viene affrontata e risolta nel cerchio di quell’individualità incarnata che è 
la  soggettività  concreta,  entro  la  quale  è  intesa  come il  potere  d’agire  che  l’individuo 
possiede ed esercita su di sé; ed è forse proprio dove Foucault apre un nuovo sentiero di  
analisi  che  risiede  uno  dei  limiti  fondamentali  della  ricerca  foucaultiana  delle 
soggettivazioni: in esse la questione del potere-sapere sorge e cade entro il versante interno 
all’individuo,  ma  non  trova  una  sua  adeguata  spazializzazione  verso  il  fuori.  Avendo 
affrontato,  all’interno di  questo  ultimo capitolo  di  quella  che  chiama una “storia  della 
verità”, “le problème des rapports entre le sujet et les jeux de vérité” non più lungo gli assi  
del sapere e del potere – “des jeux de vérité qui ont la forme d’une science ou qui se 
réfèrent a un modèle scientifique, ou des jeux de vérité comme ceux qu’on peut trouver 
dans des institutions ou des pratiques de contrôle”785 – ma soltanto nella dimensione della 
costituzione  autonoma  del  sé  come  soggetto  etico,  Foucault  lascia  alla  dimensione 
coercitiva della soggettivazione una marginalità che,  negli  studi sull’epoca antica,  resta 
peraltro  non  sufficientemente  indagata  nei  suoi  effetti,  limitandosi  alla  condizione  di 
eleutheria:
“Je pense que, dans la mesure où la liberté signifie,  pour les Grecs, le non-
esclavage – qui est tout de même une définition de la liberté assez différente de 
la notre –,  le problème est déjà tout  entier  politique. Il  est  politique dans la 
mesure où le non-esclavage à l’égard des autres est une condition: un esclave 
n’a pas d’éthique. La liberté est donc elle même politique. Et puis, elle a aussi 
un modèle politique, dans la mesure où être libre signifie ne pas être esclave de 
soi-même et de ses appétits, ce qu’on implique qu’on établisse à soi-même un 
certain  rapport  de  domination,  de  maîtrise,  qu’on  appelait  archê –  pouvoir, 
commandement”786.
In altre parole, Foucault si impegna ad indagare le direzioni in cui la soggettività 
esplica  le  proprie  virtualità  senza  operare  una  complementare  analisi  delle  forme  di 
coercizione proprie all’uomo dell’Antichità; in questo modo, tuttavia perde la misura della 
784 Ivi, p. 36.
785 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté, (entretien avec H. Becker, R. Fornet-
Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984),  Concordia. Revista internacional de filosofia, n°6, juillet-
décembre 1984, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1528.
786 Ivi, p. 1533.
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libertà che l’esperienza greca e latina della sessualità avrebbe consentito, dal momento che 
i  suoi  confini  avrebbero  potuto  emergere  in  maniera  esaustiva  soltanto  per  differenza 
rispetto a ciò che li insediava e minacciava. Sembra inoltre necessario rilevare che questo 
limite non può trovare assoluzione nella circostanza della scomparsa dell’autore; Foucault 
infatti, sebbene avesse in mente altre ricerche, che la malattia impedì prima che potessero 
venire realizzate, aveva steso, nel 1984, il resoconto di un progetto che aveva preso già 
corpo  in  misura  consistente,  e  mostrava  di  svolgersi  in  una  certa  linearità  a  partire 
dall’Usage  des  plaisirs.  Laddove  Foucault  sembrava  aver  scoperto  un  nuovo  fecondo 
terreno di ricerca, che si impegna in effetti ad indagare con notevole assiduità, il suo lavoro 
rivela perdere una parte del suo interesse e spessore propriamente filosofico per dispiegarsi 
un una ricerca di ordine prevalentemente storiografico, in cui il reperimento e l’utilizzo 
delle fonti appaiono funzionali più ad un’argomentazione precostituita che ad una tesi che 
si forma e delinea nel corso stesso della ricerca. 
Del resto, al di là delle critiche che è possibile e doveroso avanzare a quest’ultima 
fase della ricerca foucaultiana, che sarebbe comunque opportuno esplorare attraverso di un 
confronto paziente e serrato con le lezioni dei corsi al Collège de France di quegli stessi 
anni, l’incontro con gli  Antichi mantiene un’importanza non marginale nella riflessione 
filosofica  di  Foucault,  dal  momento che  si  incrocia,  in  un chiasmo singolare,  con una 
questione – quella dell’attuale – che a partire dalla seconda metà degli anni Settanta aveva 
sotteso l’intera ricerca del filosofo francese. 
Il  problema  dell’attualità  costituisce  una  delle  esigenze  più  forti  che  spinsero 
Foucault  a  intraprendere  questo  cammino a  ritroso  dalle  età  classica  e  moderna  verso 
l’Antichità; la profonda insoddisfazione e insofferenza nei confronti del presente giunge a 
costituire un’urgenza che diventa agli occhi di Foucault sempre più irrinunciabile, e alla 
luce della quale, dietro le ricerche sull’etica antica e il governo di sé che occupano gli anni 
tra  gli  ultimi due decenni  della  vita  di  Foucault,  è  possibile  intravedere la  filigrana di 
un’esigenza  improcrastinabile.  In  maniera  allusiva,  con  l’eleganza  ellittica  che 
contraddistingueva la scrittura, nell’Introduzione all’Uso dei piaceri Foucault afferma: “Vi 
sono momenti, nella vita, in cui la questione di sapere se si può pensare e vedere in modo 
diverso da quello in cui si pensa e si vede, è indispensabile per continuare a guardare o a 
riflettere”787.
787 M. Foucault, Introduzione, in M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 14.
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4.2. La  critica  come  «ontologia  storica  di  se  stessi»:  il  traguardo  della  
genealogia
“...abbiamo bisogno della storia, giacché il passato continua 
a scorrere in noi in cento onde; noi stessi infatti non siamo 
se non ciò che in ogni attimo sentiamo di questo fluire”. 
F. NIETZSCHE
“...non saprei infatti che senso avrebbe la filologia classica 
nel nostro tempo, se non quello di agire in esso in modo 
inattuale – ossia contro il tempo, e in tal modo sul tempo, e, 
speriamolo, a favore di un tempo venturo”. 
F. NIETZSCHE
È un gioco, la filosofia di Foucault,  fatto di nervature e fili  intrecciati,  annodati 
insieme in tenaci matasse che mostrano, a prima vista, soltanto una rotondità liscia e senza 
pieghe.  Al  di  sotto  di  queste  affidabili  apparenze sotto  le  quali  si  lascia  avvicinare,  si 
scoprono correnti e direzioni multiple, che scorrono a differenti profondità e si lasciano 
scorgere là dove non le si cerca. Gioco tanto più difficile, dal momento che le stesse regole 
che  custodiscono  quel  sapere  strategico  con  il  quale  è  necessario  avvicinarsi  ai  suoi 
ingranaggi per intravedere tutti gli strati dell’argomentazione e scomporli nel loro prisma, 
Foucault non le consegna a nessun manuale, ma le inserisce silenziosamente tra le righe 
dei suoi testi, vene in cui scorre il sangue vivo del suo pensiero.
Negli  stessi  anni  in  cui  era  impegnato  nella  realizzazione  della  Storia  della  
sessualità, emerge al centro delle ricerche foucaultiane un nuovo oggetto d’interesse che 
accompagnerà il filosofo sino alla sua scomparsa: l’Illuminismo. Presenza sinuosa, dalla 
ricorrenza intermittente ma dal brillio inconfondibile, l’Illuminismo compare a partire dal 
1977 nelle riflessioni foucaultiane,  nelle quali  è avvicinato in una maniera a un tempo 
circostanziata  e  generale  – si  vedrà perché;  i  riferimenti  filosofici  foucaultiani  sono al 
riguardo estremamente selettivi,  e  si  riassumono attorno alla  sola  figura di  Kant,  i  cui 
Opuscules sulla storia accompagneranno costantemente Foucault fino ai suoi ultimi giorni.
L’incontro di Foucault con la questione dell’Illuminismo, colto come si vedrà in un 
suo  aspetto  molto  particolare,  avviene  nel  mezzo  di  una  contaminazione  feconda  che 
coinvolge insieme passato e presente in un rapporto articolato: da un lato Foucault si trova 
ad avere a che fare con la modernità nel corso del suo cammino di discesa verso l’antichità, 
intrapreso nella realizzazione della  Storia della sessualità,  in cui ripercorre a ritroso la 
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radice  genealogica  del  soggetto  desiderante;  dall’altro,  è  a  partire  dai  suoi  studi  sulla 
governamentalità che l’Illuminismo viene a presentarsi come il luogo storico e filosofico in 
cui  ritrovare  gli  strumenti  utili  ad  un  efficace  antagonismo;  infine,  ed  in  maniera 
strettamente legata ai due precedenti motivi, è a partire da un’insoddisfazione profonda nei 
confronti della situazione politica e sociale attuale che l’Illuminismo è recuperato come 
modello di atteggiamento etico di cui riappropriarsi.
Questi tre motivi interagiscono tuttavia nella ricerca foucaultiana in una complessa 
triangolazione, che configura in gioco di specchi e rimandi che è importante recuperare. In 
primo luogo, la lunga serie di studi condotti sul potere giunge alla fine degli anni Settanta 
ad  analizzare  la  governamentalità  biopolitica  fino  alle  forme  contemporanee  del 
liberalismo e del neoliberalismo788, ed è nei confronti di queste nuove tecnologie di potere 
che Foucault cerca nuove modalità di resistenza, di cui trova un modello nell’Illuminismo; 
dall’altro, come l’Introduzione all’Uso dei piaceri  sottintendeva, il progetto della  Storia 
della sessualità, se condotto lungo la linea del soggetto desiderante, mirava anch’esso a 
ricercare un esempio di soggettivazione etica che potesse aiutare a rispondere alle forme 
contemporanee  del  potere789,  e  mostra  così  di  ricongiungersi  con  il  problema  della 
governamentalità. Il momento presente è allora il crocevia a partire dal quale si incontrano 
e si richiamano le onde delle ricerche foucaultiane: l’analitica del potere, a partire dall’età 
classica e moderna, giunge fino alle sponde del presente, dalla cui riva il problema della 
resistenza  e  della  soggettivazione risospinge le  indagini  foucaultiane verso il  largo del 
passato, fino alla sua deriva nell’Antichità greca e romana; ma un cambio di venti inverte 
le maree, e innesca il riflusso delle acque e la loro fusione nella croce del presente.
Al  centro  di  queste  molteplici  intersezioni,  la  questione  dell’Illuminismo  si 
inserisce “con passo di colomba” ed è recuperata sotto un aspetto molto particolare, che, 
secondo Foucault, emerge attraverso alcuni scritti che Kant dedica alla storia: si tratta in 
primo luogo della risposta che il filosofo tedesco diede alla domanda Was ist Aufklärung? 
(Cos’è l’Illuminismo?) avanzata nel 1784 dalla  Berlinische Monatsschrift, e in secondo 
788 M.  Foucault,  Naissance  de  la  biopolitique.  Cours  au  Collège  de  France.  1978-1979,  Paris,  Seuil-
Gallimard, 2004; trad. it. di M. Bertani e V. Zini,  Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France  
(1978-1979), Milano, Feltrinelli, 2005.
789 È tuttavia doveroso chiarire fin da ora che Foucault non credeva nella possibilità di un riutilizzo dell’etica  
antica nel contesto attuale. Si veda in merito quanto afferma nel 1983: “Non! Je ne cherche pas une solution 
de rechange; on ne trouve pas la solution d’un problème dans d’un autre problème posé à une autre époque 
par des gens différents. Ce qui je veux faire, ce n’est pas une histoire des solutions [...]”. M. Foucault, On the 
Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in Progress, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1205.
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luogo del testo della seconda parte dello scritto del 1798  Il conflitto delle facoltà in cui 
Kant, nell’affrontare la questione: “Se il genere umano sia in costante progresso verso il 
meglio”, individua un segno affermativo di risposta nell’evento della Rivoluzione.
Quale l’interesse per Foucault di questi due testi minori di Kant?  L’aspetto che li 
rende  importanti  a  un  tempo  come  esempi  e  sintomi  di  una  sensibilità  nuova  per  la 
filosofia, è illustrato da Foucault in questi termini: “pour la première fois, un philosophe 
propose  comme  tâche  philosophique  d’analyser  non  seulement  le  système  ou  les 
fondements  métaphysiques  du  savoir  scientifique,  mais  un  événement  historique  –  un 
événement  récent,  d’actualité”790.  Non soltanto  si  tratta  dell’attenzione  che  la  filosofia, 
tradizionalmente votata alle speculazioni metafisiche, giungerebbe ad un certo momento 
della  storia  a  rivolgere  al  proprio  presente,  motivata  da  un  interesse  per  così  dire 
“giornalistico”, di mera cronaca; il fenomeno che gli interventi di Kant contribuiscono a 
mettere in luce possiede secondo Foucault uno spessore diverso e molto più decisivo:
“[...] il me semble qu’on voit apparaître dans le texte de Kant la question du 
présent comme événement philosophique auquel appartient le philosophe qui en 
parle. Si on veut bien envisager la philosophie comme une forme de pratique 
discursive  qui  a  sa  propre  histoire,  il  me  semble  qu’avec  ce  texte  sur 
l’Aufklärung on voit la philosophie – et je pense ne pas trop forcer les choses en 
disant que c’est la première fois – problématiser sa propre actualité discursive:  
actualité qu’elle interroge comme événement, comme un événement dont elle a 
à dire le sens, la valeur, la singularité philosophique et dans laquelle elle a à 
trouver à la fois sa propre raison d’être et le fondement de ce qu’elle dit”791.
790 M. Foucault, The Subject and the Power (Le sujet et le pouvoir), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 
1050.
791 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?,  Magazine littéraire, n° 207, mai 1984 (Extrait du cours du 5 
janvier 1983, au Collège de France), in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1499. Un anno più tardi, alla fine 
dell’aprile  del  1984,  in  un testo dedicato al  suo maestro Georges Canguilhem,  ritornerà sulla  questione 
dell’Illuminismo, presentandola con queste parole: “On faisait de l’Aufklärung le moment où la philosophie 
trouvait  la  possibilité  de  se  constituer  comme la  figure  déterminante  d’une  époque,  et  où  cette  époque 
devenait la forme d’accomplissement de cette philosophie. La philosophie pouvait être lue aussi bien comme 
n’étant rien d’autre que la composition des traits particuliers à la période où elle apparaissait, elle en étant la  
figure cohérente, la systématisation et la forme réfléchie; mais, d’un autre côté, l’époque apparaissait comme 
n’étant rien d’autre que l’émergence et la manifestation, dans ses traits fondamentaux, de ce qu’était en son  
essence la philosophie. La philosophie apparaît alors aussi bien comme un élément plus ou moins révélateur  
des significations d’une époque, ou au contraire comme la loi générale qui fixait pour chaque époque la  
figure  qu’elle  devait  avoir.  La  lecture  de  la  philosophie  dans  le  cadre  d’une  histoire  générale  et  son 
interprétation  comme  principe  de  déchiffrement  de  toute  succession  historique  sont  devenues  alors 
simultanément possibles.  Et, du coup, la question du «moment présent» devient pour la philosophie une 
interrogation dont elle ne peut plus se séparer: dans quelle mesure ce «moment» relève-t-il d’un processus  
historique  général  et  dans quelle  mesure la  philosophie est-elle  le  point  où l’histoire  elle-même doit  se 
déchiffrer dans ses conditions? L’histoire est devenue alors l’un des problèmes majeurs de la philosophie”.  
M. Foucault,  La vie:  l’expérience et  la  science,  Revue de  métaphysique et  de morale,  90e année,  n°  1: 
Canguilhem, janvier-mars 1985, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., pp. 1584-1585. È possibile notare come, 
giunto quasi al termine della propria vita, ritorni a recuperare un motivo di chiara ascendenza hegeliana, che 
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Con  Kant,  la  filosofia  interroga  per  la  prima  volta  il  proprio  presente,  lo 
problematizza, ma nello stesso tempo viene circoscritta dall’interrogazione che pone; la 
filosofia, elevando il presente a problema filosofico, orienta la sua domanda anche su di sé, 
come événement appartenente a quel presente che indaga. La filosofia si trova ancora una 
volta ad essere a un tempo esterna ed interna alla domanda che pone, come se la domanda 
stessa,  il  suo  stesso  porsi  e  contrassegnarsi  col  segno  curvo  del  punto  interrogativo, 
delineasse anche il destino del suo compito, che la obbliga a tornare incessantemente su se 
stessa. Essa  viene  ad  occupare  così  un  ruolo  di  soglia,  di  piega  intempestiva 
nell’intemporalità  propria  del  presente,  adottando  un  atteggiamento  che  è  descritto  da 
Foucault “comme une attitude limite. Il ne s’agit pas d’un comportement de rejet. On doit 
échapper à l’alternative du dehors et du dedans; il faut être aux frontières”792. 
Da un lato la filosofia interroga sì il presente, “ce qui se passe”, così come interroga 
la natura, o i limiti della conoscenza umana; ma dall’altro lato, in maniera del tutto diversa, 
in questo suo movimento questionante che si rivolge all’attualità, essa chiede innanzitutto 
di se stessa, e in un modo del tutto nuovo: “non seulement de sa nature, de son fondement, 
de ses pouvoirs et de ses droits, mais […] de son histoire et de sa géographie, […] de son 
passé immédiat et de ses conditions d’exercice, […] de son moment, de son lieu et de son 
actualité”793.
Emerge,  in  questo  atteggiamento  che  il  sapere  filosofico  manifesta  a  partire  da 
Kant,  “una certa  maniera di pensare,  di  dire  e anche di agire,  un tipo di rapporto con 
l’esistente, con ciò che si sa, con ciò che si fa, un rapporto con la società, con la cultura,  
con gli altri, che potremmo definire l’atteggiamento critico”794. Non si tratta tuttavia di una 
critica volta a determinare le possibilità e i limiti di una conoscenza legittima contro le 
chimere  dell’ideologia,  o  di  una  critica  che  compianga  la  degenerazione  dell’esistente 
tutta la sua ricerca si era impegnata ad evitare, pur consapevole della propria inevitabile dipendenza. Si legga  
a questo proposito quanto, nel dicembre del 1970, affermava nella sua prolusione al Collège de France: “Ma  
sottrarsi a Hegel presuppone che si valuti esattamente quanto costi staccarsi da lui; presuppone che si sappia 
sino a dove Hegel,  insidiosamente forse,  si  sia  accostato a  noi;  presuppone che si  sappia,  in ciò che ci 
permette di pensare contro Hegel, quel che è ancora hegeliano; e di misurare in cosa il nostro discorso contro 
di lui sia ancora, forse, un’astuzia ch’egli ci oppone e al termine della quale ci attende, immobile e altrove. 
[…] si può ancora filosofare là dove Hegel non è più possibile? Una filosofia può ancora sussistere, che non  
sia hegeliana? Quel che non è hegeliano nel nostro pensiero è necessariamente non-filosofico? E ciò che è  
antifilosofico è per forza non hegeliano?”. M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 38.
792 M Foucault,  Qu’est-ce que les Lumières? (What is Enlightenment?), in Rabinow (P.), éd.,  The Foucault  
Reader, New York, Pantheon Books 1984, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1393. Si tratta del testo di un 
intervento tenuto a Berkeley nella primavera del 1983.
793 M. Foucault, La vie: l’expérience et la science, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1584.
794 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 34.
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mentre sogna il  ritorno alla purezza di  un’origine incontaminata;  si  tratta invece di  un 
particolare atteggiamento,  che ha il  suo luogo “in quella zona non titolata tra sapere e 
agire”795, che trova la sua specificità nell’interrogare in maniera problematizzante “à la fois 
le rapport au présent, le mode d’être historique et la constitution de soi-même comme sujet 
autonome”796 contro le molteplici forme d’assoggettamento che il potere governamentale 
esercita. Foucault definisce la critica non come un’operazione speculativa, ma come un 
disporsi stesso da parte del soggetto, una postura, che avvicina molto questo tratto della 
modernità  ad  un  carattere  proprio  dei  Greci;  commentando  il  testo  kantiano  della 
Beantwortung, Foucault scrive:
“En  référant  au  texte  de  Kant,  je  me  demande  si  on  ne  peut  envisager  la 
modernité plutôt comme une attitude que comme une période d’histoire. Par 
attitude,  je  veux dire  un mode de relation à  l’égard de l’actualité;  un choix 
volontaire qui est fait par certains; enfin, une manière de penser et de sentir, une 
manière  aussi  d’agir  et  de  se  conduire  qui,  tout  à  la  fois,  marque  une 
appartenance et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce 
que les Grecs appelaient un êthos”797.
Non è probabilmente una coincidenza che il concetto greco êthos venga richiamato 
da Foucault proprio mentre illustra il tratto ai suoi occhi fondamentale dell’Illuminismo; il 
suo richiamo simultaneo a fianco della critica testimonia a un tempo la coincidenza della 
seconda con il primo (la critica consiste in un ethos, un’attitudine, in ultima analisi in uno 
stile) e l’unità che presiede a questa fase della ricerca foucaultiana nella disparità delle 
articolazioni in cui si dispiega.
È  tuttavia  importante  comprendere  quale  sia  il  tipo  di  approccio  con  il  quale 
Foucault si avvicina agli Antichi; come chiarisce Napoli, “il Foucault che scopre il mondo 
antico, che si cimenta con testi di ogni genere” non vi si avvicina “per capirne la saggezza 
«classica», permanente, ma per interrogarli ad un livello che non sia la loro classicità […] 
il  ritorno  alla  cultura  greco-romana  non  è  la  comoda  riscoperta  dell’origine,  di  un 
patrimonio di  valori  fondatori  sui  quali  è  caduto l’oblio”798; non si  tratta dunque – per 
utilizzare due categorie nicciane – di un un recupero antiquario o monumentale della storia, 
ma  dell’instaurazione  nel  rapporto  con  essa  di  “un’analogia  mediata”,  nella  quale  gli 
795 P. Napoli, Il «governo» e la «critica», in M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 19. 
796 M Foucault, Qu’est-ce que les Lumières? (What is Enlightenment?), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, 
cit., p. 1386.
797 Ivi, p. 1387.
798 Ivi, pp. 277-278.
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Antichi e le tecniche di sé che hanno sperimentato costituiscono per così dire la sponda e lo 
specchio ustorio a partire da cui si delinea l’esigenza di inedite soggettivazioni.
La  problematizzazione  delle  soggettivazioni  –  che  emerge  da  una  feconda 
contaminazione  tra  lo  studio  delle  tecniche  di  sé  che  prendevano  luogo  all’interno  di 
un’estetica  dell’esistenza,  e  l’attitudine  critica  illuministica,  che  prescrive  un’ontologia 
storico-critica di noi stessi e del nostro presente – non è volta ad indagare la possibilità di 
un soggetto in quanto cardine e fondamento teoretico della conoscenza – la domanda di 
Foucault  non  è  in  altre  parole:  “Come  possiamo  conoscere  oltre  l’ideologia  e  la 
repressione?” – ma va nella direzione di un soggetto come luogo non teoretico di una 
elaborazione di sé che contenga come suo momento essenziale la disposizione critica: essa, 
“prima  di  essere  lo  strumento  principale  di  una  ragione  che  vuole  sapere,  [...]  è  un 
atteggiamento dell’uomo, una postura peculiare del soggetto che anticipa l’esistenza del 
giudizio cognitivo”799. La critica allora è assieme propedeutica ed esercizio della cura di sé; 
come scrive Napoli, “avvia e realizza l’etica”800.
Così come non cerca né auspica un ritorno agli Antichi, ciò che Foucault designa 
con l’espressione «êthos della modernità» non è il riferimento ad una dottrina appartenente 
al periodo dei Lumi che si tratterebbe di riproporre adeguatamente aggiornata, ma viene ad 
indicare  piuttosto  un’attitudine  senza  tempo  del  pensiero,  che  lo  qualifica  al  di  là  del 
momento  storico  che  lo  ha  reso  manifesto  e  trasversalmente  alla  storia  stessa.  Questo 
atteggiamento,  che  affronta  la  questione  della  modernità  “non  plus  dans  un  rapport 
longitudinal aux Anciens”, ma in quello che Foucault chiama “un rapport «sagittal» à sa 
propre actualité”801, consiste in un esercizio critico “qui prendra la forme d’une ontologie 
de nous-mêmes, d’une ontologie de l’actualité”802. Questo compito deve essere realizzato 
799 P. Napoli, Il «governo» e la «critica», in M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 18. 
800 Ivi, p. 24. Ancora una volta, un testo di Napoli è chiarificatore: “nella cura” risiede “quel modo d’essere  
specifico dell’uomo che prefigura la possibilità di ogni esperienza, sia conoscitiva che pratica”(p. 263); in 
questo  modo,  la  costituzione  della  soggettività,  il  “farsi  soggetto”  del  soggetto,  “nasce  in  questo  vuoto 
originario del  sapere  teoretico,  dove la  techné dirige  l’apprendimento (mathesis)  e  l’atto  del  mettersi  in 
condizione apre la possibilità di ogni esperienza”, in questo modo “l’ethos filosofico che Foucault ricerca 
nell’antichità ha una portata illuministica tale da renderlo indispensabile nel tempo presente.  […] l’ethos 
classico aveva proiettato il soggetto sulla frontiera tra necessità e contingenza, si era cioè posto il problema di  
«un’ontologia storica di noi stessi come una prova storico-pratica dei limiti che possiamo superare, e quindi 
di  un lavoro di  noi  stessi  su noi  stessi  in  quanto esseri  liberi»”.  P.  Napoli,  L’ultimo Foucault  tra cura 
socratica e libertà, in Socrate in Occidente, a cura di E. Lojacono, Le Monnier, Firenze 2004, p. 273.
801 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1500.
802 Ivi, p. 1506. Nel 1977, nel corso di un’intervista, Foucault aveva anticipato l’urgenza della questione: “Il 
me semble que, depuis le XIXe siècle, la philosophie n’a pas cessé de se rapprocher de la question: «Qu’est-
ce qui se passe actuellement, et que sommes-nous, nous qui ne sommes peut-être rien d’autre et rien de plus  
que ce qui se passe actuellement?».  La question de la philosophie, c’est la question de ce présent qui est  
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attraverso  il  fecondo  concorso  di  molteplici  ricerche  storiche  volte  a  mettere  in  luce, 
attraverso  l’analisi  delle  nostre  condizioni  storiche  di  esistenza,  la  contingenza  e 
l’intrinseca fragilità delle figure cui apparteniamo803; si tratta dunque di una ricerca che, 
nelle  parole  di  Foucault,  “est  généalogique  dans  sa  finalité  et  archéologique  dans  sa 
méthode”; ossia
“Archéologique – et non pas transcendantale – en ce sens qu’elle ne cherchera 
pas  à  dégager  les  structures  universelles  de  toute  connaissance  ou  de  toute 
action morale possible; mais a traiter les discours qui articulent ce que nous 
pensons,  disons  et  faisons  comme autant  d’événements  historiques.  Et  cette 
critique sera généalogique en ce sens qu’elle ne déduira pas de la forme de que 
nous  sommes  ce  qu’il  nous  impossible  de  faire  ou  de  connaître;  mais  elle 
dégagera  de  la  contingence  qui  nous  a  fait  être  ce  que  nous  sommes  la  
possibilité de  ne plus  être,  faire  ou penser  ce que nous sommes,  faisons ou 
pensons”804.
Il recupero, da parte di Foucault, dell’archeologia, che sembrava aver riposto da 
tempo nella “cassetta degli attrezzi” (così egli definiva la propria ricerca), ed il suo utilizzo 
a fianco della genealogia nella realizzazione di una “ontologie historique de nous-mêmes” 
può senz’altro destare qualche imbarazzo; questo repentino accostamento non può del resto 
non  spingere  a  riesaminare  il  rapporto  e  la  distanza  che  sussistono  tra  genealogia  ed 
archeologia: cosa costituirebbe infatti la prima rispetto alla seconda? La differenza che le 
separa risiederebbe soltanto “nel punto d’attacco”, come Foucault afferma nell’Ordine del  
discorso?  Sarebbero  soltanto  due  distinte  prospettive  metodologiche  che  si  danno 
senz’altro il cambio nel pensiero di Foucault, o piuttosto è opportuno ipotizzare tra di esse 
un rapporto diverso, una relazione meno semplicistica di un “passaggio di testimone” – una 
relazione di complementarità, di coesistenza complessa?
In questa direzione, all’interno del testo è possibile cogliere un suggerimento che, 
se  letto  insieme  ad  altri  interventi  dello  stesso  periodo,  aiuta  ad  intuire  la  legge  che 
presiede  a  questa  nuova  geometria. In  una  registrazione  tutt’oggi  inedita,  risalente 
anch’essa alla primavera del 1983, Foucault, impegnato in una “discussion session” presso 
nous-mêmes. C’est pourquoi la philosophie aujourd’hui est entièrement politique et entièrement historienne. 
Elle est la politique immanente à l’histoire, elle est l’histoire indispensable à la politique”. M. Foucault, Non 
au sexe roi, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 266 [corsivo mio].
803 “For Foucault, however, any critique, in the sense of opposition, is founded upon a more fundamental 
critique, in the sense of revealing the contingent historical  conditions of the existence [...]”.  M. Mahon, 
Foucault’s Nietzschean Genealogy, cit., p. 104.
804 M Foucault,  Qu’est-ce que les Lumières? (What is Enlightenment?), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, 
cit., p. 1393.
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l’History Department della Berkeley University, è condotto dai suoi interlocutori a chiarire 
il suo apparente “methodological shift” dall’archeologia alla genealogia; la risposta data da 
Foucault in questa occasione, e la precisazione fornita in un secondo momento all’interno 
della  stessa  conversazione,  rivela  immediatamente  una  stretta  affinità  con  il  brano 
dell’intervento precedente, tenuto del resto nello stesso periodo:
“When I used this word, archaeological research, I wanted to say that what I am 
dealing with is a set of discourses which has to be analyzed as an event or as a  
set of events [...] they have a special  status, special effects [...] that’s what I 
mean for archaeology. It is the methodological framework of my analyses. What 
I  mean  by  genealogy is  both  the  reason  and  the  target  of  analyzing  those 
discourses  as  events,  and  it  is,  what  I  am  trying  to  show,  is  how  those 
discoursive  events  have  determined  in  a  certain  way,  what  constitutes  our 
present, and what constitutes ourselves, either our knowledge, our practices, our 
type of rationality, our relationships to ourselves or to the others. And that’s the 
genealogy, so I would say that the genealogy is the finality of the analyses and 
the archaeology is  the material  and methodological  framework.  […] I  never 
stopped doing archaeology and I never stopped doing genealogy.  Genealogy 
defines the target and the finality of the work and the archaeology indicates the 
field which I deal with on order to make a genealogy”805.
Archeologia  e  genealogia  sopravvivono  insieme  nel  compito  illuministico  della 
critica  dell’attualità.  Se  l’archeologia  interroga  la  storia  al  livello  dei  suoi  discorsi 
considerati nella dispersione evenemenziale che è loro propria – e quindi al di fuori da ogni 
principio  di  unificazione  o  irradiamento  trascendentale  –  la  genealogia,  mostrando 
“l’emergere  di  singolarità  all’interno  delle  positività”806,  esibisce  la  contingenza  e  la 
fragilità di ciò che siamo oggi, e delinea il  dovere e la possibilità di  trasformazioni in 
direzione di nuove soggettività, capaci di essere e pensare altrimenti.
Questa indagine critica che il pensiero rivolge al proprio presente non trova quindi 
il proprio compimento in un’analitica che restituisca dell’attuale la fotografia istantanea, la 
mappatura  completa  ed  esatta;  il  lavoro  del  “cartografo”,  come  lo  chiama  Deleuze, 
costituisce un momento imprescindibile ma non definitivo dell’ethos critico, che si orienta 
805 M.  Foucault,  The Culture  of  the  Self,  registrazione  di  un  intervento  di  Foucault  e  della  discussione 
seguente  risalente  al  12  e  19  aprile  1983  presso  l’History  Department  della  Berkeley  University.  La 
registrazione dell’intervento, citato da M. Mahon in Foucault’s Nietzschean Genealogy, cit., p. 105, è oggi 
disponibile  nella  Online  Library  della  Berkeley  University  all’indirizzo  internet: 
http://www.lib.berkeley.edu/MRC/onlinemedia.html.
806 C. Di Marco, Critica e cura di sé. L’etica di Michel Foucault, Franco Angeli, Milano 1999, p. 148.
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infine “dans la forme du franchissement possible”807 dei limiti imposti dall’esistente: “la 
critica”, dirà Foucault davanti alla Société Française de Philosophie, “sarà pertanto l’arte 
della  disobbedienza  volontaria,  dell’indocilità  ragionata”808.  Discutendo  con  Dreyfus  e 
Rabinow nel 1982, Foucault affermava:
“l’analyse critique du monde dans lequel nous vivons constitue de plus en plus 
la grande tâche philosophique. Sans doute le problème philosophique le plus 
infaillible est-il celui de l’époque présente, de ce que nous sommes à ce moment  
précis. 
Ma aggiungeva:
Sans doute l’objectif principal aujourd’hui n’est-il  pas de découvrir,  mais de 
refuser ce que nous sommes. Il nous faut imaginer et construire ce que nous 
pourrions  être  pour  nous  débarrasser  de  cette  sorte  de  «double  contrainte» 
politique que sont l’individualisation et la totalisation simultanées des structures 
du  pouvoir  moderne.  […]  il  nous  faut  promouvoir  de  nouvelles  formes  de 
subjectivité en refusant  le type d’individualité qu’on nous a imposé pendant 
plusieurs siècles”809.
Ciò che siamo lo dobbiamo a ciò che siamo stati – il nostro passato custodisce le 
condizioni della nostra esistenza810; ma conoscendo ciò che siamo stati – e nella misura in 
cui questa conoscenza storico-genealogica è ottenuta – è possibile impegnarsi verso una 
trasformazione  di  noi  stessi.  L’ontologia  storica  e  critica  di  sé  costituisce  quindi  un 
momento  preliminare  e  necessario  da  quale  elaborare  nuove  possibilità  di  essere,  di 
pensare e di agire: così, l’enjeu della Storia della sessualità “consisteva nel sapere in quale 
misura il lavoro di pensare la propria storia può liberare il pensiero da ciò che esso pensa 
silenziosamente e permettergli di pensare in modo diverso”811. Il tipo di trasformazione che 
Foucault ha in mente, è resa in maniera efficace dalle sue parole:
807 M Foucault,  Qu’est-ce que les Lumières? (What is Enlightenment?), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, 
cit., p. 1393.
808 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 40.
809 M. Foucault, The Subject and the Power (Le sujet et le pouvoir), cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 
1051.
810 Nel 1975, durante un colloquio con degli studenti di Los Angeles, Foucault afferma: “Je pense qu’il y a,  
dans notre société et dans ce que nous sommes, une dimension historique profonde, et, à l’intérieur de cet 
espace historique, les événements discursifs qui se sont produits il y a des siècles ou des années sont très  
importants. Nous sommes inextricablement liés aux événements discursifs. En un sens, nous ne sommes rien 
d’autres que ce qui à été dit, il y a des siècles, de mois, des semaines...”. M. Foucault, Dialogue on Power, 
cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 469
811 M. Foucault, Introduzione, in M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 14.
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“ce  à  quoi  tiens,  c’est  que  le  changement  ne  prenne  la  forme  ni  d’une 
illumination soudaine qui «dessille les yeux» ni d’une perméabilité a tous les 
mouvements de la conjoncture; je voudrais que ce soit une élaboration de soi 
par soi, une transformation studieuse, une modification lente et ardue par souci 
constante de la vérité”812.
In questo modo, è possibile chiarire meglio quale sia il quadro entro il quale la 
genealogia  si  muove  in  Michel  Foucault:  suo  gesto  proprio  è  la  problematisation,  la 
posizione, sulla superficie calma che manifesta l’esistente, di un problema che ne increspa 
immediatamente le acque, ne muta l’aspetto fino a rendere il presente meno tollerabile813; 
si delinea a questo punto la soglia del pensiero,  che altro non è se non “la liberté par 
rapport à ce qu’on fait, le mouvement par lequel on s’en détache, on le constitue comme 
objet  et  on  le  réfléchit  comme problème”814.  La  problematizzazione  non  costituisce  la 
soluzione delle ricerche foucaultiane, ma piuttosto qualcosa che ne è a un tempo la cifra, il 
gesto,  la  chiave  d’accesso  e  l’oggetto.  Nel  1970,  in  Theatrum  philosophicum,  lungo 
intervento realizzato in riferimento alla pubblicazione di Differenza e ripetizione e Logica 
del senso di Deleuze, Foucault scriveva: 
“Loin d’être l’image encore incomplète et brouillé d’une Idée qui là-haut, de 
tous temps, détiendrait la réponse, le problème, c’est l’idée elle-même, ou plutôt 
l’Idée n’a d’autre mode que problématique: pluralité distincte dont l’obscurité 
toujours davantage insiste, et dans laquelle la question ne cesse de se mouvoir. 
Quelle  est  la  réponse  à  la  question?  Le  problème.  Comment  résoudre  le 
problème?  En  déplaçant  la  question.  […]  Il  faut  penser  problématiquement 
plutôt que d’interroger et de répondre dialectiquement”815.
Il  problema,  la  sua  posizione,  la  sua  individuazione,  la  sua  persistenza, 
costituiscono dunque un tratto peculiare della filosofia di Foucault, che nel 1983 dichiara: 
“J’aimerais faire la généalogie des problèmes, des problématiques. Je ne cherche pas à dire 
que tout est mauvais, mai que tout est dangereux – ce qui n’est pas exactement la même 
chose que ce qui est mauvais. Si tout est dangereux, alors nous avons toujours quelque 
812 M. Foucault, Le souci de la vérité, cit. in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1494. 
813 “[...] en fait, pour qu’un domaine d’action, pour qu’un comportement entre dans le champ de la pensée, il  
faut qu’un certain nombre de facteurs l’aient rendu incertain, lui aient fait perdre sa familiarité, ou aient 
suscité  autour  de  lui  un  certain  nombre  de  difficultés”.  M.  Foucault,  Polémique,  politique  et  
problématisations (Polemics, Politics and Problematizations), in Rabinow (P.), éd., The Foucault Reader, cit., 
in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1416.
814 Ivi, p. 1416.
815 M. Foucault,  Theatrum philosophicum,  Critique, n° 282, novembre 1970, in Dits et écrits I. 1954-1975, 
cit., pp. 958-959.
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chose à faire”816. E la genealogia appare rappresentare a un tempo la destinazione e il luogo 
proprio di questo “stile di interrogazione”817; in se stessa infatti non può che partire dalla 
problematizzazione  del  presente  per  intraprendere  i  suoi  affondi  storici:  “Je  pars  d’un 
problème dans les termes où il se pose actuellement et j’essaie d’en faire la généalogie. 
Généalogie  veut  dire  que  je  mène  l’analyse  à  partir  d’une  question  présente”818. La 
genealogia muove da un sospetto, esercitato nei confronti del presente, che trova il proprio 
rinforzo nel passato (in cui si esibisce la fragilità e la storicità di ogni figura dell’esistente) 
e  ritorna  all’attualità  per  stabilire  il  proprio  lavoro  futuro;  è,  in  altre  parole  una 
contestazione del presente attraverso il passato, che rivolge i propri risultati come compito 
per  il  futuro819 –  in  questo  senso,  come  vuole  Deleuze,  la  filosofia  come  critica  è 
essenzialmente creativa. 
Si può così compendiare il movimento complesso della genealogia: escursione nelle 
profondità del passato, dalla cui analisi, come il medico consulta l’anamnesi clinica del 
paziente,  pronuncia  infine  la  diagnosi  di  ciò  che  accade,  dice  esattamente  l’attuale820. 
Come  scrive  Deleuze,  l’attuale  è  ciò  cui  andiamo  incontro  e  che  richiede  la  nostra 
diagnosi821 – diagnosi che ci appartiene due volte, in quanti diagnosti, e in quanto diagnosi 
816 M. Foucault,  On the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in Progress, cit., in  Dits et écrits II.  
1976-1988, cit., p. 1205. Nel testo rivisto di questa conversazione, Foucault puntualizzerà: “Le travail de la 
pensée n’est pas de dénoncer le mal qui habiterait secrètement tout ce qui existe, mais de pressentir le danger  
qui menace dans tout ce qui est habituel, et de rendre problématique tout ce qui est solide”. M. Foucault, On 
the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in Progress, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 1431.
817 A. Fontana, La lezione di Foucault, in Effetto Foucault, cit., p. 22.
818 M. Foucault,  On the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in Progress, cit., in  Dits et écrits II.  
1976-1988, cit., p. 1493. 
819 Nel corso di un’intervista di Roger-Pol Droit, ad una domanda circa l’uso e la definizione della storia,  
Foucault dirà: “Ne faccio un uso rigorosamente strumentale. È a partire da una questione precisa, incontrata  
nell’attualità, che si profila per me la possibilità di una storia . Ma l’utilizzazione accademica della storia è 
essenzialmente una utilizzazione conservatrice; ritrovare il passato di qualcosa ha essenzialmente la funzione 
di permetterne la sopravvivenza [e] metterne in luce l’aspetto di necessità, di fatalità storica. Quello che tento 
di fare consiste invece nel mostrare l’impossibilità della cosa, la formidabile impossibilità sulla quale si basa  
[…]. Le storie che faccio io non sono esplicative, non fanno mai vedere la necessità di qualcosa, ma piuttosto 
la serie di connessioni attraverso le quali si è prodotto l’impossibile, che prolunga il proprio scandalo, il  
proprio paradosso sino ad ora. Mi interessa moltissimo tutto ciò che di irregolare, di casuale, di imprevedibile 
può esserci in un processo storico”. M. Foucault, Conversazioni. Interviste di Roger-Pol Droit, a cura di F. 
Polidori, Mimesis, Milano 2007, pp. 57-58 [corsivo mio].
820 “Il pensiero pensa la propria storia (passato) ma al fine di liberarsi da ciò che pensa (presente) e per potere 
finalmente pensare altrimenti (futuro)”. G. Deleuze, I piegamenti o il dentro del pensiero (soggettivazione), 
cit., in G. Deleuze, Foucault, cit., p. 120.
821 “Apparteniamo a certi dispositivi e agiamo in essi. La novità di un dispositivo in rapporto ai precedenti la  
chiamiamo la sua attualità, la nostra attualità. Il nuovo è l’attuale. L’attuale non è ciò che siamo, ma piuttosto  
ciò che diventiamo, ciò che stiamo diventando, cioè l’Altro, il  nostro diventare-altro. In  ogni dispositivo 
occorre distinguere ciò che siamo (ciò che non siamo già più) e ciò che stiamo diventando: la parte della  
storia e la parte dell’attuale. La storia è l’archivio, il disegno di ciò che siamo e cessiamo di essere, mentre  
l’attuale è l’abbozzo di ciò che diventiamo. Dunque la storia o l’archivio è ciò che ci separa ancora da noi  
stessi, mentre l’attuale è questo Altro con cui già coincidiamo. […] In ogni dispositivo dobbiamo districare le 
linee del passato prossimo e quelle dell’immediato futuro. La parte dell’archivio e quella dell’attuale, la parte  
della storia e quella del divenire, la parte dell’analitica e quella della diagnostica. Se Foucault è un grande 
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di noi stessi nel divenire che ci attraversa; diagnosi che dice la differenza che siamo, la 
differenza  che  si  avvicina  e  nella  quale  stiamo entrando.  Riprendendo una  distinzione 
deleuziana822,  Bernini  commenta:  “l’(in)attuale  è  azione  che  si  distanzia  dal  presente; 
l’ontologia  dell’attualità  è  il  pensiero  di  questa  azione:  ma  per  distanziarsi 
nietzscheanamente  dal  presente,  questo  pensiero  deve  prima,  hegelianamente, 
comprenderlo, talvolta rivolgendosi al passato”823. Nelle parole di Nietzsche:
“Incammìnati all’indietro, ricalcando le orme sulle quali l’umanità fece il suo 
doloroso, grande cammino nel deserto del passato: apprenderai così nel modo 
più certo verso quali regioni tutta la futura umanità non può o non deve andare. 
[…] Quando il tuo sguardo sarà divenuto abbastanza forte per vedere il fondo 
dello  scuro pozzo del  tuo essere  e delle tue  conoscenze,  ti  diverranno forse 
visibili nel suo specchio anche le lontane costellazioni delle future culture”824.
L’arretramento  verso  il  passato  non  è  una  semplice  opzione  d’indagine,  non 
costituisce una direzione che il pensiero possa intraprendere al pari di qualunque altra; è 
invece in  Foucault,  come già  in  Nietzsche,  il  detour imprescindibile  per poter  pensare 
compiutamente l’attuale, e poter agire in esso, “ossia contro il tempo, e in tal modo sul 
tempo,  e,  speriamolo,  a  favore  di  un  tempo  venturo”825.  La  genealogia  è  quindi 
un’attitudine filosofica che si indirizza in maniera fondamentale verso la storia, dalla quale 
è indissolubile, e la elegge come suo terreno privilegiato d’indagine; si potrebbe anzi dire 
che la  genealogia consista  nell’affermare in via  di principio che tutto  è,  al  suo fondo, 
nient’altro che storia; e tuttavia essa non è assunta in maniera pacifica, ma, perché sia 
«effettiva», deve essere interrogata senza dimenticare alcune fondamentali precauzioni di 
metodo,  onde  evitare  superstizioni  e  metafisiche.  In  questo  senso  la  genealogia  è 
filosofo è perché si è servito della storia a vantaggio di altre cose: come diceva Nietzsche, agire contro il  
tempo, e così sul tempo, in favore io spero del tempo a venire. Perché ciò che appare come l’attuale o il  
nuovo secondo Foucault, è ciò che Nietzsche chiamava l’intempestivo, l’inattuale, questo divenire che si  
biforca rispetto alla storia, questa diagnostica che va a collegarsi con l’analisi seguendo altre strade. Non  
predire,  ma essere attenti  all’ignoto che bussa alla  porta”.  G. Deleuze,  Che cos’è un dispositivo?,  in G. 
Deleuze, Divenire molteplice, cit., pp. 73-74.
822 Si veda la nota precedente.  Possiamo condividere analiticamente la distinzione deleuziana riportata da 
Bernini, facendo però notare come l’uso che Foucault fa di questi due termini – presente e attuale – non la  
rispetti che in qualche caso, e comunque non la tematizzi. Si prenda ad esempio la lezione del 5 gennaio 1983 
in cui Foucault utilizza indistintamente l’espressione «ontologie du présent» e «ontologie de l’actualité». M. 
Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in M. Foucault, Dits et écrits II. 1976-1988, cit., pp. 1506-1507.
823 L. Bernini,  Le logiche del potere. Sovranità e biopolitica in Hobbes e Foucault , in  Storia dei concetti, 
Storia del pensiero politico. Saggi di ricerca, a cura di S. Chignola e G. Duso, Editoriale Scientifica, Napoli 
2006, pp. 141-164. 
824 F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, cit., § 292, pp. 201-202.
825 F. Nietzsche, Prefazione, in F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., p. 5.
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un’operazione  filosofica  che  coinvolge  profondamente  la  storia  per  esibirne  le  radici 
effettive contro le ricostruzioni superstiziose che ne mistificano la genesi. 
La  “metafisica”,  come  la  chiama  Nietzsche,  edifica  infatti  le  sue  “costruzioni 
ciclopiche” senza considerare, o occultando intenzionalmente, il materiale di cui si serve, 
gli strumenti, e gli autentici interessi che muovono il suo operare; nei suoi confronti, la 
genealogia  compie  un  mestiere  basso  e  al  limite  del  sacrilego:  essa  trafuga  infatti  il 
sottosuolo del pensiero, “scalza di sotterra” le sue sedimentazioni, armeggia in quei luoghi 
illuminati solo dalla luce fioca e giallastra dell’invidia, del rancore, dei sordidi interessi che 
dalla loro oscurità alimentano senza sosta la luce di una ragione che li occulta mentre se ne 
nutre. 
“Tutte  le  cose  diritte  mentono”,  dice  il  nano  a  Zarathustra  –  “Ogni  verità  è 
ricurva”826.  L’espressione  suona  all’orecchio  del  genealogista  non  solo  come  una 
affermazione  –  le  cose  ci  si  curvano  contro,  si  rivolgono  verso  e  contro  di  noi 
interrogandoci incessantemente su ciò che siamo, noi che pretendiamo di conoscerle, e le 
violentiamo  per  estrapolarne  l’essenza  nascosta,  il  loro  segreto  che  ce  ne  renderebbe 
padroni – ma anzitutto come una prescrizione, un monito e un compito ineludibile: ogni 
verità non è guadagnata che attraverso la torsione della bella rettitudine attraverso cui si 
presenta,  deve  essere  curvata  e  rivoltata  contro  se  stessa,  indagata  e  rovesciata  da  un 
sospetto che si faccia carico di profanare l’aura di sacralità che la metafisica le ha conferito 
e  il  tempo  consolidato,  rivelando  così  che  “dietro  la  verità,  sempre  recente,  avara  e 
misurata, c’è la proliferazione millenaria degli errori”827.
Quello genealogico è un liquido fluorescente che penetrando gli anfratti della storia, 
rivela le nascoste profondità carsiche del suo terreno d’indagine, portandole alla superficie. 
Più precisamente, allo sguardo del genealogista non esiste alcuna profondità, se con questo 
termine si intende la dimora riposta di una verità essenziale; tutto è in un certo senso in  
superficie, ma è una superficie essa stessa attraversata da faglie, forre e fratture. Non si 
tratta  quindi  di  trovare,  al  termine  della  ricerca,  un  tesoro  originario  e  sepolto  dalle 
peripezie della storia,  cui il  proprio segreto conferirebbe un surplus di  valore; si  tratta 
piuttosto, come scrive Nietzsche, di essere “pensatori radicali, che vanno alla radice di una 
cosa, – ciò che ha molto più valore dello scendere nelle sue profondità”828. Laddove infatti 
la profondità è per la metafisica il solo scrigno adeguato dell’essenza, raccolta nel silenzio 
826 F. Nietzsche,  Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, trad. e append. di M. Montinari, 
intr. e cura di G. Colli, Adelphi, Milano 2006, p. 184. 
827 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 46.
828 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 446, p. 220.
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candido della sua verità, la genealogia scava in una cosa piuttosto “per arrivarne alla radice 
e per comprendere che non ha affatto tanto valore”829.  Restituendo allora la profondità 
“comme  secret  absolument  superficiel”830,  la  genealogia  definisce  anche  il  ruolo  a  un 
tempo analitico e diagnostico della filosofia, che non si esercita senza “un esercizio e una 
propedeutica del vedere”831; come scrive Foucault, infatti: 
“Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas de découvrir  
ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-à-
dire de faire apparaître ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si 
intimement  lié  à  nous-mêmes  qu’à  cause de cela  nous ne le  percevons pas. 
Alors que le rôle de la science est de faire connaître ce que nous ne voyons pas,  
le rôle de la philosophie est de faire voir ce que nous voyons”832.
L’interpretazione  genealogica  avvicina  il  suo  sguardo  a  ciò  che  è  più  basso, 
sprofonda negli anfratti della storia, si curva sulle sue cavità, ma risale la verticale dei suoi 
affondi  e  li  (r)accoglie  infine  nella  pienezza  lucida  del  suo  sguardo;  la  genealogia  si 
dispiega sull’ombra della superficie, per realizzarsi in un’indagine a fiore della profondità.
“L’histoire  effective  [...]  porte  ses  regards  au  plus  près  [...];  elle  fouille  les 
décadences; et si elle affronte les hautes époques, c’est avec le soupçon, non pas 
rancunier mais joyeux, d’un grouillement barbare et inavouable. Elle ne craint 
pas  de  regarder  en  bas.  Mai  elle  regarde  de  haut,  plongeant  pour  saisir  les 
perspectives, déployer les dispersions et les différences, laisser à chaque chose 
sa mesure et sa intensité.  […] l’histoire effective, elle,  regarde au plus près,  
mais pour s’en arracher brusquement et le ressaisir à distance (regard semblable 
à celui du médecin qui plonge pour diagnostiquer la différence)”833.
829 Ivi, § 465, p. 227.  In un intervento del 1964, Foucault insiste, a proposito di Nietzsche, esattamente su 
questo punto: “Il y a chez Nietzsche une critique de la profondeur idéale, de la profondeur de la conscience, 
qu’il dénonce comme une invention des philosophes; cette profondeur serait recherche pure et intérieure de la 
vérité.  Nietzsche  montre  comment  elle  implique  la  résignation,  l’hypocrisie,  le  masque;  si  bien  que  
l’interprète doit, lorsqu’il en parcourt les signes pour les dénoncer, descendre long de la ligne verticale et  
montrer que cette  profondeur de l’intériorité  est  en réalité autre chose que ce qu’elle  dit”.  M. Foucault,  
Nietzsche, Freud, Marx,  Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Éd. De Minuit, 1967, Nietzsche, (Colloque de 
Royaumont, juillet 1964), in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 596.
830 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 596.
831 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 497, p. 238.
832 M. Foucault, La philosophie analytique de la politique, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 541. 
833 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p.1017. “C’est que, si 
l’interprète doit aller lui-même jusqu’au fond, comme un fouilleur, le mouvement de l’interprétation est au 
contraire celui  d’un surplomb, d’un surplomb de plus en plus élevé,  qui  lasse toujours au-dessus de lui  
s’étaler d’une manière de plus en plus visible la profondeur; […] c’est, au sens strict, le renversement de la 
profondeur,  la  découverte  que  la  profondeur  n’était  qu’un  jeu,  et  un  pli  de  la  surface”.  M.  Foucault,  
Nietzsche, Freud, Marx, cit., in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 596.
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Tuttavia  la  genealogia  non  esaurisce  il  proprio  compito  in  questa  dimensione 
propriamente storica; accanto, ed entro di essa, la genealogia è chiamata a praticare un 
inesausto esame su di sé, nel quale essa diventa corpo della propria indagine, supporto 
della propria costante dissezione. Essa è chiamata non soltanto a penetrare alla radice della 
storia,  ma  innanzitutto  a  interrogare  se  stessa,  la  propria  provenienza  e  quella  che 
Nietzsche  chiama la  propria  “preistoria”;  come scrive  Foucault,  esercitandosi  su di  sé, 
prescrive a se stessa “la possibilità di fare, nel movimento stesso della sua conoscenza, la 
propria genealogia”834. È una duplice dimensione critica quella che attraversa la genealogia, 
e  le  impone di  vagliare  incessantemente se  stessa ed i  suoi  risultati;  indissolubilmente 
legate,  queste  due  direzioni  consentono  al  pensiero  quella  rettitudine  che  invocava 
Nietzsche, e restituiscono, per così dire, la filosofia alla filosofia.
Non si tratta dunque, nella genealogia, di un discorso che rivendichi una verità che 
nega ai suoi avversari, non differenziandosi in questo da qualsiasi posizione dogmatica. Per 
comprendere dove risiede il  punto di diffrazione che la allontana da tanti  altri  discorsi 
(pseudo)filosofici, e consente alla genealogia di evitare la superstiziosità che attribuisce a 
ciò  che  confuta,  è  innanzitutto  necessario  chiarire  cosa  intende il  genealogista  quando 
accusa una posizione teorica di «mitologia» o «superstizione». Questi due termini sono 
utilizzati per misurare la distanza di un discorso dal suo statuto autenticamente filosofico; 
tuttavia, la genealogia non ottiene la superiorità che in questo modo rivendica in virtù di 
una  sua  piena  razionalità  che,  ancora  incompiuta  nei  discorsi  mitologici,  sarebbe 
nondimeno in cammino in essi, conducendoli sulla via della ragione; nemmeno si tratta per 
questi ultimi di un’affezione degenerativa da una razionalità pura che la genealogia sarebbe 
la sola a detenere, facendosene sentinella, alfiere e ultimo baluardo.
Nondimeno,  la  questione  ha  a  che  fare  con un certo  utilizzo  della  ragione.  La 
superstizione  risiede  infatti  nel  modo  talvolta  ingenuo  con  cui  il  pensiero  è  indotto  a 
operare, dimenticandosi, nella considerazione dei suoi risultati, del ‘peso’ assolutamente 
non  trascurabile  e  determinante  delle  sue  operazioni  e  dei  suoi  strumenti.  Quando  la 
ragione opera senza avvedersi dei suoi postulati, dei suoi presupposti, senza indagare i suoi 
fondamenti e la provenienza dei suoi concetti, ma assumendoli tutti pacificamente, e per 
così dire naturalmente, allora ha abbandonato il luogo della filosofia, e si è avventurata 
presso lidi diversi, e con ogni probabilità più letificanti. 
834 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 57.
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Ciò cui il genealogista si dedica, non è un irrazionalismo che rigetti ogni rapporto 
con ciò che si dice razionale, ma un esame indefesso che mette in questione innanzitutto la 
ragione  stessa,  le  sue  operazioni  e  prima  ancora  la  sua  stessa  consistenza,  la  sua 
provenienza: è uno sguardo, quello del genealogista, capace di dissociarsi da se stesso, 
prender di continuo distanza da sé, sospettare ad ogni momento dei suoi passi, scrutarsi e 
scandagliarsi  senza pudore: “ogni giorno”,  ammonisce Nietzsche,  “devi anche muovere 
contro te stesso una campagna di guerra”835.
La genealogia è fedele a se stessa quando e nella misura in cui è in grado di non 
credere a se stessa, consapevole della natura serpentina che si nasconde sotto la sua pelle 
speculativa. Il pensiero genealogico, prima ancora dei risultati che è in grado di conseguire, 
sa di non potersi concedere la leggerezza di credere alle proprie conclusioni, e si prescrive 
di ricominciare il suo percorso ogni volta da capo, senza poter mai trovare quiete: “[...] la 
pensée bouge. Non pas parce qu’elle pense toujours choses nouvelles, mais parce qu’elle 
ne cesse de penser autrement les mêmes choses. Et que de cela elle respire et vit”836. Come 
sapeva  Nietzsche,  non  può  edificare  senza  la  consapevolezza  di  dover  un  giorno 
distruggere; “Non appena una filosofia comincia a credere in se medesima”, dimenticando 
che in essa soffia “la più spirituale volontà di potenza”837, si prostituisce nella più volgare 
delle ideologie dottrinarie, e, mentre celebra i propri fasti, senza saperlo “ha anche redatto 
il proprio atto di morte”: nel suo profeta 
“Passato  è  ormai  l’ostinato  desiderio,  che  un  tempo  aveva,  di  discepoli 
autentici, cioè di autentici continuatori del suo pensiero, vale a dire, autentici  
avversari:  quel  desiderio  proveniva  dal  non  indebolito  vigore,  dal  cosciente 
orgoglio di  poter  divenire  in  ogni  tempo persino lui  stesso l’avversario e  il  
mortale nemico della propria dottrina – ora invece, egli vuole risoluti partigiani,  
compagni non sospetti, truppe ausiliare, araldi, un fastoso corteggio. Ora non 
sopporta più l’orribile isolamento in cui vive ogni spirito che precorre, che è  
all’avanguardia”838.
La genealogia, nella misura in cui conserva nella sua filigrana il nucleo vivo della 
critica,  corrisponde  alla  vocazione  propria  della  filosofia,  e  ne  costituisce  una  delle 
incarnazioni più genuine. Lungi dal poter segnare i propri passi lungo la strada maestra di 
una verità sempre più prossima, la filosofia deve incessantemente ritornare su se stessa, e 
835 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 370, p. 201.
836 M. Foucault, Pour une morale de l’inconfort, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 783
837 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., § 9, p. 14.
838 F. Nietzsche, Aurora, cit., § 542, pp. 253-254.
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volgersi  contro  se  stessa:  in  questa  interrogazione  radicale  si  inscrive  l’intero  suo 
cammino, e si delinea l’orizzonte stesso del suo destino; proprio nell’atto in cui si volge al 
(proprio) passato il pensiero segna il suo avanzamento, la sua proiezione verso l’attuale che 
stiamo divenendo, verso l’orizzonte in cui ci stiamo attualizzando. Nel momento in cui lo 
sguardo può volgersi indietro, già significa che ha preso congedo da quell’«indietro» che 
pure è stato la sua nutrice: così il ritorno ex post a quel grembo sancisce e conferma il suo 
avanzamento.  Come  scrive  Nietzsche:  “egli  si  è  tratto  indietro  solo  per  avere  spazio 
sufficiente  al  suo  balzo”839.  È  un  andamento  ritmico840 quello  del  filosofo,  un  ritorno 
costante e un perenne abbandono, un avanzare con lo sguardo rivolto alla strada compiuta, 
in cui l’orizzonte percorso sempre si fa diverso; nelle parole di Napoli: “La fuoriuscita 
dalla minorità che contrassegna l’uomo illuminato di Kant non è lo stadio d’arrivo, ma 
semmai  il  suo  opposto,  il  prendere  congedo da una  realtà.  La  critica  si  lega  a  questa 
vocazione  apolide  del  soggetto  che  nella  legge  dell’indocilità  trova  il  suo  punto  di 
equilibrio; la sua ragion d’essere fondamentale è nell’irrequietezza della possibilità più che 
nella serenità della certezza”841. La filosofia ha il suo luogo in un non-luogo, in un transito 
che ne costituisce il destino; nella sua erranza, si potrebbe dire, ne va della sua verità.
È a questo punto che la genealogia incontra quello che è l’autentico  hic Rhodus 
della  filosofia:  la  sua  validità,  il  suo  spessore  e  la  sua  forza  speculativa  non possono 
prescindere dalla relazione che essa può esibire in rapporto alla verità,  la quale è a un 
tempo il bersaglio e il criterio della critica genealogica. La questione non può evitare la 
propria radicalità, e Foucault stesso appare consapevole di quello che è in fondo uno dei 
luoghi più problematici del suo pensiero: “il problema della verità di quanto dico è per me 
molto difficile, e anche il problema centrale: è in fondo la domanda cui fino ad oggi non ho 
mai risposto”842, confesserà nel 1978.
L’approccio che tuttavia riserva a questo problema possiede una propria coerenza 
con quella che è la natura della riflessione genealogica, e rivela con ciò una innegabile 
originalità. In un’intervista del febbraio 1978 dal curioso retroscena843, Foucault dichiarerà:
839 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., § 273, pp. 192-193.
840 “[…] e non saprei cosa lo spirito di un filosofo potrebbe desiderare di più di essere un buon ballerino. La  
danza,  infatti,  è  il  suo  ideale  e  anche la  sua  arte,  perfino,  in  definitiva,  la  sua  unica  religiosità,  il  suo 
«esercizio divino»…”. F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., § 381, pp. 261-262.
841 P. Napoli, Il «governo» e la «critica», in M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p.18.
842 D. Trombadori, Colloqui con Foucault, cit., p. 35.
843 L’intervista, rilasciata a Pasquale Pasquino, è un’implicita risposta ad un precedente saggio di Massimo 
Cacciari  che criticava la concezione foucaultiana e deleuziana del  potere.  Alcuni mesi dopo comparvero 
all’insaputa di Foucault sulla rivista  L’Espresso alcuni estratti della presente intervista presentati come una 
risposta  ad hominem a  Cacciari,  il  cui  intervento di  replica figurava  pubblicato di  seguito.  Si  veda,  per 
maggiori dettagli, la nota introduttiva in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 625.
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“En réalité, ce que je veux faire, et là réside la difficulté de la tentative, consiste 
à opérer une interprétation, une lecture d’un certain réel, qui soit telle que, d’un 
côté, cette interprétation puisse produire des effets de vérité et que, de l’autre,  
ces effets de vérité puisse devenir des instruments au sein de luttes possibles.  
[...] Déchiffrer une strate de réalité de manière telle qu’en émergent les lignes 
de force et de fragilité; les points de résistance et les points d’attaques possibles,  
les voies tracées et  les chemins de traverse. […] L’effet de ce vérité que je 
cherche  à  produire  réside  dans  cette  manière  de  montrer  que  le  réel  est 
polémique. [...] J’effectue une interprétation de l’historie, et le problème est de 
savoir  –  mais  je  ne  le  résous  pas  –  quelle  est  l’utilisation  possible  de  ces  
analyses dans la situation actuelle”844.
L’atto  stesso  della  genealogia,  il  gesto  con  il  quale,  dopo  aver  posto  la 
problematizzazione, essa dimostra la propria effettualità, consiste, in profonda affinità con 
la lezione nicciana, in quell’interpretazione storica che non è l’esercizio paziente di un 
commento che sarebbe in grado di “dire per la prima volta quel che tuttavia era già stato 
detto e ripetere instancabilmente ciò che, nondimeno, non era mai stato detto”845, ma un 
movimento rapinoso che fa della verità non il feticcio del discorso che vi allude, ma la 
posta  in  gioco di  una  lotta  in  cui  occupa uno schieramento;  si  tratta,  per  Foucault,  di 
praticare “une sorte de fiction historique”, ossia “de provoquer une interférence entre notre 
réalité  et  ce  que nous savons de notre  historie  passée.  Si  je  réussis,  cette  interférence 
produira de réels effets sur notre histoire présente. Mon espoir est que mes livres prennent 
leur vérité une fois écrits, non avant”846. 
La  verità non coincide più con il fuoco che arderebbe senza cenere nel cuore di 
ogni conoscenza orientandone il cammino, ma piuttosto come il dono e assieme il compito 
verso  cui  la  genealogia  è  chiamata  a  tornare  sempre  di  nuovo,  per  rispondere  alla 
vocazione del pensiero:
844 M. Foucault, Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., 
p.  633-634.  Una  traduzione  italiana  di  questa  intervista  è  riportata  in  M.  Foucault,  Poteri  e  strategie.  
L’assoggettamento dei corpi e l’elemento sfuggente, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano 1994, pp. 30-
42. Per quanto riguarda il ruolo della verità e dei suoi «effetti» nella ricerca foucaultiana, si veda il seguente 
passo: “Ecco allora un libro che funziona come un’esperienza, molto più che come la constatazione di una  
verità storica. [...] è evidente che, perché sia possibile fare una simile esperienza attraverso un libro come 
Storia  della  follia,  bisogna  che  in  qualche  modo  quanto  esso  afferma  sia  «vero»,  in  termini  di  verità 
storicamente  accertabile.  Ma ciò  che  è  essenziale  non si  trova  nella  serie  di  constatazioni  storicamente 
verificabili,  piuttosto  nell’esperienza  che  il  libro  consente  di  fare.  E  un’esperienza  non è  né  «vera»  né  
«falsa»: è sempre una finzione, qualcosa che si costruisce, che esiste solo dopo che è stata fatta, e non prima; 
non è qualcosa di «vero», ma è stata una realtà. Ecco, dunque: il rapporto difficile con la verità si gioca tutto  
nel modo in cui quest’ultima si trova ad essere impegnata dentro un’esperienza, non legata ad essa, e che 
entro certi limiti, la distrugge”. D. Trombadori, Colloqui con Foucault, cit., p. 37.
845 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 19.
846 M. Foucault,  Foucault étudie la raison d’État (Foucault examines Reason in Service of State Power), 
Campus Report, 12e année, n° 6, 24 octobre 1979, in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 805.
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“La philosophie, qu’est-ce que sinon une façon de réfléchir, non pas tellement 
sur ce qui est vrai et sur ce qui est faux, mais sur notre rapport à la vérité? […] 
C’est  de  la  philosophie  que  le  mouvement  par  lequel,  non  sans  efforts  e 
tâtonnements et rêves et illusions, on se détache de ce qui est acquis pour vrai et 
qu’on cherche d’autres règles de jeu. C’est de la philosophie que le déplacement 
et la transformation des cadres de pensée, la modification des valeurs reçues et  
tout le travail que se fait pour penser autrement, pour devenir autre que ce qu’on 
est”847.
Incontrata attraverso il pensiero di Nietzsche848, esercitata su sentieri che la filosofia 
aveva  sovente  trascurato,  sorretta  dalla  “studiosa  disinvoltura”  di  un’archeologia  mai 
definitivamente abbandonata, la genealogia è di questa ripresa, radicalizzazione e – forse – 
trasgressione.  Se  l’archeologia  è  metodo,  la  genealogia  è  ciò  che  sotterraneamente  lo 
guida,  lo sorregge e supera,  emergendo in maniera più distinta  a misura che guadagna 
disinvoltura  e  autonomia;  rispetto  all’archeologia,  la  genealogia  comporta  una 
trasfigurazione immanente, quella di chi sa danzare proprio perché ne conosce il necessario 
equilibrio;  si offre così, in Foucault, come un esercizio che si è fatto agile attitudine, un 
rigore che ha imparato il sorriso, un metodo divenuto stile. 
847 M. Foucault, Le philosophe masqué, cit., in Dits et écrits II. 1976-1988, cit., p. 929.
848 Durante il periodo di insegnamento a Vincennes, Foucault terrà un corso su «Nietzsche et la généalogie».  
Cfr. Chronologie, in Dits et écrits I. 1954-1975, cit., p. 45.
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